Валя Гецова
Я увидел эту девушку весной 1965 года. Был фестиваль искусств в МАИ, на нашем факультете «системы управления». Девушка показалась очень скромной, серьёзной и красивой. Она пыталась играть в какой-то студенческой миниатюре. Уже на репетиции было видно, что она очень волнуется. Я не осмелился подойти к ней, настолько она мне показалась красивой и недосягаемой.
Потом, уже через полгода, она мне говорила:
– Ты был с каким-то огромным портфелем и всем строил глазки.
– И тебе строил?
– И мне, но я не люблю таких, которые всем глазки строят.
На концерте они провалились. Она говорила очень тихо, её не было слышно в зале. Посреди миниатюры занавес закрыли. Мне эту девушку было очень жаль.
Потом я её иногда встречал в институте, но подойти к ней боялся.
Познакомились мы с Валей уже осенью, 15 сентября 1965 года. Я её остановил на улице и сказал, что давно хотел с ней заговорить, но не решался.
– Вы, наверное, сейчас торопитесь, дайте мне свой телефон, я позвоню.
Она продиктовала свой номер телефона.
Я записал: «Валя, фестиваль, 4 курс, Г68511, красивая».
Всё получилось очень просто. Позже она мне говорила, что запомнила меня с репетиций фестиваля и замечала всё это время в институте.
– И ты видела, как я на тебя смотрел всё это время?
– Конечно.
У меня с тех пор, с 66-го года, остался дневник. Дневник этот я писал уже после 9 января. Именно в этот день Валя Гецова погибла.
Дня через два после знакомства я позвонил Вале и пригласил её в Архангельское.
Она должна была идти к отцу в больницу и поэтому отказалась ехать со мной. Через день я позвонил снова:
– Вы теперь понимаете, какой я настойчивый?
– Да.
Я пригласил её на концерт оркестра Казанского авиационного института. Она согласилась. Дальше по дневнику. Мы сидели близко к сцене. Я спросил:
– Ты есть хочешь?
– Я обедала у одного парня. Он живёт на Соколе. В антракте я услышал про этого парня.
Ко мне подошел мой приятель Слава Куликов.
– Я видел, с кем ты здесь.
– Мне эта девушка нравится.
– Так она всем нравится. Только у тебя не получится ничего. Она с парнем четыре года встречается. Коля его зовут. Он на лошадях катается.
У казанцев один парень по фамилии Калина пел так здорово, что весь зал кричал и топал ногами от удовольствия. Парень этот лопоухий, некрасивый, но так живо и экспансивно пел, что его заставляли повторять каждую песню по два раза.
Через какое-то время я провожал Валю до дома. Мы сели на скамейке во дворе. Я взял её руку и поцеловал.
– Не надо, – сказала Валя.
Я ничего не ответил и продолжал целовать её руки. Она уже ничего не говорила, а только слегка отстранялась, и это было очень приятно.
Записи из дневника… Наивные такие описания, но я ничего не хочу менять и переписывать. Так я тогда думал, так записал, так оно и было. Я писал это всё спустя три месяца и всё помнил очень хорошо.
Кстати, Коля – это сын генерального конструктора Бабакина – доктора наук, академика, лауреата, директора огромного оборонного предприятия в Химках.
26 сентября.
Мы гуляли по парку Горького, я читал ей стихи Есенина:
Свищет ветер, серебряный ветер
В шелковом шелесте снежного шума… —
и говорил:
– Какой иностранец может передать на чужом языке прелесть этих слов – «…в шелковом шелесте снежного шума…»
Она рассказывала о том, что папа её постоянно болеет, хотя занимался до этого горными лыжами, а теперь плохо с сердцем и повышенное давление. Папа её был кандидатом технических наук, зав. отделом и лауреатом авиационной премии имени Жуковского.
Она рассказала мне и про Колю.
Они с ним давно встречаются, но она его не любит, просто привыкла.
А знали они друг друга с детства. Жили недалеко друг от друга в дачном поселке.
Я сказал:
– Вот так и выходят замуж.
– К сожалению, да.
– Я не говорю о своём интересе. Но во всех случаях так не делай. Ведь ты кого-то полюбишь обязательно.
– Давай не будем об этом.
– Не будем.
Через день встретились в институте. Она мне рассказала, что ей обо мне говорят очень многие.
Я даже и не знал, что так известен на её четвёртом курсе. Сам я уже был на пятом.
Каждый, кто знал меня, считал своим долгом подойти к ней:
– Ты с Поляком была на концерте?
Слава Куликов подошел к Коле и стал над ним смеяться.
– Ты был на КАИ?
– Нет.
– А как же, я вроде там Валю твою видел.
– Не знаю.
– А, ну да, она же с Лионом была.
Коля навёл обо мне справки и сказал Вале:
– Он не чист на руку в отношении женщин.
Ничего себе формулировочка.
Валя спросила:
– Это правда?
Я сказал:
– На руку я чист, ничего не украл и ни одной девушке не сказал ни слова неправды.
– На моё отношение к тебе Колины слова никакого влияния не имеют.
Я приходил в институт и сразу смотрел расписание группы СУ-4-10. Приятно было знать, где Валя сейчас учится.
Коля не давал Вале встречаться со мной. Он ругался, скандалил. Однако ничего поделать с ней не мог.
Я просил бросить его, отказать ему, но она не решалась, боялась его обидеть.
Мы встречались на углу у Библиотеки Ленина. Я туда приезжал на троллейбусе с Полянки, где жил. Она жила в Обыденском переулке у Кропоткинской. Мы шли пешком до Дома культуры университета, смотрели там афишу, потом по улице Горького до бульвара, а потом по бульварам до её дома.
В её доме мы стояли между третьим и четвертым этажами. Просто болтали.
Однажды я сказал:
– Давай свою щёку на прощанье, – и поцеловал не только щёку, но и губы.
Мы гуляли по улицам и всё время болтали. С ней всё было интересно. А она вдруг как-то сказала:
– Тебе, наверное, скучно со мной?
– Да ты что? Наоборот, я хожу, болтаю и думаю, как бы тебе со мной не было скучно.
Я купил два билета на «Таганку», на гремевшую тогда постановку «Десять дней, которые потрясли мир», правда, с нагрузкой на «Палубу».
Денег катастрофически не хватало. Пошёл на Добрынинскую продавать билеты на «Палубу».
– А что это за «Палуба»? – спросила одна женщина.
– Замечательный спектакль, – сказал я.
– А про что?
Я и сам не знал про что.
– Ну, там один парень полюбил девушку, а их родители были в ссоре, – стал я пересказывать «Ромео и Джульетту».
– Да, интересно, а при чём здесь палуба?
– А все дело там происходит на корабле, а на нём, как известно, есть палуба.
Продал билеты. Пошли на «Таганку».
Однажды Валя сказала:
– Ты ко мне в институте лучше не подходи.
– Из-за Коли?
– Да.
Я и так к ней подходил из-за этого редко, чтобы скандалов не было, но тут возмутился:
– Обязательно буду подходить!
– Вредный. – А сама улыбается. – Прошу тебя, не подходи.
Как-то прибежал к той аудитории, где она училась. На переменке Валя вышла ко мне, и только мы пошли вместе, как нас догнал Коля и сказал:
– Лион, у тебя есть телефон, вот и звони. Мы пошли дальше.
– Что это за идиотизм? – спросил я.
– Не обращай внимания, он такой. Она разволновалась.
На следующей перемене я опять пришёл. Он, Коля, просто схватил её за руку и не пускал ко мне.
Она никак не могла решиться убедить, уговорить его, чтобы он отвязался.
– Я ему говорю, а на него не действует.
– А ты со злостью скажи, решительно.
Ей не хотелось меня терять и жаль было Колю.
15 октября.
Мы пошли втроём в шашлычную на Пушкинской. Я, мой друг Володя и Валя.
В шашлычной оказалось неожиданно много моих знакомых, какие-то ребята с другого факультета, дядя мой, Григорий Ефимович, жена друга моего Лифшица.
Володька мой, которого я предупредил, чтобы вел себя прилично, был очень мил и веселил Валю.
Дяде моему Грише так понравилась Валя, что он прислал нам бутылку коньяку. Как-то веселее было.
За соседним столом пускали редкую по тем временам игрушку – заводной бульдозер.
– Тебе он нравится? – спросил я Валю.
– Да.
– Завтра у тебя будет такой же.
Где-то на четвертом этаже её дома есть на окне низенькая решётка. Окно на лестничной клетке. Две батареи. Мы вдвоём. Я сам себе не верил. Девушка, на которую я несколько месяцев смотрел издали и только мечтал познакомиться с ней… Девушка, ещё совсем недавно недосягаемая… а сегодня целует меня и не хочет уходить. И Коля её будет пилить, Коля, с которым она никак не может расстаться…
16 октября.
С утра поехал в «Детский мир» и купил Вале бульдозер. А ещё купил собаку. Мне надо было в этот день идти на свадьбу к приятелю.
Еду в метро, а все спрашивают, где я купил такую красивую собаку. Приехал в институт, а Валя уже уехала домой. Алла, Валина подруга, сказала:
– Подари ей лучше собаку. Или нет, лучше бульдозер… или собаку.
Позвонил Вале:
– Можешь выйти к метро на десять минут?
– Только на десять.
Мы пошли на Гоголевский бульвар. Коля уже сообщил ей по телефону, что по институту ходит Лион с какой-то собакой.
Я сказал Вале:
– Ты выбери, что тебе больше нравится – собака или бульдозер.
Она выбрала собаку.
Я с бульдозером поехал на свадьбу.
В какой-то день октября ходили на вечер песни в МГПИ.
Были мы с Лифшицем и Хлебниковым. С Лившицем я пел бардовские песни, а с Хлебниковым играл в миниатюрах. Я очень волновался, там, в пединституте, должна была быть Яшкина – женщина, с которой я до этого два года встречался.
Яшкина должна была прийти со своим парнем. До этого я её видел только с собой.
Огромная аудитория. Лифшиц сидит в четвёртом ряду. Мы стоим у стенки. Мы с Лифшицем должны здесь петь.
Оглядываю зал, ищу очки Яшкиной. Но нигде не вижу. Я не знал, как я буду реагировать на Яшкину. А вдруг брошу всё и кинусь к ней. «Нет, – думаю, – не побегу, от Вали я никуда не побегу».
Стоим, слушаем.
Моего знакомого барда Вериго не приняли.
Я говорю Лифшицу:
– Я петь не буду, здесь авторы свои песни исполняют, я здесь ни при чём.
А он и рад. Ему больше славы достанется.
Уже несколько человек провалились. Лифшиц радуется, это же соперники.
Хлебников смешит Валю, очень удачно смешит.
Наконец Лифшиц на сцене. Спел под гитару. Одну песню – не приняли. Спел вторую – мимо. Ушел со сцены красный как рак. Подошёл к нам и демонстративно, чтобы все слышали, сказал:
– Поеду в иняз, меня Стеркин пригласил. (Стеркин – автор песни «Если у вас нет собаки», пел эту песню на стихи Аронова задолго до рязановского фильма.)
Стеркина, который пел под аккордеон, здесь принимали замечательно. Я оглядываюсь, ищу Яшкину и вижу её в двух рядах от себя. Она смотрит на меня в упор. Сердце заколотилось, а потом, минут через пять, стало так спокойно.
Хлебников говорит мне:
– Ты бы смог здесь выступить?
– Запросто.
– Испугаешься.
– Нет.
– Тогда пошли.
И мы пошли на сцену. Подходим к устроителям:
– Мы хотим выступать.
– Петь будете?
– Нет. Смешить.
– Хорошо.
А зал уже обалдел от песен. Мы вышли с Хлебниковым на сцену, стали делать миниатюру «Осциллограф». Хлебников старался вовсю. Зал хохотал. Потом я прочитал стихотворение «Шумел станок». Смеялись ещё сильнее. И закрепил успех Хлебников «Лекцией о спорте». Приняли нас здорово. Мы вернулись к Вале.
Хлебников спросил:
– Ну, как мы?
Валя говорит:
– Очень здорово. Особенно ты, Боря.
Я расстроился. Так неприятно стало, что она его выделяет. Я, конечно, понимаю, что он лучше играл, но всё же было неприятно.
А про Яшкину я и не вспоминал.
Валя всем моим друзьям очень нравилась. Она всем нравилась.
Потом я ей как-то говорил:
– Мне, чтобы понравиться в компании, надо молоть языком, петь и шутить, а тебе просто сидеть и улыбаться. И можно даже ничего не говорить.
Позвонила Валя и спросила, как считать комплексные числа. Мы с ней встретились, я ей что-то объяснил про эти числа.
Она накануне была у своих школьных друзей на дне рождения. И её все агитировали бросить меня и встречаться с Колей. А один женатый парень убеждал её, что любовь – это ерунда и поэтому надо быть с Колей.
Валя возмущалась:
– Представляешь, я думала, что он так любит свою жену, а он такое говорит…
У меня было скверное настроение, я с кем-то поругался. Стоял у Библиотеки Ленина и позвонил Вале.
– Я хочу тебя видеть.
– Я не могу, у меня гости.
– Коля?
– Да, и с другом.
– А ты можешь хоть на пять минут к метро выйти? Мне очень нужно.
– Не могу.
И тут он вдруг заорал в трубку что-то непотребное.
Я поехал домой.
Дома не выдержал, позвонил ей, высказал все свои обиды: и что мне подходить к ней в институте нельзя, и что я не могу её увидеть, когда хочу, а ему разрешается даже кричать мне в трубку оскорбительные вещи и не пускать её ко мне. А мне она не даёт никакой возможности ответить ему как следует. И вообще, я больше не позвоню. До свидания.
Через полчаса она позвонила. Гостей она уже выпроводила. Мы встретились.
Она согласна, что нельзя было позволять ему кричать в трубку. Но с ним ничего нельзя поделать. Он слов не понимает. Всё усугубляется тем, что их родители дружат и школьная компания у них общая.
– Но неужели ты бы мне никогда не позвонил?
– Ни за что.
– Никогда-никогда?
Я понял, что она очень боится потерять меня. Но с Колей она поссориться не могла.
А он встречал её на лестничной площадке, после того, как мы с ней расставались, и устраивал скандалы.
На свой день рождения Коля, кроме Вали, пригласил какую-то девушку.
Валя сказала, что девушка красивая:
– Красивее меня.
– Так не может быть. Ты ревновала?
– Нет, я очень обрадовалась, что у него теперь есть девушка. Отстанет от меня.
Но он не отставал.
В конце ноября мы договорились встретиться в институте. В этот день мы должны были ехать на свадьбу к моему приятелю Пирлику. У него в гостях должен был быть Анчаров.
Стою, жду её возле третьего корпуса. Они выходят из корпуса втроем. Какой-то парень, Коля и Валя.
Я догнал их. Иду рядом. Валя говорит:
– Он меня не отпускает.
А Коля действительно держит её под руку и ведет за собой.
Она как-то искусственно улыбается, пытается вырваться, но не очень настойчиво.
Я её спрашиваю:
– А ты сама хочешь, чтобы он тебя отпустил?
– Хочу, – говорит она тихо-тихо.
– Коля, отпусти её, – говорю я, – а то будет хуже.
Волнуюсь ужасно.
– Хуже не будет, – говорит Коля и тащит её дальше.
Что мне было делать? Начать драться? Вокруг люди. Мы внутри института – полный идиотизм. Вырывать Валю у него – ещё больший идиотизм.
А потом, если она очень не хочет идти с ним, она может разозлиться и потребовать отпустить её.
Я оставил их и пошел вперёд. Шагов через пятьдесят Валя догнала меня. Мы ехали в метро молча. Расстались, едва попрощавшись.
Приехал домой, позвонил ей: – Знаешь, мне всё это было очень неприятно, и я не смогу идти с тобой на свадьбу. Всё.
На другой день она позвонила сама:
– Нужно поговорить.
Встретились на углу возле библиотеки. Пошли по обычному маршруту. Она молчит. Я тоже. Потом всё же Валя начала:
– Мне тоже было неприятно, что всё так получилось. Больше этого не будет. Мы всё выяснили.
Когда Коля ей снова позвонил, она попросила его больше не звонить.
После этого мы с ней ни разу не ссорились. Потом я дурачился:
– Вот, не стало Коли, и как-то скучно, чего-то не хватает.
Мы встречались довольно часто.
В конце ноября мы совершенно случайно попали в ДК МГУ на спектакль «Старье берём и показываем». Смеялись до слёз. Я думал, что задохнусь от смеха.
После спектакля Хлебников развёз нас по домам.
На этом дневник мой того времени заканчивается, и дальше пишу, что вспомню.
Однажды мы стояли в её подъезде на своей лестничной клетке. Она спела мне песню про девушку, которая поливала из лейки цветы. Я что-то пел, шутил. Говорил о том, что мы с Лифшицем где-то выступали.
Она сказала:
– Вы и на могиле моей, наверное, будете петь и плясать.
Я сказал:
– Обещаю, что у тебя мы будем петь свои лучшие песни.
Дурацкие шутки. Кому они нужны? Не надо на эту тему шутить.
Потом был Новый год, и мы его встречали вместе у Евзерихиных. Какая-то шумная компания. Был там поэт Игорь Волгин. Была девушка, большая и красивая, по фамилии Русина. Валя вошла в комнату, а я с этой Русиной. Валя расстроилась.
Мы поехали ко мне, остались ночевать. Это была наша единственная ночь. Мы лежали в обнимку, но никаких сексуальных дел не было.
Дня через два у Вали был экзамен, и она получила двойку. Впервые с жизни. Что-то застопорилось, и она не могла ответить, просто от нервов заклинило.
Мы с ней встретились. Я как мог веселил её, успокаивал.
На другой день она, не сказав мне ни слова, поехала к Коле, готовиться к следующему экзамену. Видно, она привыкла с ним готовиться.
А девятого января они занимались дома у Наташи Ансимовой.
Ансимов – главный режиссер Театра оперетты. Наташа училась с Валей в одной группе. Симпатичная девушка. Валя звала её к себе, но Наташа настояла, чтобы Валя приехала к ней. Дело в том, что Наташу преследовал её однокурсник. Он был в неё влюблён, но произошел какой-то разлад и Наташа от него бегала. А он поджидал её всюду и преследовал.
Девочки занимались у Наташи. Пришёл этот парень. Вытащил самодельный пистолет. Сказал Вале: «Ты уходи!» Валя ответила, что не уйдёт. Тогда он в неё выстрелил. Пуля попала в голову. Валя упала. Он наставил пистолет на Наташу и заставил её отдаться ему. После этого Наташа выскочила на балкон и закричала. Парень выстрелил себе в голову и скончался. Всё это мне уже потом рассказала Наташа.
Все трое попали в больницу. Парень мёртвый. Наташа в шоке, а Валя с ранением в голову.
Я сидел дома небритый и готовился к экзаменам. Мне позвонил Коля и сказал:
– Валя ранена. Приезжай в Первую Градскую больницу.
Я оделся и поехал в больницу. Меня встретил на улице Коля и привёл в какую-то комнату. Там сидели родители Вали – Леонид Наумович и Алиса Моисеевна, Ансимов, отец Коли – генеральный конструктор Бабакин, ещё кто-то.
Шла операция. Мы все сидели и молчали. Потом вышла медсестра и сказала, что операцию сделали, а что будет дальше, никто не знает. Был уже час ночи. Все поехали по домам, а я один остался. Часа через полтора вышла медсестра и сказала, что Валя умерла. Это случилось 9 января.
Я пошел домой к её родителям от Градской до Кропоткинской. Общественный транспорт не ходил, а денег на такси у меня не было. В их комнате, а они занимали две комнаты в коммуналке, сидели люди и молчали. Точно такую же сцену я видел потом в фильме «Июльский дождь».
4 апреля у Вали был день рождения, и мы, её друзья, собрались у неё дома. И так много лет собирались там, в день её смерти – 9 января, и в день рождения – 4 апреля.
Я очень любил её родителей, подружился с ними. Когда я закончил МАИ, в 1967 году, я не мог никуда устроиться на работу. Как только видели мой пятый пункт, мне давали от ворот поворот.
Устроил меня к КБ «Родина» именно Леонид Наумович.
Он раньше, когда был здоров, катался на горных лыжах. Они у него стояли в кладовке. Большие, окантованные железом. На них в тридцатые годы где-то в Австрии был установлен мировой рекорд. Леонид Наумович отдал их мне. Куда они потом делись, не помню.
Они были милые, умные люди. Он был ученым с премиями, работал в авиационном институте начальником отдела.
Леонид Наумович умер лет через двенадцать после Вали. Мы, её друзья, продолжали ездить два раза в год к Алисе Моисеевне. Она переселилась в Строгино. Мы ездили и туда.
Алла, подруга Вали, вышла замуж за Колю, у них дети и внуки. Мы с Колей стали друзьями. Он очень приличный парень. Работает и по сей день на предприятии давно уже ушедшего в мир иной отца своего, Бабакина.
Где-то году в девяносто пятом умерла и Алиса Моисеевна. Царство ей небесное.
Вот такая грустная история.
Я понимал, почему Бог отнял у меня Валю.