Дональд Трамп. Роль и маска. От ведущего реалити-шоу до хозяина Белого дома. Часть первая. Чего от него ждать? (Л. М. Млечин, 2017)

История жизни

Сорок пятый президент Соединенных Штатов Америки Дональд Джон Трамп родился через год после окончания войны, 14 июня 1946 года, в пригороде Нью-Йорка. Его отец – Фред Крист Трамп, немец по происхождению. Дональд Трамп неизменно повторяет, что гордится своими корнями, и участвует в праздниках выходцев из Германии.

Семейную историю нынешнего президента нужно начинать с его деда Фридриха. Он родился в 1865 году в деревне Кальштадт на юге земли Рейнланд-Пфальц, известной винодельнями и пивоварнями. Сохранился двухэтажный дом с мансардой на улице Фрайнсхаймерштрассе, в котором он вырос.

Фридрих остался без отца, когда ему было всего восемь лет. Выучился на парикмахера, но перспектива всю жизнь стричь чужие волосы и равнять бороды его не вдохновляла. В 1885 году, не получив официального разрешения, сел на пароход, отправлявшийся в Соединенные Штаты. Сошел на землю в Нью-Йорке. Трудовой мигрант, говоря современным языком, тот самый, которых так не любит его внук-президент.

На первых порах обосновался у старшей сестры, которая уже давно пересекла океан. Осмотревшись, открыл дешевый ресторан, а в задних комнатах устроил дом свиданий. Через семь лет, в 1892 году, получил гражданство, поклявшись, что приехал в США на два года раньше, чем на самом деле. Ложные показания, не моргнув глазом, подтвердили два свидетеля – его служащие.

Фридрих Трамп, в отличие от внука, не интересовался политикой и не ходил голосовать. Заложил своего рода семейную традицию пренебрежения гражданским долгом. В 2016 году дети Дональда Трампа, баллотировавшегося в президенты, – сын Дональд-младший и дочь Иванка – не смогли проголосовать за отца на первичных выборах в Нью-Йорке, поскольку, как выяснилось, не были зарегистрированы как избиратели.

Фридрих Трамп заложил еще одну традицию: преуспевать, но желать большего. Когда в самом конце XIX века у реки Клондайк на северо-западе Канады, в Юконе, нашли золото и вспыхнула золотая лихорадка, он тоже двинулся в те места. Сам не пытался добывать золото – это тяжело и рискованно. Он «добывал золото у золотодобытчиков». Открыл для золотоискателей отель и ресторан «Арктика» с подачей горячительных напитков и щедрым предложением «спортивных девушек», как тогда именовали проституток. Нажил на этом состояние.

«Для одиноких мужчин «Арктика» была лучшим рестораном, – писал журналист местной газеты. – Но я бы не рекомендовал приличным женщинам отправляться туда ночевать, потому что они рискуют услышать оскорбительные для них вещи со стороны испорченных представительниц их собственного пола».

В 1901 году Фридрих поехал на родину – жениться. Гордая разбогатевшим сыном мать знакомила его с разными девушками. Но он сам выбрал Элизабет Крист. Ему нравились пышные блондинки. Еще одна семейная традиция.

Они вместе перебрались в США. Но Элизабет скучала по родным местам, и через несколько лет они вернулись в Германию. Приехали в его родной городок Кальштадт, входивший тогда в королевство Баварию. Единая Германия появилась всего лишь в XIX веке. Бавария вступила с Пруссией в военный и таможенный союз. Но южногерманские католики не хотели, чтобы ими управляли из Берлина. Бавария сохранила свою налоговую систему, сама управляла почтой и железными дорогами. Баварская армия переходила в подчинение кайзеру только в случае войны.

На исторической родине у Фридриха возникли неприятности, потому что, уехав юношей в Америку, он избежал призыва на военную службу. Сажать в тюрьму как иностранного гражданина его не стали, но и видеть на исторической родине не пожелали.

27 февраля 1905 года местного бургомистра оповестили: «Пребывающему в Кальштадте американскому гражданину Фридриху Трумпу позволено оставаться на баварской государственной территории не дольше, чем до 1 мая текущего года. В противном случае ему грозит высылка». Он обратился к принцу-регенту Баварии Луитпольду Карлу Иосифу Вильгельму, «всеми любимому, благородному, мудрому и справедливому», с просьбой разрешить ему остаться. Но прошение ненадежного бывшего подданного было отклонено. 1 июля 1905 года они с женой сели на пароход «Пенсильвания».

Поездка в любом случае пошла семейству на пользу. В Германии Элизабет забеременела. Фред Трамп появился на свет в октябре 1905 года, когда в России полыхала первая русская революция, и прожил очень долгую жизнь. Он умер в июне 1999 года. Так что у Дональда Трампа тоже есть все шансы стать долгожителем.

В этой семье многие преуспели. Брат Фреда, дядя Дональда, Джон Трамп, профессор знаменитого Массачусетского технологического института, во время Второй мировой войны участвовал в разработке радиолокаторов для системы противовоздушной обороны и медицинских рентгеновских установок для борьбы с раковыми заболеваниями.

А в 1918 году Фридрих Трамп скоропостижно скончался от испанки. Невиданная эпидемия гриппа разразилась в конце Первой мировой войны. Это была самая агрессивная инфекция, с которой сталкивалось человечество. Первой пострадала Испания, поэтому эпидемию именовали «испанкой». В отличие от обычной эпидемиологической ситуации погибло непропорционально много молодых и крепких людей. У заразившихся вирусом развивалась пневмония, и через два дня они уходили в мир иной. Эпидемия гриппа убила тогда два десятка миллионов человек.

Фреду Трампу было всего двенадцать лет, когда он остался без отца. А уже через два года он возглавил отцовскую строительную компанию. Чеки и все остальные документы подписывала его мать Элизабет, он по возрасту не имел на это права.

Он был уже вполне взрослым, когда его арестовала полиция Нью-Йорка, разгонявшая в районе Куинс тысячную демонстрацию ку-клукс-клановцев, членов секретной организации белых расистов. В ту пору многие белые считали, что негры – народ отсталый и неполноценный, и презрительно говорили о темнокожих. На Юге расизм был образом жизни. Но на Севере немногие присоединялись к ку-клукс-клану. Фред Трамп был откровенным расистом.

Впрочем, Дональд Трамп, защищая отца и собственную репутацию, впоследствии утверждал, что ничего подобного просто не было. Огромное состояние Дональда, его общественное положение и природные таланты позволяют ему умело концентрировать внимание журналистов и общества только на том, что он считает важным.

29 октября 1929 года разразился кризис в главном финансовом центре Соединенных Штатов, а может быть, и всего мира, – на Уолл-стрит. Обвалилась нью-йоркская фондовая биржа. Это было началом экономической катастрофы, которая ударила по всему миру и, возможно, привела ко Второй мировой войне. Один крупный американский журналист вспоминал: «Я вырос, твердо веря, что биржа – это кухня дьявола… Потому что «черная пятница» разнесла наш мир в пух и прах. Вся страна провалилась в преисподнюю. Закрывались банки. Все, сказал я себе, все пошло к черту. США кончились».

Котировки акций обвалились 24 октября и продолжали падать месяц. Причем накануне, казалось, ничто не предвещало краха. Курс акций неостановимо рос. Покупка акций казалась делом надежным и выгодным. Люди занимали деньги и скупали акции. И банки скупали акции – на те деньги, которые принесли им вкладчики. А потом все рухнуло. Все стали стремительно избавляться от акций, и они буквально на глазах превращались в ничего не стоящие бумаги. Множество людей разорилось.

Президент Франклин Делано Рузвельт предпочел вмешаться, чтобы избежать худшего. За восемь лет он предпринял целый ряд мер, чтобы перезапустить экономический механизм. Создал систему регулирования, которая помогает ограничивать риск экономического кризиса: открытость финансовых рынков, защита вкладчиков от махинаций, банковские гарантии вкладчикам…

Мировой кризис 1929 года оказал огромное влияние на умонастроения американцев, которые и десятилетия спустя не могли забыть эту катастрофу. Поколение, которое пережило тот великий кризис, сейчас уже ушло. Но еще недавно проигравший Биллу Клинтону на президентских выборах сенатор Роберт Доул вспоминал, как разорившиеся фермеры кончали жизнь самоубийством, чтобы не испытать позор банкротства.

Во время кризиса Фред Трамп не пострадал – один из немногих. Сообразил, на чем можно заработать. Открыл первые магазины самообслуживания. Идея состояла в том, чтобы сократить расходы на продавцов и благодаря этому продавать продукты дешевле, чем в других магазинах.

Во время Второй мировой он взялся строить казармы по казенному подряду, иначе говоря, получал государственный заказ. Использовал самые дешевые строительные материалы и неплохо зарабатывал. Фред Трамп стал объектом расследования, когда выяснилось, что растрачены миллионы долларов, выделенные на жилье для ветеранов войны. Фреду пришлось давать показания комиссии конгресса, но он ускользнул от ответственности. Он оценил, какая это замечательная кормушка – государственная казна! Надо только ладить с нужными чиновниками.

И еще он учился рекламировать себя. А его сын достигнет в этом искусстве совершенства. Дональд Трамп, чтобы привлечь внимание телекамер, окружал себя фотомоделями. Велел своей третьей жене позировать для мужского журнала почти обнаженной на борту его личного самолета «Боинг-757».

«Трамп в течение тридцати или сорока лет неустанно работал над созданием и усовершенствованием своего имиджа, – отмечает американский политолог Линкольн Митчелл. – Именно в этом – даже в большей степени, чем в приобретении недвижимости – заключается успех его профессиональной карьеры».

Дональд Трамп любит бокс и футбол. Но в августе 1983 года приобрел футбольную команду «Нью-Джерси дженералс» не ради спортивной страсти, а из тщеславия. И не прогадал: не строительство высотных домов, а владение футбольной командой привлекло к нему внимание всей страны. Когда он брал нового игрока или тренера, это обсуждала вся Америка. Так и Джордж Буш-младший, вложив когда-то деньги в покупку бейсбольной команды «Техасские рейнджеры», проснулся знаменитым. Его показывали в спортивных новостях по телевидению. Он раздавал автографы. Его знали во всем штате. И это помогло Бушу со временем завоевать Белый дом.

Но мы забежали вперед.

Фред Трамп обладал еще одним важным для бизнеса качеством, которое передастся его сыну, – умением заводить нужные связи. Фред нашел себе ценного партнера по имени Томас Томазелло. В Департаменте полиции города Нью-Йорка того знали как приспешника мафии – преступных семей Дженовезе и Гамбино. Они входили в число знаменитых «пяти семей» нью-йоркской мафии. И вкладывали свои деньги в растущий строительный бизнес Трампа.

Полезные связи помогли Фреду Трампу невероятно преуспеть. Он превратился в крупнейшего девелопера в Нью-Йорке. Это английское слово, вошедшее и в наш оборот, можно перевести как «застройщик». Но «девелопер» – более широкое понятие, включающее не только строительство, но и ремонт, и реконструкцию приобретенной недвижимости. Девелопер находит перспективные районы для строительства, работает над проектами и сам продает построенное. А иногда еще и занимается управлением недвижимостью.

Фред Трамп женился на Мэри Энн Маклауд. Она была на семь лет младше мужа. Эта разница в возрасте считается идеальной. Мать нынешнего президента родом из Шотландии. В 1930 году, когда ей было всего восемнадцать, поехала в Нью-Йорк. Трамп-старший завоевал ее сердце. Но поженились они только в 1936 году. Они родили пятерых детей, троих мальчиков и двух девочек. Дональд появился на свет четвертым.

Старшая сестра Мэри Энн Трамп-Бэрри – судья федерального апелляционного суда, у нее репутация жесткого юриста, не склонного к компромиссам. Ее сын (от первого брака с военным летчиком Дэвидом Дэсмондом), племянник президента, – популярный нейропсихолог Дэвид Уильям Дэсмонд. Второй муж, Джон Бэрри, – тоже юрист.

Дональд Трамп рос в богатой семье в славные 50-е годы, когда Америка была на подъеме. Мать полностью посвятила себя детям, отец – работе. Перед особняком стояли отцовский голубой «кадиллак» и «роллс-ройс» для матери. Но вот что интересно. Все пятеро детей любимы. Все ощущают родительскую заботу. Но первые, базовые воспоминания будущего президента полны тревоги и ощущения опасности. Он растет, сознавая, что необходимо быть сильным: окружающему миру нельзя доверять.

Фред Трамп владел жилыми домами в нью-йоркских районах Куинс и Бруклин. В выходные, прихватив с собой одного из сыновей, отправлялся собирать квартирную плату. Дональд понял: «Не так-то просто быть домовладельцем. Ты должен быть жестким». Однажды спросил отца, почему тот, позвонив в дверь очередного жильца, становится сбоку.

– Иногда они стреляют прямо через дверь, – объяснил отец.

Возможно, отец несколько преувеличивал. Но он хотел воспитать в сыновьях жесткость и умение выбивать свое, потому что собственный опыт научил его: в бизнесе побеждает тот, кто ведет себя жестко и неуступчиво. Отцовские уроки ложились на подготовленную почву – природный агрессивный темперамент Дональда.

– В Куинсе я рос жестким парнем, – не без удовольствия вспоминает нынешний президент. – А хотел быть самым жестким во всей округе.

Подростком Дональд Трамп был трудным. Отец как-то заметил о сыне: «Маленьким он был очень груб». Отцу это нравилось. Он поощрял сына, пока не испугался, что у подростка возникнут проблемы с законом. В тринадцать лет родители забрали его из обычной школы и отдали в частный интернат, который пышно именовался «Военной академией Нью-Йорка». Решение отправить сына в спецшколу с особым режимом, дабы усмирить агрессию дисциплиной, пришло после того, как Дональд с приятелем отправились в центр города, на Манхэттен, покупать ножи с выкидным лезвием.

Родители рассчитывали, что армейская дисциплина пойдет ему на пользу. Так и случилось. В интернате подростки носили военную форму и жили по распорядку дня, не оставлявшему свободного времени для шалостей. В расписании занятий – интенсивная физическая подготовка и строевые занятия под командой строгих наставников. Все это были отставные армейские сержанты, обученные гонять новобранцев до седьмого пота и умевшие наводить порядок.

– Они вышибли из меня все дерьмо, – с очевидным уважением вспоминал Трамп, – крутые были ребята.

Военная школа научила его иметь дело с другими агрессивными людьми. Такими же, как он сам. Трамп навсегда запомнил уроки, преподанные отцом и военной школой: мир – опасное место, всегда будь начеку и жди подвоха. Он увлекся спортом, играл в американский футбол и бейсбол, в последний год учебы даже стал капитаном команды.

50-е годы – счастливое время для американцев. Машины были у всех. Цены на бензин еще не имели никакого значения. Важно было, сколько радиостанций ловит приемник в машине. Наркотики еще не в моде. На вечеринках молодежь угощалась кока-колой. Молодые люди с многозначительным видом покупали в аптеке презервативы, но больше для форсу. Юноши красочно расписывали свои сексуальные приключения, но почти все врали.

На первом свидании девушка не позволяла себя поцеловать. Поцеловать ее можно было только после второго свидания, когда молодой человек провожал девушку до дверей дома, где ему позволялось прикоснуться к ее щеке под бдительным присмотром отца, нервно наблюдавшего за этой сценой из окна дома. В старших классах девушек охватывало настоящее танцевальное безумие. Это была эпоха рок-н-ролла, и вечера напролет они танцевали. Радиоприемник не выключался, потому что все обожали новую музыку.

Самой большой трагедией для будущего президента стала смерть старшего брата, которому было всего сорок три года. Фредди Трамп, названный в честь отца, не смог выжить в том мире жестокой конкуренции, который сотворил его отец.

Трамп-старший хотел, чтобы мальчики с юных лет приобщались к бизнесу. Если дети просили денег – требовал, чтобы они их заработали. Но Фред-младший не годился для семейного дела. Не хотел жульничать. Не сумел произвести впечатление на отца и понял, что ему не место в семейном бизнесе. Он стал пилотом гражданской авиации. Летал на самолетах крупной авиакомпании TWA. Женился на стюардессе, чем дополнительно огорчил родителей. Они с Линдой родили двоих детей. И разошлись. Он сильно пил. Алкоголизм быстро свел его в могилу.

Дональд Трамп признавался, что именно судьба старшего брата навсегда отвратила его от алкоголя и курения. Дональд, который очень любил старшего брата, констатировал: «Фредди просто не был убийцей». А для себя сделал такой вывод:

– Жизнь состоит из бесконечных сражений, которые заканчиваются либо победой, либо поражением.

Главное сражение его жизни – отчаянная борьба за деньги. И ничто – ни личные отношения, ни семейные связи – не имеет значения.

Сын умершего брата, названный в честь деда Фредом-третьим, женился. Его жена родила мальчика, которого назвали Уильямом. Он появился на свет с врожденными пороками. Через сорок восемь часов после рождения у него начались судороги. В течение первых месяцев своей жизни он дважды переставал дышать… Медицинские счета составили треть миллиона долларов. В Америке медицина всегда была платной. Но Роберт Трамп, младший брат Дональда, уверил племянника, что проблем не будет. Счета из больниц и аптек оплатит семейная фирма.

Когда его старший сын так рано скончался, обиженный на него Фред Трамп переписал завещание. Лишил семью первенца положенной доли. Переделил свое имущество, которое составляло, по разным оценкам, от 100 до 300 миллионов долларов, между четырьмя оставшимися детьми – Дональдом, Марианной, Робертом и Элизабет.

Адвокат предупредил его, что он напрасно обошел своих внуков от старшего сына, это неминуемо приведет к судебному делу. Так и произошло. После смерти Фреда Трампа-старшего внук подал в суд жалобу. Фред-третий обвинил своего дядю, Дональда, в том, что на страдавшего деменцией (возрастное слабоумие) дедушку оказали дурное влияние. В результате тот оставил его и сестру Мэри без наследства.

В ответ Дональд распорядился перестать оплачивать медицинские счета. Для несчастного маленького Уильяма это было равносильно смертному приговору.

Но Дональд Трамп возмущался:

– Как они посмели оспорить волю моего отца? Такое я не прощаю. И с какой стати они вообще жалуются? Да они живут на семейные деньги, как короли и королевы!

Трамп любит собственных детей. Он щедрый босс. Известно, что он откликнулся на обращение к нему умирающего от рака мальчика – легко выписал ему чек на несколько сот тысяч долларов. Но в остальном он жесткий и бесчувственный. Любовь, доброжелательность, способность заботиться о других, чувствительность – это не о нем.

Окончив школу в 1964 году, Дональд Трамп, как это случается со многими самоуверенными и амбициозными молодыми людьми, подумывал о кинематографе и актерской карьере. Он уже тогда представлял себя на сцене. Со временем так и произойдет. Сначала он придет на телевидение, а потом выйдет на куда более заметную сцену – политическую. И получит главную роль.

Но тогда юноша, хорошенько поразмыслив, решил последовать примеру хорошо зарабатывавшего отца. Поступил в весьма уважаемый Фордэмский университет, но там ему не очень понравилось. Перешел в Уортонскую школу бизнеса при Пенсильванском университете в Филадельфии. Почему он выбрал это учебное заведение? Здесь открылась одна из немногих в ту пору кафедр по торговле недвижимостью.

Уортонская школа бизнеса – высоко ценимое работодателями учебное заведение. Здесь училось немалое число будущих американских миллиардеров. В 1968 году Трамп получил диплом бакалавра по экономике и приступил к работе в отцовской фирме, занимавшейся недвижимостью.

Шла война во Вьетнаме, куда отправляли американских солдат. Назад везли трупы. Соединенные Штаты ввязались во вьетнамский конфликт на высокой волне самоуверенности. Но это была первая телевизионная война. Зрители видели, что там происходило, и ужасались. Студенты, подлежавшие призыву, жгли повестки и кричали, обращаясь к президенту Линдону Джонсону:

– Эй, эй, Эл Би Джей! Сколько ты сегодня убил детей?

Джонсон видел, что война съедает ресурсы и деньги, которые нужны для социальных и экономических программ. Но на карту был поставлен престиж Америки. Он не знал, как выбраться из Вьетнама без того, чтобы правые не спустили на него всех собак: «Ты трус, ты первый президент, из-за которого Америка проиграла войну».

Линдон Джонсон не нашел решения и 31 марта 1968 года поставил точку в своей политической карьере. Выступая по телевидению, сказал, что не станет добиваться переизбрания. Лицо его выглядело истощенным, в голосе горечь и отчаяние.

По всей стране вспыхивали мятежи. Два миллиона человек протестовали против войны во Вьетнаме. Самые радикальные брались за оружие. Из организации «Студенты за демократическое общество» выделилась террористическая группа «Революционное молодежное движение». Боевиков именовали «метеорологами» в честь песни Боба Дилана, ныне удостоенного Нобелевской премии по литературе: «Сегодня не нужно быть метеорологом, чтобы понять, куда дует ветер».

Каждые несколько месяцев «метеорологи» давали о себе знать, закладывая бомбы в самых невероятных местах. Они называли себя коммунистами, хотя в реальности были анархистами. «Метеорологи» твердо обещали разрушить Америку. Группа состояла человек из ста, боевой центр – те, кто принимал решения и делал бомбы, – всего дюжина. Но они сводили с ума правительство Соединенных Штатов, грозя:

– Если не прекратите войну во Вьетнаме, мы убьем ваших конгрессменов, ваших сенаторов и вашего президента.

Сменившему Джонсона на посту президента Ричарду Никсону чудилась революция в Америке. Он особенно боялся студенческих волнений. Ему виделись апокалиптические картины: мятежи в университетских кампусах захватывают всю страну.

Бунтари и бунтарки штудировали «Коммунистический манифест» Карла Маркса и Фридриха Энгельса, книжечку изречений Мао Ндэдуна и пособия для городских партизан. Пили красное вино и ром с кока-колой. Принимали наркотики вместе со снотворным. Они в равной степени негодовали из-за плохой пищи в студенческих столовых и американских бомбардировок Ханоя. Срывали лекции. Митинговали. Попадали в руки полиции. Страшно нервировали власть и старших. И получали невероятное удовольствие.

Все это прошло мимо Дональда Трампа. Он избежал службы в армии. Ему предоставляли отсрочку от призыва как студенту. А потом и вовсе освободили от службы по медицинским причинам. Сам Трамп позднее назвал диагноз – пяточная шпора, это болезненное заболевание, которое, впрочем, лечится. Он не смог ответить на вопрос, на какой именно ноге – левой или правой – у него была так называемая шпора.

Так или иначе, он избежал отправки во Вьетнам. Но это не повредило его репутации. А вот его предшественнику на посту президента Биллу Клинтону, также уклонившемуся от армейской лямки и Вьетнама, пришлось в свое время услышать немало обидных слов относительно неисполнения своего долга перед родиной.

Дональд Трамп отдался строительному бизнесу. Начинал с перестройки обветшавших жилых домов, что приносило неплохую прибыль. Но их с отцом обвинили в том, что они не продают и не сдают квартиры афроамериканцам. Министерство юстиции даже начало расследование, и Трампам пришлось изменить порядок заключения контрактов на покупку и аренду жилья.

Семейная компания называлась «Элизабет Трамп и сыновья» (в честь шотландской бабушки). Когда в 1971 году управление бизнесом перешло к Дональду, он переименовал компанию в «Организацию Трампа». От жилищного строительства и застройки окраин переключился на крупные и престижные проекты в центре города, на Манхэттене. Покупал отели, модернизировал и перепродавал их с большой прибылью. Сразу стал ясен его деловой стиль:

– Я сражаюсь до последнего за то, чтобы платить как можно меньше.

Он выжимал из контракта все до последнего цента.

Успех масштабных проектов требовал налаживания отношений с городскими властями Нью-Йорка, дабы получить и разрешение на строительство, и весомые налоговые льготы. В умении ладить с чиновниками, договариваться, убеждать в своей правоте он невероятно преуспел. Это один из его главных талантов.

Молодой Трамп охотился не только за красивыми женщинами, но и за влиятельными людьми со связями. Он добился, чтобы его приняли в престижный клуб, в котором состояли самые богатые люди Нью-Йорка. И самые красивые женщины – в моду входили юные блондинки из Швеции. В клубе он познакомился с историческим человеком – бывшим главным юридическим советником печально знаменитого сенатора Джозефа Маккарти – Роем Коном.

В послевоенной Америке сенатор Маккарти, сварливый, мрачный и безответственный демагог, построил карьеру на борьбе с «внутренним врагом». Работать с Маккарти было заманчиво – у всей страны на виду. Свои услуги сенатору предложил молодой Роберт Кеннеди, будущий министр юстиции и брат будущего президента. Но Маккарти сделал своим главным юридическим советником Роя Кона. Тот в двадцать лет закончил юридический факультет Колумбийского университета, служил помощником прокурора одного из округов Нью-Йорка. Карьера сенатора Маккарти оказалась недолгой, и Кон политической карьеры не сделал. Он стал адвокатом и вел весьма сомнительные дела.

Рой Кон угадал в Трампе родственную душу и говорил о себе очень откровенно.

– Я понял, что Рой не паинька, – вспоминал Трамп. – Он поведал мне, что две трети взрослой жизни провел в статусе обвиняемого по тому или иному делу.

Другой бы держался от подобного персонажа подальше. Трампу же Рой Кон понравился. Трамп столь же откровенно признался, что не любит юристов, потому что они затягивают дела и хотят договориться полюбовно, не доводя дело до суда. А он намерен судиться даже в проигрышной позиции – хотя бы для того, чтобы другим неповадно было с ним связываться.

– Согласен с вами, – неожиданно ответил Рой.

Он был готов защищать интересы нового и перспективного клиента.

Летом 1972 года федеральное правительство провело масштабное расследование: как исполняется принципиально важный закон от 1968 года о честном предоставлении жилья. Цель закона состояла в том, чтобы покончить с расовой сегрегацией – в белых кварталах афроамериканцам дома и квартиры не продавали и не сдавали внаем.

Темнокожие агенты министерства юстиции приходили в контору, чтобы снять квартиру. Им отвечали, что ничего не могут предложить – нет свободного жилья. А пришедшим сразу после них белым вручали ключи сразу от нескольких квартир на выбор. И служащие по-свойски обещали, что среди соседей негров нет и не будет…

Против домовладельцев возбудили уголовное дело. В том числе против Трампа. Другие спешили от греха подальше договориться с министерством юстиции. Трамп изъявил желание судиться, чтобы не создалось впечатления, будто он «готов отступать и договариваться на чужих условиях».

Рой Кон его поддержал:

– Пошлите их к черту. Пойдем в суд, и пусть они еще докажут, что вы кого-то дискриминируете.

На процессе Кон гневно обвинял агентов министерства юстиции в том, что они подвергали допросу служащих компании Трампа прямо-таки гестаповскими методами. Но его клиенту это не помогло. Трампу пришлось отступить. Изменить правила продажи и сдачи жилья внаем. Но Трамп рассказывал, что суд кончился ничем и он победил. Он научился искусству если и не обращать поражение в победу, то по крайней мере уверять в этом других. Во время предвыборной кампании самоуверенно повторял, что никогда не соглашался на досудебные сделки и никому не платил отступные. Платил! Чтобы избежать публичного скандала.

По словам Трампа, именно Рой Кон стал его ментором, наставником, даже вторым отцом. Он свел будущего президента с владельцами строительных компаний, тесно связанными с мафией. Они поставляли ему бетон. Широкие связи Роя Кона гарантировали, что не будет проблем ни с профсоюзами, ни со строительной инспекцией.

В 1978 году будущий президент добился права воздвигнуть небоскреб, которым невероятно гордится и которому дал свое имя. Для сноса здания, на месте которого появится Башня Трампа, он нанял за гроши «польскую бригаду». Это были польские эмигранты, которые работали даже без касок. Трудовая инспекция подала в суд. Трамп уверял, что ничего об этом не знал. Судья приговорил его к большому штрафу.

В 1983 году строительство 58-этажного небоскреба высотой в 202 метра в центре Манхэттена было закончено. Это одна из достопримечательностей города. Здесь разместилась деловая штаб-квартира Трампа, и он сам поселился в трехэтажном пентхаусе, роскошью напоминающем Версальский дворец.

Трамп постоянно оказывался в поле зрения правоохранительных органов. То и дело начиналось расследование тех или иных его операций или деловых и взаимовыгодных отношений с мафиозными структурами.

В 1981 году Трамп запросил лицензию на право владеть казино в штате Нью-Джерси. Не простая процедура! Власти штата скрупулезно изучают личность каждого будущего владельца казино. Для начала нужно заполнить 50-страничную анкету и указать все случаи, когда против соискателя возбуждалось уголовное дело или проводилось расследование.

Трампа предупредили, что выдача лицензии займет полтора года. Он не хотел ждать! Обратился к генеральному прокурору штата Нью-Джерси. Попросил ускорить процедуру. Объяснил: да ему же всего тридцать лет, он просто не мог успеть совершить что-то противоправное… Потом нашел аргумент весомее: если штат откажет ему в доверии, он построит казино в другом месте. Нью-Джерси лишится важного источника доходов.

А генеральный прокурор штата намеревался баллотироваться в губернаторы. Ему не хотелось упускать возможность сделать что-то заметное для избирателей. Трамп получил лицензию. На его мелкие прегрешения закрыли глаза. Он привык к тому, что все получается. И не боялся вступать в деловые отношения с весьма опасными людьми.

Джозеф Вайчзелбойм был по возрасту всего на четыре года старше Трампа, а по жизненному опыту годился ему в отцы. Юный Вайчзелбойм начинал жокеем, участвовал в скачках, побеждал. А когда они познакомились с Трампом, у него за спиной были две судимости. Джозеф с братом Франклином создали в 1982 году в Нью-Джерси пассажирскую вертолетную компанию. В 1984 году подписали контракт на доставку игроков в казино Трампа и обратно. Заодно обслуживали личный вертолет Трампа – AS-322 «Суперпума», который носил имя первой жены Трампа – «Ивана».

Компания Вайчзелбоймов, прямо скажем, была так себе. Рядом работали куда более успешные и надежные конкуренты. Почему же Трамп именно братьям платил очень большие деньги? Ответ нашелся. Братья предоставляли клиентам казино Трампа дополнительные услуги сомнительного свойства. Иногда преследуемые по закону.

Джозеф Вайчзелбойм помимо вертолетной фирмы владел еще и компанией, торговавшей подержанными автомобилями. На этих машинах развозили клиентам наркотики, получаемые из Колумбии. Владелец такого деликатного бизнеса, как казино, Трамп должен был за три версты обходить подобного рода сомнительных персонажей. Но…

Трамп заботился не о себе. Наркотики его не интересуют. У него были важные клиенты, которые проигрывали огромные деньги. И он делал все, чтобы они спускали свои денежки за столами его казино, а не других. В приморском городе Атлантик-Сити, где сосредоточен игорный бизнес, крупные игроки ни в чем не встречают отказа. Пока это не становится предметом всеобщего внимания, они получают все, что пожелают. В отелях при казино им предоставляют номера люкс. Снабжают наркотиками и проститутками.

На это традиционно закрывают глаза. Юристы штата объясняют:

– Наша задача следить за тем, что происходит в игорных залах. Но не за тем, что творится в номерах гостиницы за закрытыми дверями. Это частное дело.

Кончилось тем, что Джозефа Вайчзелбойма арестовали по обвинению в торговле наркотиками. Он согласился на сделку с правосудием. Его должны были судить в штате Южная Флорида, где находилась принадлежавшая ему автомобильная компания, перевозившая наркотики, то есть по месту совершения преступления.

Но дело почему-то передали в штат Нью-Джерси. Оно легло на стол судье Марианне Трамп-Бэрри, старшей сестре Дональда. А она сама, и ее муж Джон Бэрри тоже пользовались вертолетами человека, которого теперь посадили на скамью подсудимых. Через три недели Марианна передала дело другому судье. Тот проявил редкое сострадание к торговцу наркотиками.

Джордж получил минимальный срок – три года. Отсидел полтора и вышел условно-досрочно. Когда его выпускали, он гордо сообщил инспектору, которому предстояло следить за его поведением, что работа у него уже есть. Трамп, не смутившись его третьей судимостью, взял нужного специалиста консультантом по вертолетам. Кто-то другой из-за подобного партнера потерял бы лицензию. Трампу все сходило с рук.

Когда один журналист собрался описать эту историю, разгневанный Трамп позвонил ему домой. Сказал, что совершенно не помнит Джозефа Вайчзелбойма: это было так давно. И пригрозил: если опубликованная журналистом статья ему не понравится, подаст против него иск.

Журналист удивился: Трамп – публичная фигура. Если он подаст в суд за клевету, ему придется не только опровергнуть описанные в статье факты, но и убедить суд в том, что автором руководил злой умысел, что ложь написана сознательно. А доказать это крайне трудно. Такое решение принял Верховный суд США еще в 1964 году. Когда речь идет о публичных фигурах, американское законодательство на стороне журналистов – общество имеет право знать все, это неотъемлемая черта демократического общества.

– Я знаю, – зло ответил Трамп, – и все равно подам в суд!

Он хотел, чтобы все усвоили: даже если он не прав, с ним лучше не связываться, себе дороже.

Традиции меняются. Президент Линдон Джонсон держал в Овальном кабинете сразу три телевизора, и все три были включены одновременно. Если ему что-то не нравилось, он запросто мог позвонить журналисту домой, чтобы поспорить. Президент Буш-младший демонстративно повторял, что не читает газет. Журналисты, которые с ним ездили, обнаружили, что он любит заглядывать через плечо, выясняя, кто чем занимается, может фамильярно похлопать по щеке, а то и в шутку схватить за горло сзади.

Увидев группу журналистов в своем самолете, Буш громко сказал:

– Господи, ребята, я и половины не читал из того, что вы пишете.

– Ничего, – нашелся один из журналистов, – так и мы не слушаем половину из того, что вы говорите.

– Это я понял, прочитав половину из того, что вы пишете, – парировал Буш.

На пресс-конференции корреспондент телекомпании «Фокс» спросил Буша:

– Господин президент, в контексте сегодняшней редакционной статьи «Нью-Йорк таймс» скажите мне, почему…

– Позвольте мне прервать вас, – сказал Буш. – Я не читал эту редакционную статью. Задайте свой вопрос в каком-нибудь ином контексте.

Он уверял, что не обращает внимания на критику в прессе:

– Если переживать из-за каждого дурного слова, невозможно работать.

Он лукавил. Он читал в газетах о себе. Но делал вид, что неприятные мнения и оценки для него не существуют. Трамп же хочет, чтобы такие оценки вовсе не звучали.

После победы на выборах он вволю поиздевался над журналистами, сулившими победу его сопернице Хиллари Клинтон. Выступая в штате Огайо, веселился:

– «Трампу не получить голоса двухсот семидесяти выборщиков!» Так говорила бесчестная пресса! Сколько раз мы это слышали? Я не получу необходимые двести семьдесят голосов! Никогда! Помните, они говорили: «Дональд Трамп проиграет Юту!» Но в Юте потрясающий народ, и мы их разгромили. Бесчестные люди. Где-то в полночь я лидировал в Пенсильвании с большим отрывом. Уже подсчитали девяносто восемь процентов голосов. А они все еще отказывались назвать победителя. Вот уже три часа. Мы выиграли Висконсин, мы выиграли Мичиган, мы выиграли Пенсильванию. И я смотрю на этого малого в телевизоре, который тычет в карту и говорит, что Дональд Трамп никогда не сможет сломать эту стену. Мы ее не сломали. Мы разнесли в труху эту дрянь!

Президента спросили, сохранят ли критикующие его журналисты аккредитацию в Белом доме.

– Да, – ответил он. – Но это не значит, что я буду с ними любезен. Если люди относятся ко мне не по справедливости, я с ними обращаюсь точно так же.

Пренебрежение к средствам массовой информации смертельно опасно для политика. Общество этого не прощает. Но не в случае с Трампом.

Его карьера в бизнесе вовсе не была легкой и гладкой. Удачи чередовались с провалами. Так проявились и некоторые другие черты его стиля. Он рисковал, легко переходя грань возможного. Иногда везло, и он выходил из опасной сделки с прибылью. Иногда счастье изменяло, и он оказывался на грани банкротства. Обыкновенно находил убедительные аргументы, и кредиторы шли навстречу, соглашаясь на реструктуризацию долга. Сам он избежал банкротства. Но принадлежавшие ему гостиничные компании и казино шесть раз объявляли о банкротстве.

Тяжким ударом для него было банкротство в 1991 году казино «Трамп Тадж-Махал» в Атлантик-Сити. Чтобы расплатиться с миллиардным долгом, ему пришлось отдать половину своей доли в казино, продать принадлежавшую ему авиакомпанию и яхту. Эту роскошную яхту, одну из самых больших в мире, он за четыре года до того купил у саудовского миллиардера Аднана Хашогги. Назвал судно «Принцесса Трампа». Но пришлось с ней расстаться.

Для будущего президента он невероятное количество раз оказывался вовлечен в различные судебные процедуры. Но империя Трампа неуклонно росла. Он поделился с журналистами:

– Я играю с законами о банкротстве – они очень хороши для меня.

Финансовый кризис 2008 года больно ударил по всем владельцам недвижимости. Досталось и Трампу, когда рушились банки, падали акции, разорялись компании. Люди лишались работы и не могли платить за жилье.

Уолл-стрит – это довольно короткий отрезок улицы в Нью-Йорке. С одной стороны находится небольшое кладбище, а с другой – река с очень холодной водой. Местные жители предпочитают именовать Уолл-стрит Дьявольским ущельем или переулком Судного дня. На этой улице расположено огромное здание фондовой биржи, главное место в мире, где можно заработать по-настоящему большие деньги.

Здание нью-йоркской фондовой биржи – символ американского финансового могущества. Цитадель капитализма. Нью-йоркская биржа существует больше двухсот лет. Это олицетворение современного уклада жизни, в которой люди больше не работают руками и даже не идут утром на заводскую проходную. Они зарабатывают деньги, сидя перед экраном компьютера.

На фондовой бирже продаются и покупаются ценные бумаги. Цена акций определяется рынком, соотношением спроса и предложения. Есть объективные индексы – прибыльность компании, размер капитала, показатели текущей деятельности. Биржевой курс выявляет истинную ценность предприятия. Это градусник. Он фиксирует температуру конкретной компании или экономики в целом. Фондовый рынок – это источник инвестиций. Акции, которые в цене, раскупаются, то есть деньги вкладываются в перспективные предприятия.

Операции по заказам клиентов проводят специалисты – брокеры. Брокеры работают на паркете, то есть в зале площадью в полгектара. На паркете трудятся несколько женщин. Но это мужское дело. Биржевые дельцы делятся на две категории. На медведей, которые имеют небольшой, но верный заработок, играя на понижение. И на быков, которые хватаются за рисковые бумаги и, играя на повышение, надеются на быстрый и большой барыш.

Брокеры живут на комиссионные. За год на нью-йоркской бирже только в качестве комиссионных выплачивают многие миллиарды долларов. Самые удачливые полторы тысячи нью-йоркских брокеров за год зарабатывают по миллиону в качестве комиссионных. Они разъезжают на «кадиллаках» или скоростных «феррари», играют в гольф и носят сшитые на заказ костюмы. Это карикатурно тщеславные и фантастически циничные люди. Простые брокеры получают по две зарплаты вместо одной в месяц. И они лишены главной радости жизни – им даже некогда спустить свои денежки. Они встают в пять часов утра, играют в баскетбол, чтобы пробудить в себе боевой дух, и не позже половины восьмого утра садятся за письменный стол. Они не могут уйти с биржи раньше половины седьмого вечера. Иначе говоря, у них одиннадцатичасовой рабочий день. Без обеденного перерыва и отдыха. Максимум, что они могут себе позволить, – это вздремнуть в кресле минут десять, если их никто не видит.

А прежде они иногда днем устраивали себе пикничок на соседнем кладбище при церкви Святой Троицы, на могиле Александра Гамильтона, первого министра финансов Соединенных Штатов. То были патриархальные времена. Сейчас они наскоро перекусывают прямо за письменным столом, чтобы не пропустить момент, когда в биржевой вселенной вспыхнет или погаснет еще одна звезда.

Золотой дождь льет над нью-йоркской фондовой биржей не прекращаясь. Знаменитый индекс Доу-Джонса, обозначающий изменение стоимости основных акций, бьет рекорд за рекордом. В Соединенных Штатах сегодня акциями владеет каждый четвертый. Знаменитый, хотя и мало понятный непосвященному, индекс Доу-Джонса занимает в умах американцев не меньшее место, чем таблица чемпионата по бейсболу.

И может быть, поэтому американцы долгое время с пониманием относились к лозунгу тех, кто работает на Уоллстрит: «Алчность – двигатель прогресса». Но ведь то, что поднимается, может и опуститься. Что и произошло в 2008 году, когда фондовый рынок рухнул и множество людей разорилось.

По какой причине рушатся финансовые рынки, экономисты пытаются понять многие десятилетия. Приходят к выводу, что паника на бирже – всегда следствие определенной цепи событий. Сначала в экономике происходит мини-революция. Хорошо развивающиеся отрасли или новые технологии привлекают инвестиции. Поверив в их коммерческий потенциал, биржевые игроки вкладывают в них деньги. Акции стремительно растут в цене. Инвесторы очень много зарабатывают. Многие спешат приобщиться к этому счастью. Берут кредиты и приобретают перспективные бумаги. Они покупают акции задорого в надежде, что те еще вырастут. Видно, как надувается мыльный пузырь. Люди теряют здравый смысл. Они боятся упустить возможность заработать. Так вздулся мыльный пузырь на рынке недвижимости Соединенных Штатов. Чем дороже становилась собственность, тем больше было покупателей.

И тут все рушится.

Как это происходит?

Сравнительно малозначимое событие подрывает доверие к ценным бумагам. Тонко реагирующие на малейшие колебания настроений биржевики начинают их сбрасывать. Возникает паника. Цена бумаг стремительно падает. Инвесторам нужны деньги, чтобы вернуть кредиты. И они распродают по дешевке свой запас акций, или, как говорят умные люди, инвестиционный портфель. Кто не успел продать по приличной цене – разорился.

В кризис 2008 года люди не смогли выплачивать ипотечные кредиты и лишились жилья. Растаяли деньги, отложенные на образование детей. Многие потеряли пенсионные накопления. Обида и горечь проигравших и разорившихся трансформировались в ненависть к банкирам, банкам, биржам и биржевикам. Эти настроения выразил режиссер Оливер Стоун в фильме «Уолл-стрит». Главного героя блистательно сыграл талантливый Майкл Дуглас и получил «Оскара» за лучшую мужскую роль.

Герой фильма, миллионер, посвятил жизнь зарабатыванию денег и ни перед чем не остановится, движимый своими амбициями. Дело не в деньгах. Они уже не так интересны – после того, как заработана достаточная сумма. Он без ума от самого процесса. Предвкушение большой игры рождает в нем вдохновение, подпитывает его энергией. Он беспощаден. Своим фильмом Оливер Стоун целил даже не в финансистов, нарушающих закон, а в саму систему, которая их порождает и дает им возможность процветать.

Девятиминутный монолог героя Майкла Дугласа о том, что «жадность – это хорошо», напоминает реальную речь одного миллиардера, которого арестовали за незаконные сделки. Он говорил:

– Алчность – это хорошо… Алчность работает… Алчность – это правильно.

Такие настроения сыграли важную роль в президентской кампании 2016 года, когда избиратели выступили против истеблишмента, политиков и богачей. Но поразительным образом выразителем этих чувств стал миллиардер Дональд Трамп. В 2008 году он тоже понес серьезные убытки. Но сумел вернуть потерянное. А вот те, кто не сумел подняться, утратили уверенность в себе и в 2016 году проголосовали за Трампа.

Избежать биржевых кризисов невозможно, потому что на бирже очень многое зависит не только от логики, но и от интуиции, настроений и эмоций. Один из ученых установил, что в погожий солнечный день биржевые индексы будут расти, а в плохую, когда небо затянуто тучами, скорее всего, начнут падать. И в самом деле, многое зависит от настроения брокеров. В хорошую погоду они верят в лучшее.

Биржевые игроки – волки-одиночки, но они следуют стадному чувству: покупают то, что покупают другие, и продают то, что другие пытаются спустить. Они охвачены страхом остаться в одиночестве и промахнуться. В решающие минуты руководствуются не своим опытом и знаниями, а бегут за толпой. Поэтому акции так стремительно поднимаются в цене. И так же резко падают. И хоронят под собой многих игроков. Верх берут самые обычные человеческие эмоции, хотя в их распоряжении профессиональные финансовые аналитики, знатоки рынка…

Вот отчего государство нуждается в институтах, регулирующих рыночную экономику. Создать фондовую биржу можно одним росчерком пера, а вот создать комиссию, которая следит за работой биржи, – это требует времени, и немалого. Постоянно идет устрожение правил – контроль над продажей ценных бумаг. Вводятся правила, требующие раскрывать детали сделок, регулирующие деятельность финансовых институтов и рискованные операции. Потому что биржа, что бы ни говорили о биржевиках, – необходимая часть мировой экономики. Без биржи экономическое развитие остановится.

На Уолл-стрит деньги – это власть. На Уолл-стрит прошлые достижения никто не помнит. Вы хороши, если добились успеха. И чужая удача никого не радует. Однажды, выступая по телевидению, Дональд Трамп произнес монолог в дарвинистском духе – насчет того, что выживает сильнейший:

– Нью-Йорк – мой город. Здесь колеса мировой экономики никогда не останавливаются. Этот город не дает бизнесу замереть. Манхэттен – крутое место. Настоящие джунгли. Если вы неосторожны, вас разжуют и выплюнут. Но если вы вкалываете по-настоящему, можете выбить свое!

Это монолог не о деньгах. Деньги – инструмент. Главное – пробиться, прорваться на самый верх. Дональд Трамп воспринимает себя как воина. Определяющие успех качества – мужество, дисциплина и владение боевыми искусствами. В широком смысле этого слова. За все, что имеет значение в жизни, надо сражаться. Если возникает проблема – ее надо решить любым образом. Самая большая опасность – показать свой страх. Все это и понравилось американцам: наконец-то у нас в президентах настоящий мужик, у которого хватает характера делать то, что надо!

Дональд Трамп – крупный и амбициозный игрок. Он уверен в себе, жесток, холоден и хладнокровен. На язык острый как бритва он дает ответ раньше, чем прозвучал вопрос. И под рукой всегда нож, которым он готов вырезать свои инициалы на теле поверженного врага.

И все-таки: что помогло ему выиграть? Слабость соперника? Или его собственные достоинства?

Ошеломляющая неудача Хиллари Клинтон

В Белом доме в двери, которая из приемной ведет в Овальный кабинет, есть потайное окошко. В него заглядывают, когда к президенту приходят посетители, чтобы знать, как идет беседа, и не пропустить момент, когда она заканчивается.

В 1984 году в Овальный кабинет к Рональду Рейгану пришел советский министр иностранных дел Андрей Андреевич Громыко. Помощники попросили Рейгана обсудить с Громыко один важный вопрос, когда они на короткий момент останутся вдвоем перед обедом. И действительно, два джентльмена что-то коротко обсудили, причем оба согласно кивнули. После обеда американцы спросили советских дипломатов, каким же будет их ответ на заданный вопрос. Но гости даже не понимали, о чем их спрашивают.

Тогда заместитель госсекретаря поинтересовался у охранника, который через потайное окошко наблюдал за происходящим в Овальном кабинете, что же там происходило. Выяснилось, что Рейган, которому было семьдесят три, спросил Громыко, которому было семьдесят пять, не желает ли министр воспользоваться президентским туалетом перед обедом. Громыко с удовольствием принял предложение. Он зашел первым, его примеру последовал Рейган. Они вымыли руки и в неплохом настроении отправились обедать.

Но полностью Овальный кабинет не просматривается. Поэтому сотрудники секретной службы могли только догадываться, что там происходило, когда президент Билл Клинтон и стажер аппарата Белого дома Моника Левински оставались наедине.

– Это были настоящие любовные отношения, по крайней мере с моей точки зрения, – рассказала недавно Моника Левински. – Нас связывала эмоциональная интимность. Мы часто встречались, болтали по телефону, обменивались подарками, строили планы.

Рядом с рабочим кабинетом – комната отдыха. Ее оборудовали еще для президента Дуайта Эйзенхауэра после того, как у него начались проблемы с сердцем, чтобы он мог прикорнуть среди дня. Там же расслаблялся и Билл Клинтон. Дремал. Слушал музыку. И раз десять вступал в интимные отношения с Моникой Левински.

– Я глубоко сожалею о том, что произошло между мной и президентом Клинтоном, – говорит Моника Левински. – Действительно сожалею. Я была слишком молода, чтобы осознать реальные последствия наших отношений и чтобы предвидеть: меня принесут в жертву во имя политической необходимости. Я оглядываюсь назад и не могу поверить: о чем я тогда думала? Я бы отдала все, чтобы вернуться в прошлое. Я бы поступила иначе.

Эта история не ушла в прошлое. Она возродилась во время выборной кампании 2016 года. Хиллари Клинтон, жена бывшего президента Соединенных Штатов, считалась очевидным победителем. Она возвышалась над остальными кандидатами, как статуя Свободы над Нью-Йоркским заливом. На ее стороне: стопроцентная узнаваемость, способность мобилизовать на избирательную кампанию 100 миллионов долларов, внимание прессы. На мероприятия с ее участием меньше ста журналистов не собиралось. Плюс эмоциональная поддержка женского населения страны.

Когда-то мужчины побаивались Хиллари Клинтон с ее холодными манерами и сильной волей. Потом все переменилось. Она стала очень популярной. Однако опять всплыла история с Моникой! И многие задумались: если Хиллари победит, то как поведет себя первая женщина-президент Соединенных Штатов?

Билл Клинтон покидал Белый дом, уличенный в супружеской неверности и вранье. Он был банкротом, залез в долги – ему пришлось заплатить миллионы долларов защищавшим его юристам. Скандал помог его политическим противникам. Джорджу Бушу-младшему открылась дорога в Белый дом. Республиканцы впервые за десятилетия завоевали большинство в обеих палатах конгресса.

Но прошли годы. Клинтону сделали операцию на сердце – аорто-коронарное шунтирование. Он перестал поглощать пиццу и гамбургеры, перешел на более здоровую диету, серьезно сбавил вес, постройнел. А главное – ему многое простили! Американцы ностальгически вспоминают: президентство Клинтона – восемь лет мира и процветания.

Родная партия пожелала, чтобы он вернулся в политику и поддержал демократов своим мировым авторитетом. У Клинтона есть харизма. Он удачлив. И он мастер политических кампаний. Он помогал партии и собственной жене, потому что и сам мечтал вернуться в Белый дом хотя бы в роли мужа президента.

Если бы Клинтон мог себя сдерживать, в Белом доме его бы сменил не республиканец Джордж Буш-младший, а кандидат от демократов Альберт Гор. В 2008 году президентство точно досталось бы Хиллари Клинтон. Дональд Трамп так и остался бы экстравагантным миллиардером с неудовлетворенными политическими амбициями…

На Хиллари Клинтон больно было смотреть, когда весь мир узнал, что муж ей изменяет! Думали, для нее жизнь кончилась. Оказалось, ошиблись. Все только начиналось! Хиллари добилась избрания в сенат. Получила пост государственного секретаря и четыре года руководила американской дипломатией.

Отец Хиллари был приверженцем драконовской дисциплины. Если она забывала закрутить тюбик с зубной пастой, крышечка летела за окно в снег, и ей приходилось долго ее искать. Отцовские уроки научили ее делать все, как положено. Родилась Челси, и она постоянно плакала. Хиллари рассудительно сказала дочери, лежавшей в колыбели:

– Челси, для нас обеих это внове. Я никогда не была матерью, ты не была младенцем. Мы обязаны помогать друг другу.

Она с юности считала, что непреодолимых преград нет:

– Решение президента Кеннеди послать человека на Луну так вдохновило меня, что я направила письмо с просьбой зачислить меня в отряд астронавтов. И получила ответ, что девушек не принимают. Я впервые столкнулась с препятствием, которое не могла преодолеть упорным трудом и решимостью.

После окончания колледжа Хиллари поехала на Аляску:

– Чистила семгу на рыбзаводе. Стояла в высоких сапогах в кровавой воде и большой ложкой вытаскивала внутренности из семги. Потом меня перевели на линию укладки. Мы заполняли ящики семгой, которую отправляли на плавучий перерабатывающий завод. Я заметила, что часть рыбы протухла. Я сказала об этом управляющему, он меня уволил. За расчетом велел явиться на следующий день. Когда я пришла, плавзавод уже снялся с якоря… Скажу так: для жизни в Вашингтоне лучше всего меня подготовила чистка рыбы от внутренностей по колено в кровавой воде.

Когда разразился скандал вокруг Моники Левински, Хиллари вела себя так, словно ничего не произошло. Во всем поддерживала мужа. Ни тени сомнения в его правоте и в ее любви к нему. Ни словом, ни жестом она не выдала того, что творилось в ее душе.

– Я не делюсь своими переживаниями даже с ближайшими друзьями, – признавалась Хиллари. – Это у меня от матери. Мы привыкли скрывать свои эмоции и самостоятельно решать проблемы.

Только они с Биллом знают, что говорилось в уединении супружеской спальни в Белом доме. Немногие женщины смогли бы выдержать то, что испытала Хиллари. Не давать воли своим чувствам, стоять с высоко поднятой головой и улыбаться, когда душат рыдания и хочется уткнуться лицом в подушку.

Билл Клинтон:

– Стоило журналистам скрыться из виду, как моя жена и дочь практически переставали со мной разговаривать. Я занимался только тем, что просил прощения. Ночью Хиллари уходила в спальню, я устраивался на кушетке.

Хиллари:

– Я почти не разговаривала с Биллом. Он спал внизу, я спала наверху. Днем бывало легче, чем ночами. Куда же деваться, если твой лучший друг, всегда помогавший в самые трудные минуты, ранил тебя в самое сердце? Билл продолжал попытки объясниться и извиниться, но мне не хотелось даже находиться с ним в одной комнате.

Она пришла к очевидному выводу, что все мужчины примитивны до невозможности, не в состоянии оценить умных женщин и не понимают, какое счастье им выпало, если такая женщина обращает на них внимание. Все осуждали Клинтона. Ему грозило отстранение от должности.

Журналисты спрашивали ее:

– История с Моникой повредит вашему браку?

– Вовсе нет, – твердо отвечала Хиллари. – Мы женаты уже два с лишним десятилетия. Мы все знаем друг о друге, нас объединяет понимание и любовь.

От нее ждали слез и ревности. Не дождались. От нее исходила аура сверхчеловеческой силы. Хиллари была в гневе на мужа. Но она не даст врагам разрушить их президентство. На кону стояло и ее политическое будущее. Неужели она позволит каким-то девчонкам, которые расстегивали брюки ее мужу, остановить ее?

Хиллари Клинтон – невысокого роста. Ее фигура далека от идеальных параметров и ноги полноваты. Недоброжелатели называли ее «существом среднего рода, которое крайне плохо одевается». Долгое время ее это не смущало. Но занятия политикой заставили переменить отношение к внешности. Она сделала над собой усилие и изменилась. Отказалась от очков с толстыми стеклами. Перешла на контактные линзы. Люди увидели ее голубые глаза, которые Билл Клинтон считает очень красивыми.

Она смело экспериментировала. Прочитала у Маргарет Тэтчер, что взрослым женщинам следует осветлять волосы – это их молодит, и перекрасилась из шатенки в блондинку. Перепробовала множество причесок и стилей одежды. Нашла свой стиль: короткие, но стильно уложенные волосы. Густые от природы брови сделала тоньше и высветлила. Ее фотографии появились на обложках модных журналов – это мечта лучших манекенщиц мира. Такой чести не удостаивалась даже признанная красавица Жаклин Кеннеди. На этих фотографиях – привлекательная, независимая, уверенная в себе женщина, которая на диво спокойно переносит испытания, выпавшие на ее долю из-за не очень разумного мужа.

Американцы взглянули на Хиллари иными глазами. У нее появились поклонники. Хиллари вышла из той передряги еще более сильной. Она добилась избрания в сенат. Барак Обама назначил ее государственным секретарем.

Билл Клинтон хотел стать Генеральным секретарем ООН. Помешало неписаное правило: Генсек не должен представлять великую державу. Так что мировые проблемы он решает в одиночку. Каждый сентябрь, одновременно с сессией Генеральной Ассамблеи ООН, проходит ежегодное заседание «Клинтоновской глобальной инициативы», в которой участвуют крупнейшие политики, а бизнесмены выписывают чеки. Например, на вакцинацию в Никарагуа или на помощь Руанде. В родном Арканзасе он воздвиг президентскую библиотеку – копию Белого дома. Все, что делает Клинтон, должно быть масштабным, поражающим воображение. Он вырос в бедности, поэтому ему важно показать, кем он стал.

Скандал с Моникой Левински был настолько унизителен для Хиллари, что сохранение брака казалось невозможным. В таких ситуациях супружеские союзы рассыпаются. Билл и Хиллари остались вместе. Почему гордая и самоуверенная женщина переступила через себя и не бросила мужа?

Они сделаны из более прочного материала? Или в их супружестве прагматические соображения важнее романтических? Все пытались понять: это супружеская пара или политическая команда? Билл и Хиллари любят друг друга? Или думают о карьере?

– Когда я видел, как расставались и разводились мои друзья, – заметил Билл Клинтон, – я понял, что брак со всеми его радостями и несчастьями – тайна, ключ к которой нелегко найти даже самим супругам, не говоря уже о посторонних.

Клинтоны отрицательно относятся к разводу как таковому. Оба многое вложили в брак. Хиллари объясняла подруге:

– У всех бывают семейные проблемы. Но нельзя просто уйти, если любишь. Надо помогать друг другу.

Хиллари понимала, что развод повредит ее политической карьере. Ей нужна была за спиной мощная фигура Билла Клинтона. Их рабочее содружество настолько очевидно, что еще в Арканзасе Биллу и Хиллари дали одно имя на двоих – «Биллари». Вдвоем они образовали мощную политическую команду; их объединяла общая цель – Белый дом. Если бы они развелись, Хиллари не смогла бы претендовать на пост президента. Американцы готовы голосовать за кандидата-женщину, но не разведенную женщину.

Хиллари нанимала детективов – выслеживать женщин, которых соблазнил ее муж. Она не искала доказательств его неверности, чтобы добиться развода. Она заставляла детективов требовать от них молчания, чтобы сохранить брак.

Но помимо голого расчета все-таки есть нечто иное, что их надежно связывает. Рядом с ней никогда не было столь яркого и интересного мужчины. И уже не будет:

– Меня всегда восхищало его красивое лицо. Всякий раз, когда он заходил в комнату, я, как и раньше, вся загоралась. Никто не понимает меня лучше Билла, и никому не удается рассмешить меня, как это умеет делать Билл. Он самый интересный, самый жизнерадостный человек из всех, с кем мне довелось встречаться.

У нее сложный характер, ее отношения с мужчинами складывались непросто. То, что она встретила Билла Клинтона, оказалось для нее удачей:

– Еще в самом начале я отметила руки Билла. Кисти у него узкие, а пальцы ловкие и заостренные, как у пианиста или хирурга. Выразительные, привлекательные и крепкие. Я влюбилась в его мальчишескую улыбку, острый ум и заразительный оптимизм.

Хиллари Клинтон – образец для американок, которые с трудом справляются с множеством возложенных на них обязанностей. Ее поддерживали женщины, которые должны работать, растить детей, да еще и заботиться о беспомощных в домашних делах и эгоистичных мужьях. Заботы съедают красоту и молодость, неблагодарные мужчины смотрят налево – и ищут кого-нибудь помоложе. Работающие женщины Америки, такие уверенные в себе, такие самостоятельные, а иногда и высокомерные, способны залиться слезами в ответ на бестактный вопрос: «Зачем ты сделала себе такую ужасную прическу?»

Конечно, стиральная и посудомоечная машины, микроволновая печь облегчают ведение домашнего хозяйства. Можно и растить детей, и делать профессиональную карьеру. Но бывают дни, когда у женщин буквально опускаются руки. Они не в силах соответствовать всем ожиданиям общества и удовлетворять своих требовательных мужчин. Они чувствуют, что больше не в силах преуспевать на службе, тащить на себе домашнее хозяйство, да еще и изображать страсть в супружеской постели.

Американки сочувствовали Хиллари Клинтон. Понимали, каково ей пришлось, когда весь мир обсуждал измены ее мужа. Восхищались тем, что она все преодолела, собрала волю в кулак и начала поход на Белый дом.

Но Хиллари словно преследует злой рок. Она выстраивает свой жизненный путь и методично готовит победу, а в последний момент все рушится! Любвеобильная Моника Левински едва не погубила ее карьеру. Молодой политик Барак Обама в 2008-м остановил ее в двух шагах от вожделенной цели. Впору расплакаться.

Но даже когда Биллу Клинтону грозил импичмент, он не думал об отставке. Даже в худшие минуты Хиллари Клинтон не отчаивалась. Они – бойцы. Опасные соперники ее не пугают. Если у тебя есть враги – значит, ты на верном пути.

Билл Клинтон – самый одаренный политик поколения. Он очень естественен. Соединение природной открытости и южной культуры, интеллекта и животного инстинкта. Невероятная энергия и дар говорить на равных с любым человеком. Билл чувствует настроение толпы. Видит, что за человек перед ним и как с ним надо разговаривать. Клинтон умеет выступить так, что люди думают: да он выразил мои мысли, которые я сам не мог сформулировать!

Хиллари не так одарена. Она словно читает лекцию.

– Ты должна чувствовать себя уверенно, – внушал Билл жене. – Слушай свое сердце. Это не должно выглядеть так, словно ты читаешь заранее написанный текст. Произноси так, словно ты откликаешься на их просьбу! Дай им это!

Хиллари воспринималась как холодная, расчетливая, напористая женщина, пока была женой президента и отстаивала свое место в политике и в постели собственного мужа. В роли сенатора, государственного секретаря и кандидата в президенты она иная – уверенная в себе, улыбчивая и открытая. Она даже стала более женственной.

Ей не просто пришлось с президентом Обамой и его молодыми помощниками, которые вмешивались в дипломатию. Когда подчиненные Хиллари возражали, белодомовские аппаратчики отвечали:

– Это как гражданская война. Мы северяне, и победа будет за нами.

Хиллари, с ее бойцовским характером, острая на язык, никому не дает спуску. Она твердо знает, чего хочет. Но для нее характерен суперосторожный политический стиль, она избегает рискованных действий и заявлений. Ей нужно подумать, почитать, посоветоваться. А когда решение принято, она о нем не сожалеет. Никаких ламентаций: ах, надо было поступить иначе…

В декабре 2012 года она потеряла сознание, у нее нашли тромб в сосудах головного мозга. Понадобились месяцы, чтобы оправиться. Рекомендации семейного врача: здоровая пища, прогулки, восемь часов сна и время от времени расслабляться! В начале 2013 года она покинула пост госсекретаря, чтобы пожить жизнью свободного человека. Утром выспаться, вечером посмотреть с мужем сериал «Карточный домик». Подготовиться к роли бабушки: одновременно с получением докторской степени в Оксфорде Челси объявила, что беременна.

Клинтоны занимают особое место в американской политике. Они коллекционируют друзей и сторонников еще с детского сада. В распоряжении Хиллари была мощная команда – те, кто умеет собирать деньги, политтехнологи, спичрайтеры и менеджеры избирательной кампании.

Хиллари важно, чтобы вокруг были преданные люди. Она скрывает свои чувства, но желает, чтобы с ней были откровенны. Она умеет вселять страх. Если помощник ошибся, может довести его или ее до слез. Но сама она не сентиментальна. О ее способности к концентрации и самодисциплине ходят легенды. Она врезается в устрашающую кипу бумаг, как нож в масло. Способна сфокусироваться на какой-то проблеме, проанализировать и принять жесткое решение. При этом ни на что иное она не обращает внимания.

Все это аргументы «за». А что «против»?

Клинтоны принадлежат прошлому. Американское общество требует новых фигур, обновления политического поля. А Хиллари – действующее лицо именно тех драм и событий, о которых общество желает забыть! И американцы, как это много раз случалось в их истории, решили: пусть попробует новый парень!

Победа, которой никто не ждал

В далеком 1987 году успешного бизнесмена Дональда Трампа спросили: хотел бы он, чтобы его просто назначили президентом Соединенных Штатов? И избежать участия в изнурительной предвыборной кампании.

– Нет, – уверенно ответил Трамп, – эта охота мне бы понравилась.

Он не боится драк и схваток. Амбиции и агрессивность у него с самого детства. Он однажды рассказал, как в школе ударил преподавателя музыки в глаз. Гнев – это в нем неподдельное. Когда его охватывает бешенство, он не играет. На митингах Трамп призывал своих сторонников расправиться с демонстрантами, которые выступали против него. Злобно кричал:

– Я бы сам с удовольствием набил им морду!

Оппонентов он именует «жалкими неудачниками». Для ведущего современного телевизионного ток-шоу – нормальная манера поведения. Политики, которые хотят, чтобы за них голосовали, редко себя так ведут. Но у определенной аудитории его манеры вызывают восхищение. Гнев и откровенно злобный юмор – составные части его харизмы. И эти же настроения определяют его политическую риторику. Одна актриса назвала его «дерьмом». Он тут же написал в «Твиттере»: «Я выбил из нее все дерьмо, и теперь она обо мне помалкивает».

Когда Трамп объявил о намерении баллотироваться в президенты, почти все журналисты решили, что им движет одно лишь тщеславие – желание покрасоваться в теленовостях. Насчет Белого дома – это же он не всерьез… А Трамп давно заинтересовался политикой. Примеривался к Белому дому с 1985 года. Подумывал об участии в президентских выборах в 1988 году. Предлагал руководителям Республиканской партии свою кандидатуру на пост вице-президента. Тогдашний кандидат от республиканцев Джордж Буш-старший предпочел сенатора Дэна Куэйла.

А Трамп уже свыкся с мыслью о президентской гонке. Написавший о нем книгу известный американский журналист Дэвид Джонсон летом того же 1988 года наблюдал, как яхта Трампа вошла в порт Атлантик-Сити. Его встречала восторженная толпа. Когда он с женой поднимался на эскалаторе в «Казино Трампа», кто-то закричал:

– Дональда в президенты!

Впервые Трамп изъявил желание баллотироваться на выборах 2000 года. Тогда его мало кто заметил. Он выбрал партию реформ, основанную за пять лет до этого другим экстравагантным миллиардером Россом Перо. Тот участвовал в президентских выборах 1992 года как независимый кандидат и получил почти каждый пятый голос избирателей. Пришел к выводу, что американцы устали от традиционной политики и двух партий – Демократической и Республиканской – недостаточно. Поэтому создал новую.

Помимо двух главных в стране время от времени возникают и другие партии: федералистская партия, партия вигов, антимасонская партия, партия свободной земли, американская народная партия… Но они мало заметны. В выборах 2016 года участвовали партия зеленых и либертарианская партия. Либертарианцы выступают за уменьшение роли правительства в жизни страны. Карл Хесс, бывший помощник сенатора Барри Голдуотера, писал в «Плейбое»: «Либертарианство – это точка зрения, что каждый человек сам себе хозяин и вправе распоряжаться своей жизнью, как он желает». И люди могут управлять собой сами, без правительства, создавая добровольные объединения.

И зеленые, и либертарианцы выставили своих кандидатов, но больших успехов не достигли.

Дональд Трамп выдвинулся тогда от партии реформ. Но численность партии невелика – несколько десятков тысяч человек. Так что шансов у Трампа в любом случае было немного. Но он заявил, что еще и заработает на предвыборной кампании. И действительно, ему заплатили миллион долларов за десять выступлений. Это его стиль. Он зарабатывает на всем. Даже на политике.

В 2001 году он вышел из партии реформ, понимая, что ему не следует оставаться в компании Дэвида Дьюка, националиста и антисемита, руководившего Ку-клукс-кланом, и его единомышленников и соратников. Трамп вернулся в Республиканскую партию. В избирательную кампанию 2012 года уже всерьез высказывал свои президентские амбиции. Атаковал переизбиравшегося на второй срок Барака Обаму, уверяя, что тот не имеет права быть президентом, поскольку родился не на американской земле.

Есть люди, которые верят, что недавний президент страны Барак Хусейн Обама – участник разветвленного заговора против белой Америки. При этом одни считают Обаму самым опасным преступником в истории Соединенных Штатов, другие всего лишь игрушкой в руках тайных сил, стремящихся разрушить страну. Версий множество. Что Обама был рожден в Кении, в Америку его привез темнокожий отец и здесь оформил мальчику фальшивое свидетельство о рождении. Что он сын индонезийца и вообще не Обама…

Дело в том, что конституция Соединенных Штатов предъявляет три обязательных требования к кандидату на пост президента: ему не может быть меньше тридцати пяти лет, он должен родиться на американской земле и прожить в стране не меньше четырнадцати лет. Требования эти сформулированы в те давние времена, когда новое государство еще только складывалось.

Первый председатель Верховного суда обратился к председателю Конституционного собрания Джорджу Вашингтону:

«Нью Йорк, 25 июля 1787 года

Уважаемый сэр!

Позвольте мне обратить Ваше внимание на то, что было бы разумно ограничить доступ иностранцев к руководству нашим правительством. Нужно открыто заявить, что главнокомандующим американскими вооруженными силами может быть только гражданин по рождению.

Остаюсь преданный Вам,

Джон Джей».

Барак Обама – не единственный политик, которого пытались вывести из игры таким образом. Когда в 2008 году баллотировался в президенты уважаемый в стране ветеран вьетнамской войны сенатор Джон Маккейн, оппоненты безуспешно пытались снять его кандидатуру на том основании, что он родился на базе американской военно-морской авиации в зоне Панамского канала, который находился под контролем вооруженных сил США. Полное имя сенатора – Джон Сидни Маккейн-третий. Третий потому, что и отца, и деда тоже звали Джон Маккейн. Оба были адмиралами. В их честь назван ракетный эсминец.

Не так давно сенатор Орин Хатч предложил принять поправку к конституции, которая позволила бы и натурализованным гражданам, скажем актеру и губернатору Калифорнии Арнольду Шварценеггеру, родившемуся в Австрии, баллотироваться в президенты. Но поправку должны поддержать две трети членов обеих палат конгресса и тридцать восемь штатов из пятидесяти. Нереально.

На Обаму подавали в суд. Барак Обама представил свидетельство о рождении: будущий президент родился 4 августа 1961 года в Гонолулу, штат Гавайи. Верховный суд не принял дело к рассмотрению. Но Трампа это не остановило. Он ссылался на бабушку Обамы, которая, дескать, рассказывала, что внук появился на свет в Кении. Потом перестал эксплуатировать эту тему. А в ходе нынешней избирательной кампании вдруг объяснил, что Обама, разумеется, родился в США, а весь скандал затеяла… Хиллари Клинтон.

Избирательная кампания 2012 года пошла на пользу Трампу, заявившему о своих президентских амбициях. Помогла поднять рейтинги его телешоу «Подмастерье» на канале Эн-би-си, участники которого соревновались за право получить работу в бизнес-империи Трампа и зарплату в 250 тысяч долларов в год. Шоу стало популярным, и все знали его коронную фразу: «Ты уволен!» Но сам он не хотел услышать эти слова от руководства канала Эн-би-си и старался изо всех сил, чтобы привлечь внимание зрительской аудитории и поднять рейтинг ток-шоу.

Трамп стал часто выступать на политические темы. Тратил деньги на социологические опросы, выясняя свои шансы на победу в будущей борьбе.

В 2015 году он решительно взялся за дело. 25 января в штате Айова на партийном собрании республиканцев впервые сказал, что готов сражаться за пост президента. 16 июня в Башне Трампа официально объявил о намерении стать кандидатом в президенты Соединенных Штатов от республиканцев. С присущей ему скромностью обещал:

– Я буду величайшим президентом, когда-либо сотворенным Богом.

И придумал свой главный лозунг:

– Снова сделаем Америку великой.

Он сразу обозначил свои приоритеты: борьба с исламским терроризмом и нелегальной иммиграцией, создание рабочих мест для американцев и сокращение государственного долга. Он начинал предвыборную гонку в самых неблагоприятных обстоятельствах. Лидеры Республиканской партии, мягко говоря, не спешили его поддержать. Совсем наоборот. Невысоко оценивали его шансы и опасались, что он, скорее, скомпрометирует партию своими резкими высказываниями.

В большой политике он ощутил себя как рыба в воде. Легче всего ему давалось как раз то, что мало у кого получается, – свободное общение с избирателями. Дональд Трамп прошел неплохую школу на телевидении. Это научило его не смущаться и ощущать себя совершенно естественно, когда на тебя все смотрят. Вести себя непринужденно. Правильно двигаться на сцене. Быстро реагировать на чужие реплики. Вести диалог на самые неожиданные темы с самыми неожиданными собеседниками.

Во время его теледебатов с Хиллари Клинтон, за которыми следила вся страна, было видно, что он неизменно сохраняет спокойствие. А она выглядела так, словно ей хочется сжечь Трампа живьем. Она находилась в обороне и, лишь собравшись с силами, переходила в контрнаступление. А он нападал.

Не все такие прирожденные ораторы. Вице-президент при Обаме и бывший сенатор Джо Байден в детстве заикался, и его прозвали Джо-тормоз.

– Я очень хотел доказать, что я такой же, как все, – вспоминал Джо Байден. – Даже сейчас помню тот ужас и позор, которые меня охватывали, когда я не мог сказать то, что хотел.

Он сумел преодолеть себя и перестал заикаться.

– В конце концов я понял, что мое заикание ниспослано мне Богом. Оно многому меня научило, преподнесло неоценимый урок – для жизни и работы.

Но сравниться с Дональдом Трампом в 2016 году не мог никто. И никто не позволял себе высказываться так, как он. Дональд Трамп запросто оскорбил сенатора Джона Маккейна, а это один из столпов Республиканской партии:

– Он стал героем войны, потому что попал в плен. А мне нравятся люди, которые не попадали в плен.

Все дело в том, что сенатор его не поддержал.

В политическом мире Америки Джона Маккейна именуют диссидентом. Он принадлежит к редкому виду политиков, которые не отступают от своих принципов, даже если их позиция противоречит интересам собственной партии. Он всегда гнет свою линию. Не колеблясь, идет против любых влиятельных фигур в Вашингтоне, если считает это правильным.

Дональд Трамп обещал при допросе террористов (чтобы добиться нужных показаний) вновь разрешить пытки – имитацию утопления «и кое-что еще», хотя они запрещены законом. А Джон Маккейн внес в конгресс законопроект, запрещающий «жестокое, негуманное и унижающее человеческое достоинство обращение с лицами, которые задержаны правительством США». Как бывший пленный, пострадавший от пыток, Маккейн особенно чувствителен к этой проблеме.

Он был возмущен сообщениями о том, что следователи ЦРУ лишают заключенных пищи и сна. Заставляют стоять на ногах сорок часов кряду, держат в камере, где температура ниже нуля, и еще обливают холодной водой. И самая ужасная – пытка водой. Голову допрашиваемого резко опускают в воду, и он думает, что его хотят утопить. Этой пытки не выдерживает никто.

– Угрожать человеку тем, что его утопят, столь же бесчеловечно, как и держать пистолет у виска и время от времени нажимать на курок, – говорил сенатор Маккейн. – Жертва же не знает, что в пистолете нет обоймы.

Вице-президент Дик Чейни в сопровождении директора ЦРУ приехал в Капитолий. Небольшой группе сенаторов вице-президент битый час доказывал необходимость особых методов при допросе террористов. Его слова не произвели впечатления на сенаторов. Директор ЦРУ пытался объяснить сенаторам, что они не представляют себе, с какими чудовищными преступниками его людям приходится иметь дело. Это же война с негодяями!

– Тут дело не в том, кто они, – ответил сенатор Маккейн. – Вопрос в том, кто мы. Надо сохранять те принципы и ценности, которые отличают нас от наших врагов.

Это был редчайший случай, когда законопроект практически не вызвал никакой дискуссии. Сенат принял законопроект Маккейна единогласно.

Маккейн с юности отличался бурным темпераментом. Прозвище сенатора – «белый торнадо». Он по характеру холерик и часто выходит из себя. А белый – потому, что во вьетнамском плену он поседел.

Как он попал в плен?

Его военная специальность – летчик-истребитель палубной авиации. Он служил на авианосцах, базировавшихся в Тонкинском заливе. С весны 1967 года принимал участие в программе уничтожения «стратегически важных целей на территории Северного Вьетнама». На самом деле это были гражданские объекты, и от американских бомб гибло мирное население. В Вашингтоне выиграть войну уже не рассчитывали. Но не знали, как уйти из Вьетнама, чтобы сохранить престиж, и потому упрямо продолжали бомбить страну.

26 октября 1967 года, во время двадцать третьего боевого вылета, над Ханоем ракета советского производства попала в его истребитель А-4 «Скайхок». Он катапультировался. При падении сломал правую ногу в районе колена и обе руки, причем правую в трех местах. Когда вьетнамцы выяснили, что отец сбитого летчика – адмирал, ему не позволили умереть. Его посадили в камеру с двумя другими американцами, которые думали, что он не протянет и недели. Маккейн потерял двадцать килограммов и полностью поседел.

В июле 1968 года его отец-адмирал был назначен командующим всеми американскими силами на Вьетнамском театре военных действий. В Ханое решили освободить сына адмирала Маккейна. Это был бы заметный политический жест.

– Они хотели отправить меня домой в тот день, когда мой отец займет пост командующего войсками, – рассказывал сенатор. – Это выглядело бы очень гуманно. И кроме того, появлялась возможность сказать другим пленным: «Видите, сын человека, который ведет войну против нас, ушел домой и бросил вас тут. О вас, простых парнях, американское правительство так не заботится». Я страдал от дизентерии и думал, выживу ли. Но я помнил свой долг офицера, который не имеет права принимать подарки от врага. Быть освобожденным из плена раньше товарищей – значит принять подарок. Через три дня ночью меня опять повели на допрос. На вопрос: «Хочешь домой?» – ответил: «Нет».

Его несколько дней избивали и опять сломали ему левую руку. Джон Маккейн провел в плену пять с половиной лет и вернулся на родину после заключения мира в Париже. Маккейна встретили как героя. Его принял президент Ричард Никсон. Фотография Маккейна на костылях обошла всю страну. Он получил высшие награды, в том числе медаль, которой отмечают мужество солдат, прошедших через вражеский плен.

Но Трамп легко оскорбил сенатора, отказавшего ему в поддержке: пусть все знают, что ему нельзя противоречить.

Американский сержант в Афганистане оставил свой пост, убежал и попал в руки к талибам. Трамп позволил себе откровенно радоваться тому, что с ним сделали талибы:

– Они выбили из него все дерьмо. И это прекрасно. Не дезертируй!

Трамп нарочито пренебрегает правилами политической корректности. Позволяет себе то, что казалось немыслимым всем остальным. Отвергает все правила. И говорит то, что хочет. Именно это нравится!

Он обещал не только разбомбить исламистских террористов на Ближнем Востоке и «выбить из них все дерьмо», но и отомстить их семьям, хотя это тоже преступление. Он обещал поручить спецслужбам внутри США присматривать за мусульманами и особенно за мечетями. Запретить всем мусульманам, включая туристов и бизнесменов, въезд в Америку, хотя это нарушает право исповедовать любую религию, дарованное конституцией.

Отцы-основатели Соединенных Штатов избегали связывать политику и веру, но президенты в последние три десятилетия действуют иначе. Со времен Франклина Рузвельта, точнее, с 1932 года, когда в Америке началось современное президентство, в партийных программах, в обращениях главы исполнительной власти к стране все чаще звучат религиозные мотивы. Политикам мало просто верить в Бога. Веру нужно демонстрировать, откровенно и публично.

Абсолютное большинство президентов были белыми протестантами, хотя принадлежали к разным церквам – большинство к епископальной или пресвитерианской, но были и методисты, и баптисты, и квакеры. В 1960 году многие сомневались, что католик Джон Кеннеди сможет одержать победу на президентских выборах, ведь немалая часть населения с предубеждением относилась к католической церкви. Кеннеди обратился к протестантской аудитории и пообещал, что решения в его Белом доме будут приниматься без учета влияния религии:

– Такой подход является совершенно естественным, потому что сегодня я могу стать жертвой религиозных противоречий, а завтра – вы. Кончится тем, что вся ткань нашего гармоничного общества разорвется.

Бог и религия всегда были частью американской политической жизни. Джимми Картер сделал в 1976 году свой южный баптизм контрапунктом предвыборной кампании. Однако когда оказался в Белом доме, то строго разделял церковь и государство, и это очень расстраивало растущее консервативное религиозное движение.

В 80-х это движение стало мощной силой. На предвыборном съезде республиканцев в июле 1980 года кандидат в президенты Рональд Рейган сказал:

– Кто сомневается в том, что именно божественное провидение создало нашу страну как остров свободы, прибежище для всех, кто мечтал вздохнуть свободно? Я немного колебался, но все же хочу предложить всем делегатам вместе помолиться.

Рейган широко внедрял религиозную лексику в ткань политической жизни. И он изменил американскую политику. Президенты все чаще ссылаются на Бога и апеллируют к вере. Вот этого отцы-основатели пытались избежать. Они были очень религиозными людьми, но они уехали в Америку из Европы, которую веками раздирали религиозные войны и столкновения. В американской конституции Бог не упоминается, и конституция запрещает выяснять религиозные убеждения тех, кто получает должность.

Для Буша-младшего религия – это не исполнение ритуалов, а важнейшая часть его духовной жизни. Буш не часто ходит в церковь. Но каждое утро начинает с молитвы. Иногда он обращается к Богу несколько раз в день. Он принадлежит к методистской церкви. Они с женой молятся перед едой, они читают Библию. Они верят, что существует божественный порядок, что добро рано или поздно победит.

После трагедии 11 сентября 2001 года Буш праздновал в Белом доме не только христианское Рождество, но и еврейскую Хануку, когда гостей угощали кошерной пищей, и отмечал торжественным обедом окончание священного для мусульман месяца Рамадан.

– Возникло ощущение, что религиозная жизнь в стране сходит на нет, – отмечал президент Барак Обама. – Традиционная религиозная практика казалась не соответствующей современному миру, в религии искали утешения только самые бедные… Но американские религиозные институты выжили. Американцы – религиозный народ. Девяносто пять процентов американцев верят в Бога, две трети принадлежат к определенной церкви, тридцать семь процентов – христиане. Больше людей верят в ангелов, чем в эволюцию.

И так же много американцев уверено в том, что Барак Хусейн Обама – скрытый мусульманин, ведь его отец и отчим исповедовали ислам. Христианские фундаменталисты подозревают, что мальчику прививались те же религиозные убеждения. А радикальный политический ислам – главный враг Америки. Выходит, избрали президентом тайного ненавистника всего американского.

Барак Хусейн Обама родился 4 августа 1961 года в Гонолулу на Гавайских островах. Он носит имя своего родного отца-кенийца, который получил стипендию и приехал в 1959 году из Кении в Гонолулу учиться. Амбициозный молодой ученый, которому сулили большое будущее, в Гавайском университете познакомился с белой девушкой по имени Энн Данхэм.

Она родилась в Канзасе, ее отец воевал в Европе в армии генерала-танкиста Джорджа Паттона. После войны на деньги, положенные ветерану, получил образование, купил дом в соответствии с федеральной жилищной программой и перевез семью на Гавайи. Мать президента была женственной и готовой прийти на помощь, очень наивной и при этом совершенно бесстрашной. Она защитит докторскую диссертацию по антропологии.

– Сочувствию и сопереживанию, как и другим ценностям, я научился у матери, – говорил Обама. – Она не уважала жестокость и бездумность. Когда она видела во мне хоть малейшее проявление чего-то подобного, она смотрела мне в глаза: «И как ты будешь себя чувствовать после этого?»

Родители Барака Обамы поженились, когда во многих штатах межрасовые браки были еще запрещены. Через два года Обама-старший отправился в Гарвардский университет писать докторскую диссертацию. Разлука разрушила брак, родители развелись. Мальчику было всего два года, когда он фактически остался без отца. Написав диссертацию, Обама-старший вернулся домой. Лишь однажды он приехал повидать уже десятилетнего сына. Встреча оказалась не слишком радостной. Отец был мрачноватым и требовательным человеком. Уезжая, подарил сыну баскетбольный мяч и пластинку с записями африканской музыки. Больше они не увидятся. В Кении у Обамы-старшего были минимум три жены, но карьера не заладилась. В 1982 году он погиб в автокатастрофе.

Настанет момент, когда юноша сам захочет узнать, откуда он. Барак Обама поедет на родину отца, в Кению, где тот родился в деревне возле озера Виктория. Дед президента Соединенных Штатов в колониальные времена был слугой в доме англичанина.

Оставшись одна, его мать встретила другого мужчину, студента из Индонезии, и в 1967 году уехала с ним в Джакарту. Бараку было шесть лет. Он вырос в экзотической стране, которую, как он выразился, «большинство американцев не найдут на карте». Отчима сразу забрали в армию, он был лейтенантом, получал маленькое жалованье. Жили бедновато. Туалет во дворе, холодильник не по карману.

Зато когда отчим демобилизовался, то нашел работу в американской нефтяной компании. Все изменилось. Он завел автомобиль с шофером. Семья переехала в большой дом, купили холодильник и телевизор. Когда Бараку Обаме было девять лет, у него появилась сестра. Но и второй брак его матери не сложился. Она отправила мальчика в Америку, к своим родителям.

Темнокожий мальчик, он жил в белой семье. Ему приходилось тяжело. Особенно первый год. Потом мать развелась и вернулась в Соединенные Штаты. Как и многие подростки, он искал утешения в спиртном, курил марихуану и даже пробовал кокаин.

– У меня были те же проблемы, что и у большинства афроамериканских подростков, – рассказывал Обама. – Они восстают против общества, чтобы утвердить темный цвет своей кожи. Часто это ведет к саморазрушительному поведению.

Он пересилил себя. Характера ему не занимать. Увлекся баскетболом и стал капитаном команды. Учиться поехал в Нью-Йорк, космополитический город, считая, что здесь ему будет проще. Поступил в престижный Колумбийский университет. Изучал международные отношения. Занимался спортом, пробегал в день три мили. Получив диплом с отличием, перебрался в Чикаго и занялся борьбой с расизмом и нищетой среди темнокожих. Он учился выступать, организовывать, договариваться и доказывать свою правоту.

В 1988 году он поступил на юридический факультет Гарвардского университета, один из лучших в стране. Учеба в Гарварде была трудной, конкуренция сильной. Но он был ярким и одаренным студентом и быстро завоевал симпатии студентов и профессоров.

Он встретил свою будущую жену – Мишель Робинсон, когда после окончания первого курса летом работал в юридической фирме «Сидли энд Остин». Поначалу Мишель отказывалась от его предложений и не приходила на свидания. Но он добился своего. В 1991 году Барак и Мишель обручились. Поженились они в октябре 1992 года. Первая дочь, Малия, родилась в 1998 году, вторая, Саша, – в 2001 году.

– Мои родственники живут в Кении, – рассказывал Обама, – где права человека зависят от генералов и коррумпированных бюрократов. Мишель захотела увидеть Африку. Мы побывали в стране, где выросла моя бабушка. Нам рассказывали, как трудно найти работу или начать бизнес, если не дашь взятки. Нам рассказывали, что за свободное выражение своего мнения оппозиционеров сажают в тюрьму. На обратном пути Мишель сказала, что ей не терпится вернуться домой. «Я и не подозревала, в какой степени я американка». Она не понимала, насколько она свободна и насколько она ценит свободу.

Мишель Обама критиковали за то, что во время избирательной кампании она сказала:

– Я впервые в жизни горжусь своей страной.

Неужели раньше ей нечем было гордиться, возмущались многие американцы. Но ей подготовили очень сильную речь для съезда Демократической партии.

– Я стою сегодня здесь, где решается будущее нашей страны, – говорила Мишель Обама, – прекрасно понимая, что моя часть американской мечты стала возможной благодаря тем, кто прошел свой путь до меня. Благодаря семьям наших военных, которые каждый вечер возносят молитву за столом, где один стул уже некому занять…

– Когда я впервые выставил свою кандидатуру, – вспоминал Обама, – то делал то, что делают все кандидаты-новички. Разговаривал со всеми, кто был готов меня выслушать. Я посещал собрания в церкви, заходил в парикмахерские и салоны красоты. Если двое стояли на перекрестке, я переходил улицу, чтобы вручить им свою предвыборную программу. И почти все задавали мне один и тот же вопрос: «Откуда у вас такое странное имя?»

В 1996 году он баллотировался в сенат штата Иллинойс и победил. Он сумел провести несколько важных законопроектов – от реформы системы наказания до расширения программы детского здравоохранения. Страсть к политике у него в крови.

После терактов 11 сентября 2001 года умелый политтехнолог, на услуги которого Обама рассчитывал, сказал ему:

– Ты же понимаешь, что ситуация изменилась.

Он показал на газету, первую полосу которой украшала большая фотография Усамы бен Ладена:

– С именем Барак Обама у тебя никаких шансов. Тебе не повезло. А менять имя уже поздно. Если бы только начинал свою карьеру, придумали бы тебе псевдоним…

Обама десятки раз отрицал свою принадлежность к исламу. Объяснял, что его дед, родившийся в Кении, исповедовал ислам, но его отец не интересовался религией. По словам сына, Обама-старший стал атеистом и считал религию предрассудком. Отчим-индонезиец тоже был весьма практичным человеком и не считал религию чем-то полезным.

По словам Обамы, он пришел к религии уже взрослым. Его крестили в Чикаго. Обама принадлежит к протестантской церкви. Однако 12 процентов американцев, как показал опрос общественного мнения, все равно считают, что Обама скрывает свою принадлежность к исламу.

А Дональд Трамп построил избирательную кампанию на обещании избавить Америку от мусульман! На митингах он был красноречив, рассказывая, что 11 сентября 2001 года сам наблюдал тысячи американских сограждан-мусульман, радовавшихся терактам и смерти белых сограждан. Кроме него, никто этого не видел. Нет ни фото, ни надежных свидетельств. Но он набирал очки. Он чувствует настроения людей.

Он вновь и вновь в деталях рассказывал о преступлениях, совершенных иммигрантами. Призывал присматривать за соседями. Бдительность – железный закон войны.

– Увидите определенного вида людей, которые ходят туда-сюда или что-то приносят, – немедленно сообщите в полицию.

Напоминал о полчищах иммигрантов, хлынувших с Ближнего Востока и из Африки в Европу:

– Они захватили Париж и разрушили его. Теперь вы увидите, что произойдет с Германией.

И одно трагическое событие за другим, череда терактов словно подтверждают его правоту. Через три недели после президентских выборов беженец из Сомали Абдул Разак Али Артан въехал на автомобиле в группу студентов университета Огайо. Выскочив из машины, с ножом бросился на людей. Одиннадцать человек пострадали, пока сомалийца не застрелил офицер полиции. Выяснилось, что его семья бежала из Сомали и через Пакистан попала в Соединенные Штаты по программе приема беженцев. Молодой человек оказался поклонником террористической организации «Аль-Каида».

Дональд Трамп написал в «Твиттере»: «Этот сомалийский беженец вообще не должен был попасть в нашу страну».

Когда беженец из Туниса Анис Амри на грузовике въехал в толпу на рождественской ярмарке в Берлине и задавил двенадцать человек, а в Анкаре турецкий полицейский-исламист застрелил российского посла Алексея Геннадьевича Карлова, Трамп заметил, что он был «стопроцентно прав»: не надо пускать в страну мигрантов-мусульман.

Среди белых американцев сильны настроения, направленные против гомосексуалистов, афроамериканцев, иммигрантов и мусульман. Это усиливается крепнущим христианским фундаментализмом. Белые американцы, оказавшиеся в трудном положении, объединяются вокруг вождя, который концентрирует и усиливает их ненависть к тем, кто им угрожает. Они нашли в Трампе человека, который обещал уберечь их от всего этого зла, вернуть утраченную уверенность.

Вот почему трижды женатый Дональд Трамп нравится евангелистам, которые не одобряют разводов и от остальных требуют строгого соблюдения традиционных семейных ценностей. Людям размышляющим авторитарное правление представляется блеклым, безрадостным, как обратная сторона Луны. Но христиан-консерваторов сильная вера и сильный лидер спасают от хаоса, страха и конфликтов, от разрушения привычного мира.

Трамп апеллирует к древнему страху чем-то заразиться. Не случайно он сам так боится микробов. Брезгливый по натуре, он охвачен маниакальной страстью к чистоте. Избегает рукопожатий. И требует очистить страну от чужих и чуждых. Обещал депортировать 11 миллионов нелегальных иммигрантов, запретить въезд в Соединенные Штаты исповедующим ислам и ввести обязательную регистрацию всех мусульман, уже живущих в стране.

Хорошо развитый инстинкт подсказал ему, чего люди от него ждут:

– Я это просто почувствовал. Это все равно что заключить правильную сделку и хорошо заработать.

Дональд Трамп похож на генерала Эндрю Джексона, который был президентом страны в 1829–1837 годах. В годы его президентства, без малого два столетия назад, белые американцы жили в страхе перед индейцами. Требовали от федерального правительства обезопасить их от этой «заразы». Характерна лексика Декларации независимости США, обвинявшей британского короля в том, что он «пытался натравливать на жителей наших приграничных земель безжалостных дикарей-индейцев, чьи признанные правила ведения войны сводятся к уничтожению людей, независимо от возраста, пола и семейного положения».

В 1830 году Эндрю Джексон подписал закон о выселении индейцев. У него были к ним и личные счеты. В войну 1812 года он сражался против англичан, не смирившихся с независимостью недавней колонии, и против их союзников – индейцев из племени сиу. Изгнали 45 тысяч индейцев. Как минимум каждый десятый погиб. Сейчас в стране живет примерно 5 миллионов индейцев (1,5 процента населения). Коренные жители страны получили права гражданства только в 1924 году решением президента Калвина Кулиджа.

Впрочем, Эндрю Джексон – слишком далекая история. У Дональда Трампа на языке пример из более близкой истории. Объясняя, как он намерен действовать, Трамп напомнил об операции «Ветбэк», проведенной с санкции министра юстиции в мае 1954 года.

Тогда американские фермеры давили на правительство, требуя избавить их от мексиканцев – от конкурентов, от дешевых рабочих рук. Бюро по иммиграции и натурализации, договорившись с правительством Мексики, провело массовую депортацию. Федеральные агенты прочесывали городки, прямо на улицах вылавливали мексиканцев, насильно сажали в автобусы и поезда и отправляли на родину. Выставили примерно миллион человек. В том числе высылали тех, кто имел гражданство США, – им просто не давали возможности представить документы. Разделяли семьи…

– А многие нелегальные иммигранты уехали сами, видя, что происходит, – довольно говорил Трамп. – Очень эффективный план в борьбе с нелегальной иммиграцией.

Ему напомнили другую историю – военных времен.

Во Второй мировой главным противником американцев оказалась не Германия, а Япония. В Соединенных Штатах императорскую Японию называли бешеной собакой, сорвавшейся с цепи на Дальнем Востоке. Японцев презирали и ненавидели. Патриотически настроенные владельцы баров и аптек вывешивали объявления: «Охотничий сезон на японцев открыт. Лицензии выдаются в неограниченном количестве».

Газеты именовали японцев «маленькими желтыми людьми, которые хотят украсть нашу Калифорнию». Писали, что Калифорнии, где обосновалось немало японцев, грозит «желтая опасность», потому что японское население растет быстрее американского. Генерал Джон Девитт, начальник штаба обороны Западного побережья, отправил военному министру доклад, в котором говорилось: «Японская раса – это раса врагов Америки».

После внезапного нападения японской армии на военно-морскую базу в Пёрл-Харборе 7 декабря 1941 года президент Франклин Рузвельт предоставил военному министру право выселять людей из районов, важных в стратегическом отношении. Всех давно обосновавшихся в Америке японцев – целыми семьями, с детьми – депортировали в так называемые «переселенческие центры». Несколько лет они провели в плохо сколоченных тесных бараках, окруженных колючей проволокой.

В 1988 году президент Рональд Рейган подписал специальный закон, единогласно утвержденный обеими палатами конгресса, о возмещении ущерба пострадавшим. В законе точно сформулировано: депортация была вызвана «расовыми предрассудками, военной истерией и неспособностью политического руководства принимать верные решения». На выплаты интернированным американским японцам и их прямым потомкам ассигновали больше полутора миллиардов долларов.

Когда Трампа спросили о его мнении относительно той трагической истории, он равнодушно ответил:

– Это было жестоко. Но война – жестокая вещь. И побеждать тяжело. А мы больше не побеждаем.

Риторика Трампа меняет климат в стране. В Бостоне двое братьев, увидев на улице бездомного пожилого латиноамериканца, помочились на него. Потом избили. Когда их схватили полицейские, они объяснили:

– Дональд Трамп правильно говорит. Всех нелегалов надо гнать отсюда.

Слыша о таких историях, Трамп обыкновенно говорит:

– Я не призываю к насилию. Но люди ощущают себя в опасности. Нелегальные иммигранты – это преступность. Цифры чудовищные. Люди возмущаются значительно сильнее, чем я говорю.

Как раз цифры говорят о другом. Статистика показывает: в районах с высоким уровнем иммигрантов сравнительно низкий уровень преступности.

Во время предвыборной кампании Трамп позволял себе немыслимое. Не стеснялся откровенно расистских заявлений. Сказал, что 81 процент всех убитых белых американцев – дело рук афроамериканцев. На самом деле 81 процент всех преступлений в 2014 году совершили белые.

В 2011 году всемирно известный шотландский университет имени Роберта Гордона присвоил успешному бизнесмену Дональду Трампу степень почетного доктора. В декабре 2015 года университет аннулировал собственное решение: его заявления несовместимы с ценностями современного общества. Министр иностранных дел ФРГ Франк-Вальтер Штайнмайер, не склонный к эмоциям, назвал Трампа «горлопаном» и «проповедником ненависти». Многие его высказывания вызывали протесты самых видных политиков. Но его это только радовало. Пусть все видят, что он один защищает простых людей от политиков, не способных отстаивать интересы народа.

Агрессивный темперамент рождает отклик восхищенной аудитории. Возникает динамическое взаимодействие между толпой и агрессивным популистом. И это еще больше его вдохновляет. После победы Дональд Трамп порадовал своих поклонников: больше никакой глобализации, перестанем жертвовать своими интересами и выбрасывать деньги на помощь другим. Америка должна позаботиться о себе.

– Пришло время сплотиться вокруг того, что нас объединяет. Знаете, что это такое? Америка. Потому что, когда Америка едина, для нас нет ничего невозможного. Я говорю это вполне серьезно. Вот увидите. У нас будет великая страна, великая во многих отношениях. Мы слышали много болтовни о глобальном мире. Но в этой стране люди дорожат отношениями с теми, кто рядом. Это семья. Штат. Страна. Наши преимущества вернутся в нашу страну обратно, преимущества, которых мы были лишены долгие годы. Нет никакого глобального гимна. Нет глобальной валюты. Нет глобального гражданства. Мы приносим присягу только одному флагу, и этот флаг – американский. Отныне Америка – прежде всего! Договорились?

Звездно-полосатый флаг был утвержден конгрессом 14 июня 1777 года, через год после образования государства. В его состав тогда входили тринадцать штатов, и в резолюции конгресса записано: «Флагом тринадцати штатов будут тринадцать перемежающихся красных и белых полос, а союз будут символизировать тринадцать звезд на синем фоне, представляющих из себя новое созвездие».

По мере присоединения новых штатов добавляли звезд на знамя. Цвета флага подобраны со смыслом: белый – символ чистоты и невинности, красный – упорства и мужества, синий – бдительности, настойчивости и справедливости.

Государственный гимн «Звездно-полосатое знамя» начинается словами: «О, скажи, видишь ли ты в первых лучах солнца то, чему мы отдавали честь при закате. Наш полосатый флаг – с россыпью звезд на синем, который мы видели на бастионах, где он развевался так благородно». Стихотворение, ставшее гимном, написал вашингтонский юрист Фрэнсис Скотт Ки в 1814 году.

Часто с упреком говорят: вот американцы знают и с удовольствием исполняют свой гимн, а мы что же?.. Так ведь в Соединенных Штатах не меняют гимн по случаю избрания нового президента! У американцев и конституция одна и та же на протяжении двухсот с лишним лет.

В конце ноября 2016 года студенты колледжа Гемпшир в штате Массачусетс сожгли флаг в знак протеста против избрания Трампа. Он написал в «Твиттере»: «Никому нельзя позволять жечь американский флаг, а если кто-то это делает, то должны быть последствия. Возможно, потеря гражданства или год тюрьмы!»

Представитель Белого дома поправил только что избранного президента:

– Огромное большинство американцев находит сожжение флага оскорбительным. Но мы как страна несем ответственность за то, чтобы тщательно охранять права, записанные в конституции.

В конгрессе несколько раз пытались запретить «недостойное обращение» с флагом. Законопроект поддерживала и Хиллари Клинтон, будучи сенатором. Но Верховный суд в 1990 году постановил: закон, запрещающий уничтожение флага в знак протеста, нарушит первую поправку к конституции, которая защищает свободу слова. И еще в 1958 году Верховный суд не разрешил лишать гражданства за совершение преступления.

Дональд Трамп не раз обвинял прессу в сознательном искажении информации. За недовольством журналистикой стоит личная обида. Профессиональная пресса поднимала на смех его высказывания. Трамп неизменно отвечал, что его неправильно цитируют. Но даже язвительные и издевательские статьи в конце концов пошли ему на пользу. Так или иначе он оказался в центре избирательной кампании и в центре внимания всей Америки.

Трамп устроил из предвыборной кампании настоящий политический театр. Выходя на сцену, обещал:

– Мы получим массу удовольствия сегодня.

Далее следовала речь, полная гневного сарказма, оскорблений в адрес соперников и оппонентов, презрения к приехавшим освещать митинг журналистам:

– Посмотрите на этих кровососов!

Он презрительно бросал журналистам:

– Постыдились бы сами себя.

Звучали слова, которые десятилетиями не произносили американские политики:

– Времена такие, что мы не должны быть добренькими и милыми. Мы должны быть злобными и опасными.

Если на митинги приходили протестующие, им доставалось. Трамп кричал со сцены:

– Вышвырните их отсюда! Вышвырните!

Недовольных избивали. Это показывали по телевидению. На следующий день Трамп признавал:

– Наверное, вчера жестковато получилось.

И всю предвыборную кампанию он сделал сам. Один. Ему не нужны ни советы, ни социологи, которые следят за настроениями различных групп избирателей, ни профессиональные спичрайтеры, составляющие политикам речи, тщательно учитывая нюансы настроений каждой отдельной аудитории.

Люди пошли за Трампом потому, что он обещал избавить их от страха – растут цены на медицинские услуги, а зарплаты застыли, политики ни на что не способны. Надо отвечать на вызовы внутри страны и за рубежом. Его поклонники им восторгаются:

– Ему плевать, кто и как реагирует на его слова. Он прямо и откровенно говорит то, что все хотят услышать, но боятся произнести.

В чем заключается его талант?

Его отец Фред Трамп, занимавшийся строительным бизнесом, когда-то говорил:

– Мой сын точно знает, где нужно быть и где нужно строить.

Дональд Трамп уточняет:

– Я знаю людей. Я их чувствую. Я их понимаю. Поэтому я и заработал миллиарды.

Он улавливает то, что ему говорят, мастерски формулирует и артикулирует то, что волнует других. Он так умело выступает, что каждому кажется, будто Трамп разговаривает именно с ним и выражает именно его мысли.

Сорок пятый президент Соединенных Штатов кажется абсолютно искренним, сопереживающим. Другой вопрос, в какой степени он действительно испытывает эти эмоции. Но это же вы открываете душу врачу, а не врач – вам. Трампа можно назвать окном в душу американца. Или зеркалом.

Принято считать, что все политики, скажем так, лукавят. Трамп поставил своего рода рекорд. Изучение всего, что произносилось в ходе избирательной кампании 2016 года, показало:

2 процента сказанного Трампом – правда;

7 процентов – скорее правда;

15 процентов – полуправда;

еще 15 процентов – чистое вранье;

42 процента – большей частью вранье;

и 18 процентов – это, что называется, на воре шапка горит.

Иначе говоря, индекс вранья – 75 процентов! Для сравнения: у Хиллари Клинтон индекс составил только 29 процентов.

Как правило, подобный персонаж не вызывает доверия. Нечестность и привычка обманывать стоили Ричарду Никсону Белого дома. И Билл Клинтон едва не последовал за ним, уклоняясь от правдивого ответа на вопрос относительно его отношений с Моникой Левински. А Трампу все это нисколько не помешало! Счастливому черт люльку качает! К изумлению политиков и политологов, он, казавшийся очевидным аутсайдером, забавной экзотикой, факиром на час, стремительно обошел всех соперников внутри Республиканской партии. Члены партии в одном штате за другим отдавали ему пальму первенства.

– Дональд Трамп может говорить и делать что ему вздумается без всяких последствий, – с удивлением констатировал обозреватель Би-би-си Джон Сопел. – Тем самым он как бы опровергает еще один закон физики: в его случае действие не рождает никакого противодействия. И то, что для простых смертных кончается крахом, возносит Трампа вверх. Издевайся над мексиканцами – рейтинг растет. Делай выпады в сторону военнопленных – народ ликует и требует продолжения. Насмехайся над инвалидами – аудитория заливается смехом. Оскорбляй мусульман – и тебе кричат: «Да, ты прав, черт возьми!»

Избиратели восхищаются:

– Он говорит правду, о которой все молчат. А правда – неприятна.

Дональд Трамп – символ надежды на то, что упадок и несправедливость, наконец, закончатся.

Дебаты Трампа и Хиллари собирали огромную телеаудиторию. Знатоки, пережившие не одну президентскую кампанию, пребывали в уверенности, что зрители на ее стороне. Казалось, ему пришел конец. Особенно когда телезрителям прокрутили видеозапись, сделанную в 2005 году, где Трамп пренебрежительно говорит телеведущему Билли Бушу о том, как он привык обращаться с женщинами:

– Я не жду. Да я просто сразу начинаю их целовать. Это как магнит… Если ты звезда, тебе все позволяют. Ты можешь делать все, что хочешь. Хватай их за…

Казалось, теперь все избирательницы точно проголосуют против него. Видные деятели Республиканской партии потребовали от него не позорить великую партию, снять свою кандидатуру и выйти из президентской гонки. Несколько женщин подтвердили, что подвергались с его стороны сексуальному насилию.

Трамп ничего не признал. Как ни в чем не бывало заявил, что это заговор против него. Обещал привлечь женщин-свидетельниц к суду за ложные обвинения. Но не стал обращаться в суд. Не подал, кстати, в суд и на газету «Нью-Йорк таймс», написавшую, что он методически уклонялся от уплаты налогов. Какое все это теперь имеет значение, когда он уже в Белом доме!

До последнего момента мало кто сомневался в победе Хиллари Клинтон… Казалось, наконец-то в стране появится первая женщина-президент. А ведь девятнадцатая поправка к конституции наделила американок избирательными правами всего столетие назад.

Попытки предпринимались не раз. Сенатор Маргарет Чейз Смит добивалась выдвижения от Республиканской партии в 1964 году. Ширли Чисхолм – первая афроамериканка, избранная в конгресс от Демократической партии в 1972 году. Занимающаяся бизнесом Карли Фиорина сражалась за выдвижение от республиканцев в 2016 году. Лидер партии зеленых Джилл Стайн, врач по профессии, безуспешно баллотировалась в 2012 и 2016 годах.

В 1984 году Джеральдин Ферраро стала кандидатом в вице-президенты от демократической партии. Она была юристом и членом палаты представителей. Многие американки желали ей победы. Ее советник по международным делам Мадлен Олбрайт, будущая госсекретарь США, вспоминала:

– Мурашки пробежали по моей коже, да и другие женщины испытывали то же самое, когда Джерри Ферраро появилась на сцене партийного съезда, чтобы дать согласие баллотироваться в вице-президенты Соединенных Штатов. Ее улыбка ослепляла, и сама она, одетая в белый костюм, выглядела сияющей и безумно красивой. Сугубо деловым тоном она произнесла: «Меня зовут Джеральдин Ферраро».

Одной фразы было достаточно, чтобы съезд взорвался аплодисментами. Ее выдвижение стало новым этапом в истории участия женщин в американской политике.

Но до Хиллари Клинтон ни республиканцы, ни демократы не выдвигали женщину кандидатом в президенты. И она была так близка к Белому дому! Уже был отпечатан спецвыпуск еженедельника «Ньюсуик» с ее портретом – «Госпожа президент: Историческое путешествие Хиллари Клинтон в Белый дом». На следующий день после выборов редакции пришлось отозвать из киосков 120 тысяч номеров журнала.

Нечто подобное случилось в ноябре 1948 года. Аналитики столь же уверенно сулили победу кандидату от Республиканской партии губернатору Нью-Йорка Томасу Дьюи. Считалось, что у президента Гарри Трумэна ничтожные шансы на переизбрание. Тогда Трумэн отправился по стране в предвыборное путешествие, которое продолжалось тридцать три дня, больше месяца. Никогда еще президент так прямо не обращался за поддержкой к народу. На каждой остановке собиралась толпа. Трумэну особенно удавались выступления перед маленькой аудиторией. Он обходился без бумажки. Как и Трамп, он говорил на том же языке, что эти люди. Он их понимал. И они чувствовали, что он свой.

– Задай им перцу! – кричали восторженные зрители.

Его соперник Томас Дьюи, как и Хиллари Клинтон, был, пожалуй, осторожен и холоден, что плохо для публичного политика. Тем не менее ставили пятнадцать к одному в пользу Дьюи. Его поддерживала почти вся пресса. Утренний выпуск газеты «Чикаго трибюн» даже вышел с шапкой «Дьюи победил!». Обозреватель Эн-би-си уверенно говорил, что Трумэн «несомненно потерпел поражение». Трумэн хлопнул пару стопок бурбона и лег спать. Когда он проснулся, то узнал, что избран президентом Соединенных Штатов.

Считается, что позиции Хиллари Клинтон перед самым голосованием подорвало неожиданное заявление директора Федерального бюро расследований Джеймса Коми о том, что в бытность государственным секретарем она была «крайне беспечна», работая с секретными документами. Эта история ей дорого обошлась.

Поразительно то, что ФБР – часть министерства юстиции. А президент Обама к тому времени открыто выразил поддержку Хиллари Клинтон. Что не помешало его подчиненному поступить так, как он считал правильным. В этом сила американской системы.

Так же независимо вели себя сотрудники ФБР, когда летом 1972 года в Вашингтоне в жилом комплексе «Уотергейт», где находилась штаб-квартира Демократической партии, произошла кража со взломом. Взломщики попались. Запирались они недолго. Выяснилось, что их наняли соперники из Республиканской партии – с одобрения президентского аппарата и самого Ричарда Никсона.

Специальный агент ФБР Дэниел Бледсоу дежурил в воскресенье 17 июня, когда ему принесли рапорт о ночном взломе. И тут же позвонили из Белого дома.

– С кем я говорю? – уточнил спецагент.

– С Джоном Эрлихманом, – прозвучал уверенный голос. – Вы знаете, кто я?

– Да, вы – глава аппарата в Белом доме.

– Точно. И у меня есть поручение президента Соединенных Штатов. ФБР должно прекратить расследование этого взлома.

Спецагент молчал.

– Вы услышали, что я сказал? Вы прекратите расследование?

– Нет, – ответил спецагент. – ФБР обязано провести расследование и установить, не было ли это нелегальной попыткой установить подслушивающую аппаратуру.

– Вы понимаете, что ответили «нет» президенту Соединенных Штатов? – с нажимом произнес глава президентского аппарата.

– Да, – ответил агент.

– Вашей карьере конец, – обещал Эрлихман.

Получилось иначе. Джон Эрлихман во Вторую мировую был военным летчиком, пилотировал бомбардировщик и бомбил Германию. После войны стал юристом и вошел в команду Никсона. В результате Уотергейтской истории он утратил не только высокую должность, но и свободу. Отсидел полтора года за участие в преступном сговоре, ложные показания, данные под присягой, и препятствование отправлению правосудия.

Дональд Трамп атаковал соперницу на четырех направлениях.

Во-первых, возложил на нее ответственность за гибель американского посла в Ливии. В сентябре 2012 года в городе Бенгази радикальные исламисты, вооруженные гранатометами, атаковали и сожгли американское генконсульство. Американский посол Кристофер Стивенс задохнулся от угарного газа. Его вытащили, но спасти не смогли. Он приехал в Бенгази из Триполи, чтобы открыть культурный центр. В перестрелке погибли еще сотрудник пресс-службы и двое морских пехотинцев, охранявших посла.

История имела громкий резонанс. В «Твиттере» председателя ЦК компартии России Геннадия Андреевича Зюганова появилась запись: «Американского посла в Ливии расстреляли как последнюю собаку. Это был главный специалист по ливийской «революции». Он получил то, что посеял».

Через четыре года расстреляли российского посла в Турции Андрея Геннадьевича Карлова.

В разгар избирательной кампании Дональд Трамп небрежно сказал, что Хиллари Клинтон, которая была тогда государственным секретарем, просто спала, когда в Бенгази погиб американский посол. И ничего не предприняла для его спасения. Удивленный тележурналист заметил, что там, где Хиллари в тот момент находилась, был полдень и она никак не могла спать. Трамп пропустил это мимо ушей.

Во-вторых, ее обвиняли в том, что она в бытность государственным секретарем пересылала секретные документы по незащищенной линии связи. ФБР долго вело расследование и пришло к выводу, что состава преступления нет.

В-третьих, ей ставили в вину, что созданный ее мужем благотворительный Фонд Клинтона получал крупные пожертвования от иностранных государств, когда она сама руководила внешней политикой страны. Не свидетельство ли это коррупции?

– Спросите Хиллари Клинтон, – вопрошала руководитель избирательного штаба Трампа Келлиэнн Конуэй, – почему она берет десятки миллионов долларов от лидеров стран, где ненавидят и не уважают женщин, где гомосексуалистов сбрасывают с крыш зданий?

В-четвертых, ей припомнили сексуальные приключения ее мужа, хотя в этой ситуации она была пострадавшей стороной. Но Трамп позволил себе вывесить в «Твиттере» гнусную фразу: «Если Клинтон не может удовлетворить своего мужа, почему она думает, что сможет удовлетворить Америку?»

Интернет переполнился самыми безумными историями. Например, всерьез описывали вашингтонскую пиццерию, где обедали многие сотрудники центрального аппарата Демократической партии, как место, куда заманивают мальчиков и девочек, насилуют их, а затем расчленяют на органы. И в этом обвиняли руководителя предвыборного штаба Хиллари Клинтон Джона Подесту.

Начитавшись таких статей, один молодой человек из Северной Каролины сел в машину, приехал в столицу, вошел в пиццерию с ружьем, выстрелил в стену и заявил, что намерен самолично расследовать «это чудовищное преступление» и освободить детей, которых здесь держат в подвале.

Только после этого выстрела из аппарата Трампа уволили одного из тех, кто распространял эти слухи – тридцатитрехлетнего Майкла Флинна-младшего, сына отставного генерала, которого президент выбрал на важнейшую роль своего советника по национальной безопасности. Младший Флинн тоже рассчитывал на пост в администрации, и его документы уже отдали на проверку в ФБР.

А о самой Хиллари в Интернете писали, что она поклонница лесбийской любви и у нее был роман с Ёко Оно, вдовой убитого музыканта Джона Леннона.

Словом, в прошедшую кампанию Хиллари досталось. Все приличия были забыты. Команда Трампа соревновалась в оскорблениях. Говорили, что она одержима властью и не способна на естественные человеческие чувства. Называли лживой и самовлюбленной. Говорить о состоянии здоровья Хиллари раньше считалось дурным тоном. Но и этот рубеж взяли. На митинге в Кливленде у нее случился приступ кашля. Она постучала себя по груди, выпила воды и пошутила, что это у нее аллергия на Трампа. Зал был в восторге.

На митингах в поддержку Трампа его поклонники призывали упрятать ее за решетку. Носили майки с надписью «Trump that Bitch» («Одолеть эту суку»). В ходе дебатов Трамп сравнил Хиллари с дьяволом. И это подхватил его страстный поклонник, радиоведущий из Техаса Алекс Джонс:

– Она – ведьма, она перешла на сторону зла. Посмотрите на ее лицо… Ей не хватает только зеленой кожи.

Алекс Джонс вещает из укрытия, которое именует «Центральным командным пунктом в Техасе и сердцем сопротивления». Он одиозная фигура, экстремист. Но Трамп не отказал ему в подробном интервью. И беседовал с ним по-свойски…

Конечно, такой накал не мог не сказаться на настроениях людей. Но исход выборов решило, пожалуй, другое.

Даже вне зависимости от того, что говорил Трамп, Хиллари воспринималась как вчерашний день американской политики. Жена бывшего президента. Бывший сенатор, бывший государственный секретарь. Дважды вступала в борьбу за Белый дом (в первый раз проиграла Обаме выдвижение от Демократической партии). Слишком долго на авансцене. Примелькалась, даже, пожалуй, надоела. Американцы жаждали обновления.

Мы-то побаиваемся новых людей во власти. Как бы новый начальник не оказался хуже прежнего. Пусть прежний остается. По крайней мере, знаем, чего от него ожидать… Американцы же, напротив, желают перемен. Исходя из того, что каждый имеет право попробовать. Возможно, американцы не опасаются новеньких во власти, потому что всегда могут с ними расстаться. Среди американцев модно презирать Вашингтон. В этом смысле симпатии американцев всегда на стороне человека, который приходит со стороны.

Так что победу Трампу принес он сам. Его динамизм, неформальность и необычность стиля только вызвали симпатии избирателей. Хотя, судя по опросам общественного мнения, Хиллари Клинтон безусловно его опережала. Это не первый случай, когда предвыборная социология промахивалась.

В далеком 1824 году одна американская газета провела опрос накануне голосования. И уверенно назвала следующим президентом Эндрю Джексона. А в Белый дом въехал его соперник Джон Адамс.

Другую историю вспомнил сам Дональд Трамп. В 1982 году на выборах губернатора Калифорнии столкнулись демократ Том Брэдли, первый темнокожий мэр Лос-Анджелеса, и белый республиканец Джордж Дюкмеджан. Опросы свидетельствовали: калифорнийцы отдают предпочтение Брэдли. А он проиграл. Социологи пришли к выводу, что избиратели боялись предстать расистами и скрывали свое нежелание голосовать против темнокожего кандидата.

Дональд Трамп победил в тридцати одном из пятидесяти штатов и получил больше голосов выборщиков, чем Хиллари Клинтон. Она сразу признала свое поражение:

– Дональд Трамп станет нашим президентом. Мы обязаны относиться к нему непредвзято и дать ему шанс руководить страной.

Он стал пятым в истории Соединенных Штатов президентом, который одержал победу, хотя за соперника проголосовало большее число американцев.

В 1824 году ни один из четырех кандидатов не набрал необходимого большинства. На основании двенадцатой поправки к конституции президента избрала палата представителей конгресса. Конгрессмены остановили свой выбор на Джоне Куинсе Адамсе, хотя его соперник генерал Эндрю Джексон получил больше голосов. Адамс, видный дипломат и противник рабства, был сыном второго президента Джона Адамса и первым американским посланником в России (1809–1814 годы).

А не позволявший себе отчаяться Эндрю Джексон добился успеха через четыре года, на следующих выборах. Первым из всех президентов он пригласил простой люд на инаугурацию, и народ толпой ломился в Белый дом. Ныне семнадцатый президент Джексон изображен на двадцатидолларовой купюре.

В 1876 году на выборах, которые считаются самыми несправедливыми в истории страны, больше всего голосов получил демократ Сэмюэл Тилден, губернатор штата Нью-Йорк. Ему досталось 184 голоса выборщиков. Тилдена поддержал Юг. А его соперник-республиканец полковник Ратерфорд Бёрчард Хейс получил 165 голосов.

Но еще 20 голосов выборщиков оказались спорными. Во Флориде, Луизиане и Южной Каролине обе партии утверждали, что именно они победили. В штате Орегон выборщика и вовсе заменили. Две недели страну лихорадило. Но все-таки нашли компромисс. Юг согласился поддержать Ратерфорда Хейса. Конгресс передал спорные 20 голосов Хейсу и признал его президентом.

В ответ с Юга вывели федеральные войска, которые силой проводили там политические реформы. Что позволило южанам восстановить в своих штатах расовую сегрегацию. Негры так и остались гражданами второго сорта. Хотя президент Ратерфорд Хейс делал все, чтобы сблизить Юг и Север.

В 1888 году республиканец Бенджамин Харрисон, бригадный генерал и бывший сенатор, внук девятого президента Уильяма Харрисона, получил больше голосов выборщиков, чем действующий президент демократ Гровер Кливленд, хотя именно за него проголосовало большее число избирателей. Уильям Харрисон распорядился провести в Белом доме электричество. Он первым оценил техническую новинку – фонограф, предшественник магнитофона, и потому сохранился его голос. И он последний американский президент, носивший бороду.

А Гровер Кливленд победил на следующих выборах, в 1892 году. Он – единственный президент, дважды занимавший эту должность с перерывом. Поэтому в нумерации хозяев Белого дома он и двадцать второй, и двадцать четвертый.

В 2000 году на выборах победа досталась республиканцу Джорджу Бушу-младшему, губернатору Техаса и сыну недавнего президента. Хотя его соперник демократ Ал Гор, вице-президент при Билле Клинтоне, собрал на полмиллиона голосов больше. В штате Флорида за Буша проголосовало всего на 534 избирателя больше, чем за Гора, поэтому голоса пересчитывали вторично. Несколько недель шли юридические сражения. Окончательный вердикт вынес Верховный суд страны, который через месяц после выборов, 12 декабря 2000 года, подтвердил победу Буша-младшего. 13 декабря Ал Гор сказал, что бесконечно разочарован, не согласен с решением Верховного суда, но вынужден признать свое поражение. Через час Буш обратился к стране уже как избранный президент.

И вот новый, пятый уже казус, – история победы Дональда Трампа.

Соединенные Штаты – страна устоявшихся политических традиций, где правила игры меняют редко и неохотно. Президентские выборы всегда происходят в один и тот же день – в первый вторник после первого понедельника ноября. Так постановили в 1845 году. Почему выбрали вторник? Соединенные Штаты тогда были аграрной страной. До избирательного участка фермерам надо было долго добираться. По субботам трудились. В воскресенье ходили в церковь. Среда – базарный день. Оставался только вторник.

Строго говоря, американцы выбирают коллегию выборщиков, которая через сорок дней, в первый понедельник после второй среды декабря, называет нового президента страны. В 2016 году выборы прошли 8 ноября. Коллегии выборщиков – каждая в столице своего штата – собрались 19 декабря. Президент Дональд Трамп и вице-президент Майкл Пенс были официально утверждены 6 января 2017 года сенатом, верхней палатой конгресса.

Почему американцы придерживаются двухступенчатой системы?

Когда формировались Соединенные Штаты Америки, отцы-основатели, то есть политики, создававшие политическую систему, хотели, с одной стороны, установить конечно же демократическую форму правления, а с другой – побаивались доверять судьбу страны неустойчивой и неразумной толпе.

Конституционный Конвент, заседавший в Филадельфии с мая по сентябрь 1787 года, нашел компромисс: голосуют все граждане, но на всякий случай окончательное решение принимают выборщики. Страховка от опасной для государства случайности.

Первого президента выбирали 7 января 1789 года (победил Джордж Вашингтон и 30 апреля приступил к исполнению обязанностей). Голосовать могли только белые американцы, владевшие собственностью.

Кто такие выборщики? Государственные чиновники и депутаты ими быть не могут. В коллегию включатся уважаемые и надежные партийные активисты, которых назначает или выбирает руководство демократов и республиканцев в каждом штате. Они потом обязаны отдать свой голос за победившего кандидата. В штате Нью-Йорк одним из выборщиков является Билл Клинтон, но ему не пришлось совершать над собой насилие: как раз Нью-Йорк поддержал Хиллари.

Иногда они нарушают свои обязательства. Работающий в Соединенных Штатах журналист Владимир Абаринов составил список: за два с лишним столетия так поступили 157 выборщиков! Первым так поступил еще в 1796 году мэр Филадельфии Сэмюэль Майлз. Он должен был проголосовать за Джона Адамса, а отдал свой голос Томасу Джефферсону, автору Декларации независимости. В 1808 году самостоятельность проявили сразу шесть выборщиков, а в 1832-м уже тридцать! В 1960 году, когда соперничали вице-президент Ричард Никсон и сенатор Джон Кеннеди, пятнадцати выборщикам настолько не понравились оба кандидата, что они вписали в бюллетени имена других, симпатичных им политиков.

В 2016 году по всей Америке началась кампания давления на выборщиков: не отдавайте свой голос Трампу! Такая петиция собрала почти 5 миллионов подписей. Один из выборщиков от штата Техас подал в отставку, лишь бы не отдавать свой голос за Дональда Трампа. Другой, по профессии врач скорой помощи, призвал коллег в принципе не голосовать за Трампа, поскольку тот «каждый день демонстрирует свою неготовность быть президентом». Закон штата Техас предоставляет выборщику такое право.

В штате Колорадо два выборщика обратились в суд с просьбой приостановить действие закона, требующего, чтобы все выборщики обязательно голосовали за кандидата, получившего большинство голосов. Положительное решение сделало бы исход заседания коллегии выборщиков неопределенным. Но судья 13 декабря 2016 года отказался это сделать: нельзя нарушать права проголосовавших на выборах и ставить под угрозу мирную передачу президентской власти.

19 декабря 2016 года Трамп получил голоса 304 выборщиков. Его отказались поддержать двое выборщиков-республиканцев из штата Техас. Хиллари Клинтон – 227 голосов. В штате Вашингтон сразу четверо выборщиков-демократов (такого не было с 1872 года!) и один в штате Гавайи не стали за нее голосовать. В штате Нью-Йорк на сей счет существует строгое законодательство, обязывающее выборщика голосовать только за победившего кандидата. Каждого из четырех выборщиков-нарушителей оштрафовали на тысячу долларов.

– Сегодня мы отмечаем историческую, убедительную победу на выборах в нашей демократической стране, – откликнулся счастливый Дональд Трамп. – Я благодарю американский народ за то, что подавляющим большинством голосов меня избрали следующим президентом Соединенных Штатов.

Надо еще помнить, что избирательное законодательство писалось во время острого противостояния, условно говоря, промышленного (и более либерального) Севера и сельскохозяйственного (и более консервативного) Юга, где существовало рабовладение. Северян было больше, а южане хотели гарантий. Маленькие по численности штаты боялись, что их права будут ущемлены штатами с большим населением. Им пошли навстречу, и к численности белого населения Юга приплюсовывались лишенные избирательных прав рабы. Но темнокожих невозможно было уравнять с белыми, поэтому в избирательное право ввели коэффициент «три пятых». Иначе говоря, один негр равен трем пятым белого американца… Рабов на избирательные участки не пускали, но их владельцы обретали дополнительные голоса. В результате на выборах вес южных штатов вырос.

Конечно, за два столетия реальная жизнь радикально переменилась. И существование этой двухступенчатой системы, голосование за коллегию выборщиков, практически никак не сказывалось на итогах выборов. За редким исключением! Таким исключением стали выборы 2016 года.

В каждом штате (а их пятьдесят) обе главные партии составляют свои списки выборщиков. Победителю достается всё! Та партия, за которую проголосовало большинство, проводит свой список целиком. Проигравшая партия не получает ни одного выборщика. Кроме двух штатов – Небраски и Мэна, где голоса делятся пропорционально результатам выборов в конгресс. Так что в каждом штате достаточно получить 50 процентов голосов плюс один.

Количество выборщиков зависит от численности конгресса.

Парламент Соединенных Штатов – двухпалатный.

Верхняя палата, сенат, обеспечивает равное представительство всех пятидесяти штатов, каждый из которых выбирает двух сенаторов. Поэтому сенат состоит из ста народных избранников.

В палате представителей 435 конгрессменов. Они делегируются избирательными округами. Самый малочисленный штат представляет собой один избирательный округ. Более населенные штаты включают десятки округов. Сколько каждый штат посылает своих представителей в конгресс, столько же и выборщиков.

Штаты, где самое маленькое население, включают в коллегию выборщиков всего троих (потому что они выбирают двух сенаторов и одного конгрессмена). Скажем, федеральный округ Колумбия (это столица, город Вашингтон, здесь не много жителей) выдвигает троих выборщиков. А большой штат Нью-Йорк имеет 29 выборщиков, Техас – 38, Калифорния (самый населенный штат) – 55. Тем не менее получается, что голос избирателя в маленьком штате весомее голоса избирателя в большом штате.

В 2016 году это имело серьезные политические последствия. Страна раскололась по этническому и социальному признаку. «Коллегия выборщиков, – отмечает американская писательница Джойс Кэрол Оутс, – сдвинула баланс в сторону сельских, консервативных, белых и старших по возрасту избирателей». А это и есть избиратели Дональда Трампа. Малочисленные штаты проголосовали за него.

Хиллари Клинтон получила почти на три миллиона голосов больше. Но ее избиратели в основном сосредоточены в нескольких самых населенных штатах, и эти несколько миллионов не принесли ей лишних выборщиков. И она проиграла.

Приведет ли эта история к изменению законодательного права?

Почти наверняка нет. Изменить конституцию крайне трудно, об этом позаботились отцы-основатели государства. Среди прочего нужно согласие большинства штатов. А маленькие штаты никогда не позволят уменьшить свой политический вес.

Серые кардиналы в Белом доме

До инаугурации, вступления в должность, Дональд Трамп оставался в родном Нью-Йорке. Здесь он формировал свою команду. Подбирал советников и помощников. Решал, чем займется в первую очередь. В Вашингтоне со сменой администрации уходят около четырех тысяч чиновников разных уровней. И новый президент расставляет своих людей.

Все это происходило в принадлежащей ему Башне Трампа на пересечении Пятой авеню и Пятьдесят шестой улицы. Они с женой занимают три верхних этажа. В башне тридцать восемь этажей – это жилые квартиры, тринадцать этажей – офисы, еще семь этажей – магазины. Тут есть ресторан «Гриль Трампа», «Бар Трампа» и магазин «Подарки Трампа». Этот торговый и жилой центр расположен в трех кварталах от Центрального парка, в одном из самых богатых и населенных районов мира, рядом с штаб-квартирами крупнейших корпораций и банков и квартирами супербогатых людей.

Так где же в Америке место обитания власти? Обычный ответ – в Белом доме. Знаток уточнит – в Овальном кабинете, где работает президент страны. Это так и не так. Когда президентом стал Дональд Трамп, власть переместилась в Башню Трампа.

Трампа там охраняли так, как никого из предыдущих президентов. В Нью-Йорк перебросили большой отряд сотрудников секретной службы, которая обеспечивает безопасность высших чиновников государства. Городские власти еще и выделили пол сотни сотрудников полиции. Они перекрыли улицу вдоль Башни Трампа, что мешало движению в час пик. Автоматчики в бронежилетах и касках вели наблюдение в лифтах и на крыше. У входивших в башню проверяли сумки. У входа прогуливались инструкторы с собаками, обученными искать взрывчатку. Одетые в штатское полицейские патрулировали весь прилегающий район. И где-то рядом дежурил полицейский спецназ с тяжелым оружием.

Меры по обеспечению безопасности Трампа обходились городу в полмиллиона долларов в день. Немалое число ньюйоркцев подписали петицию, обращенную к губернатору штата Эндрю Куомо и мэру города Биллу де Блазио, с просьбой не оплачивать охрану семьи Трампа из казны: уж кто-кто, а он может заплатить за все сам, деньги налогоплательщиков должны быть потрачены на нужды города.

И после вступления в должность Трамп не намерен окончательно переселяться в Белый дом. Его советник Роджер Стоун по-свойски объяснил, что апартаменты в Белом доме значительно меньше нынешней квартиры Трампа:

– Кроме того, он очень любит Нью-Йорк и вообще предпочитает спать в своей постели. Он не будет постоянно жить в Белом доме.

Что же, Рональд Рейган при первой возможности сбегал на свое ранчо в Санта-Барбару (Калифорния), самое его любимое место на земле. Джон Кеннеди предпочитал берег залива Кейп-Код в Массачусетсе. Никсон улетал на остров Ки-Бискейн, рядом с Майами. Старший Буш искал уединения на своем ранчо в Техасе. Но никому из президентов еще не приходило в голову проводить уик-энды в городских джунглях на Манхэттене.

Сразу после избрания Трамп приступил к формированию своей администрации. В те дни у лифтов и эскалаторов Башни Трампа можно было запросто увидеть не только ближайшее окружение нового президента, членов его семьи, но и самых видных политиков страны в окружении личной охраны. Они приходили к новому президенту на смотрины. Желающих поработать на него нашлось предостаточно, так что было из кого выбрать.

Входящие в Башню Трампа следовали мимо стальных ограждений, полицейских постов и сотрудников секретной службы с большими собаками и большими револьверами. Небоскреб из мрамора и стекла превратился в место, которое неудержимо влекло амбициозных и карьерных людей, желавших узнать свое будущее. Лифты уносили вверх и возвращали на землю сотрудников штаба Трампа и кандидатов на посты в правительстве.

Журналисты и туристы оккупировали лобби. Каждый раз, когда мелодичный звонок оповещал о том, что дверцы лифта сейчас откроются, все поворачивались в надежде увидеть знакомые лица. Но самые важные фигуры использовали боковые лифты, чтобы незаметно прибыть к Трампу и столь же незаметно ускользнуть, не привлекая к себе внимания.

– К работе, – обещал Трамп, – привлекаются поистине замечательные мужчины и женщины, настоящие патриоты, многие из которых вскоре станут частью нашего правительства.

Имя вице-президента Трамп назвал еще на партийном съезде. Вице выбирают вместе с президентом, поскольку в случае болезни или смерти хозяина Белого дома он должен его заменить. И так случалось не раз.

Вице-президент Гарри Трумэн утратил приставку «вице» 12 апреля 1945 года, когда внезапно умер Франклин Рузвельт. После убийства Джона Кеннеди в Далласе 22 ноября 1963 года президентом стал вице-президент Линдон Джонсон. Он принес присягу прямо в самолете, вылетевшем из Далласа в Вашингтон. В 1964-м он победит на выборах сенатора Барри Голдуотера и останется в Белом доме еще на четыре года. Вице-президент Джеральд Форд вступил в исполнение президентских обязанностей 9 августа 1974 года – после того, как Ричард Никсон ушел в отставку.

Вице-президент Майк Пенс – недавний губернатор, единственный из соратников Трампа, имеющий административный опыт. Юрист по образованию, он вел политическую радиопрограмму, пока не был избран в конгресс. Став губернатором Индианы, сократил налоги, но добился профицитного бюджета. По характеру спокойный, разумный, сдержанный, преданный. Его взгляды далеко не во всем совпадают с представлениями Трампа о том, что следует делать. Он резко критиковал российского президента и призывал к созданию зоны свободной торговли с Европейским союзом. Он пламенный противник абортов и однополых браков.

Конец ознакомительного фрагмента.