Глава 5
У схода на вокзал молодой человек в очках и длинном плаще пытался сунуть Флойду в руку листовку, распечатанную на мимеографе.
– Месье, прочтите, – сказал он на французском, выдающим хорошее образование. – Пожалуйста, ознакомьтесь и, если вы согласны с нашими целями, присоединяйтесь к демонстрации в следующие выходные. Еще есть шанс сделать что-нибудь с Шателье.
Парню было лет восемнадцать-девятнадцать, на подбородке – нежный пушок, будто на кожице персика. Наверное, студент-медик или адвокат-практикант.
– А зачем мне делать что-нибудь с Шателье? – осведомился Флойд.
– Судя по акценту, вы иностранец.
– В моем кармане паспорт, и там написано, что я француз.
– Очень скоро это ничего не будет значить.
– То есть скоро мне придется пожалеть о том, что я – иностранец?
– Всем нам придется пожалеть. – И парень сунул листовку Флойду в руку.
Тот скомкал ее и уже хотел выкинуть, но сдержался, спрятал в карман, подальше от посторонних глаз.
– Спасибо за предупреждение, – сказал он парню.
– Вы же мне не поверили?
– Мальчик, если бы ты хлебнул с мое, то знал бы цену этим страхам.
Флойд покачал головой, понимая, что разница в опыте и возрасте слишком велика. Объяснения не помогут. Чтобы понять, нужно пережить самому.
– Начнется с обычных козлов отпущения, – проговорил парень. – А закончится тем, что очень не понравится всем нам.
– Юноша, я тебе завидую. Ты еще уверен, что можешь изменить хоть что-то, – лучезарно улыбнулся Флойд. – Радуйся, пока эта уверенность у тебя есть. Она уходит быстро.
– Месье… – произнес парень, но Флойд не стал слушать.
Отвернулся и прошел на вокзал.
Лионский вокзал медленно, лениво погружался в сон. Клацающие табло показывали, что поезда еще прибывают и отбывают, но было ясно: вечерний час пик миновал уже давно. На вокзале тянуло холодом, сквозило из разбитых стекол в решетчатой металлической крыше. Впервые за несколько месяцев Флойд вспомнил зиму. Мысли о ней он старался прятать подальше, а вспомнив против воли, вздрогнул.
Он полез в карман за письмом Греты, но вытащил вместо него листовку, врученную парнем. Флойд оглянулся, не увидел его поблизости и швырнул скомканный листок в урну. Затем достал письмо и тщательно перечитал, отметив с удовлетворением, что не ошибся и все-таки прибыл вовремя.
– Венделл, ты, как всегда, опаздываешь, – сказали рядом по-английски с тяжелым немецким акцентом.
Флойд, заслышав такой знакомый голос, мгновенно обернулся.
– Грета? – спросил удивленно, будто это мог быть кто-то еще. – Я не ожидал…
– Я села на другой поезд и уже топчусь здесь полчаса. Наивно рассчитывала, что ты прибудешь раньше чем за минуту до указанного в расписании времени.
– А, так это не твой поезд подходит сейчас к перрону?
– Вижу, детективные способности не изменили тебе.
Грета выглядела воплощенной элегантностью. В одной руке длинный мундштук с сигаретой, другая на бедре. Черная шубка до колен, черные туфли, перчатки и чулки, широкополая черная же шляпа, почти надвинутая на глаза, с черным пером за лентой и объемистый черный чемодан у ног. Ко всему – черные тени и помада.
Грета любила черный цвет. Оттого Флойду всегда было легко выбирать для нее подарки.
– Когда прибыло мое письмо?
– Получил сегодня после обеда.
– Я отсылала из Антиба в пятницу. Ты должен был получить самое позднее в понедельник.
– Мы с Кюстином были немного заняты.
– Ах, этот неподъемный багаж дел, – изрекла Грета и элегантно указала на черный чемодан. – Поможешь? Надеюсь, ты приехал на машине? Мне нужно к тетушке, и не хочется тратить на такси. Деньги немалые.
Флойд кивнул на призывный свет кафе «Ле тран блю», расположенное наверху, за коротким пролетом лестницы с железными перилами.
– Я на машине. Готов спорить: ты не ела весь день, пока ехала в поезде. Ведь так?
– Буду очень благодарна, если ты доставишь меня прямиком к тете.
Флойд нагнулся за чемоданом, припоминая письмо.
– Маргарита все еще живет на Монпарнасе?
– Да, – устало подтвердила Грета.
– В таком случае у нас есть время пропустить по рюмке. Сейчас на мостах жуткие пробки. Лучше уж переждать полчаса.
– Уверена, у тебя нашелся бы столь же чудесный предлог и в том случае, если бы тетя перебралась на эту сторону Сены.
Флойд улыбнулся и ступил на лестницу, неся чемодан:
– Как я понял, это «да»? Кстати, а что у тебя в багаже? Тяжелый.
– Простыни. Я уехала от тети много лет назад, и с тех пор в гостевой комнате никто не жил.
– Ты всегда можешь остановиться у меня.
Каблучок Греты звонко кликнул о камень ступени.
– То есть ты выкинешь Кюстина из его комнаты? Относишься к бедняге словно к мусору.
– Он не жалуется.
Грета толкнула двойные двери «Фиолетового попугая», застыла на мгновение у порога, словно ожидая, что ее сфотографируют. Внутри кафе – табачный дым, зеркала, роскошно расписанный потолок, Сикстинская капелла в миниатюре. Гарсон посмотрел на вошедших с усталой злобой, мотнул головой.
Флойд уселся за ближайший столик.
– Месье, два апельсиновых бренди, – сказал он по-французски. – Не беспокойтесь, мы ненадолго.
Гарсон пробормотал что-то под нос и отвернулся. Грета расположилась напротив Флойда, сняла перчатки и шляпу, уложила на цинковую поверхность стола. Затем раздавила окурок в пепельнице и закрыла глаза – то ли из-за усталости, то ли просто решив: будь что будет. В кафе было светлее, чем на перроне, и Флойд понял: на лице Греты – не черные тени. Она не подкрашивала глаза.
– Извини, Флойд. Как видишь, я не в лучшем настроении.
Флойд постучал пальцем себе по носу:
– Да, мой детективный нюх не подводит.
– Но состояния он пока тебе не принес.
– Я все еще стерегу счастливый момент.
Наверное, она что-то расслышала в его голосе: проблеск надежды или ожидание. Грета с секунду глядела внимательно на Флойда, затем полезла в сумочку, достала сигарету и вставила в мундштук.
– Флойд, я вернулась не навсегда. Когда я говорила, что уеду из Парижа, я не шутила.
Гарсон принес бренди. Грохнул стаканами о стол, будто плохой шахматист фигурами о доску, сдавая партию.
– Я не думаю, что все изменилось так уж кардинально. Ты же писала, что будешь ухаживать за тетей, пока она болеет.
– Пока она не умерла, – поправила Грета, закуривая.
Гарсон мялся у стола. Флойд полез в карман рубашки за деньгами. Нащупал, как показалось, банкноту, бросил на стол. Оказалось, это фотография Сьюзен Уайт на скачках. Фото упало лицевой стороной кверху.
Грета затянулась и спросила:
– Твоя новая подружка? Надо отдать ей должное: красивая.
Флойд вернул фото в карман, расплатился с гарсоном и сказал:
– Она мертва.
– Ох, прости. А что такое?..
– Наше новое расследование. Несколько недель тому назад Сьюзен бросилась с балкона. С пятого этажа дома в Тринадцатом округе. Она была американка, а больше о ней мало что известно.
– Глухое дело?
– Возможно, – ответил Флойд, отхлебнув бренди. – Кстати, у меня нет.
– Чего нет?
– Кого. Новой подружки. Я не знался ни с кем с тех пор, как ты уехала. Можешь спросить Кюстина, он подтвердит.
– Сказала же: я не вернусь. Нет нужды давать обет безбрачия из-за меня.
– Но ты же вернулась!
– Ненадолго. Сомневаюсь, что я буду в Париже через неделю.
Флойд глянул сквозь запотевшее окно кафе на главный зал. В дальнем его конце уходил в ночь поезд. Флойд подумал, что такой же поезд увезет Грету на юг и больше он не увидит ее никогда. Останется лишь смотреть на ретушированные фото в музыкальных еженедельниках.
Молча допив бренди, они покинули «Фиолетовый попугай», прошли под ажурным куполом вокзала. Он пустовал, лишь горстка пассажиров ждала последний поезд. Флойд повел Грету к той же двери, через которую вошел с улицы на Северный вокзал. А приблизившись к ней, услышал злобные вопли.
– Флойд, что случилось? – испуганно спросила Грета.
– Подожди здесь.
Но она все равно пошла за ним. За углом они увидели резкую, неестественно четкую картину, будто вылепленную из света и тени: трое молодых людей без головных уборов стояли в угрожающих позах под фонарем. Все в безукоризненных, щеголеватых черных френчах, черные же галифе заправлены в надраенные до блеска черные сапоги. На земле сидел, привалившись спиной к фонарю, пойманный в круг света парень, давший Флойду листовку. На его лице блестела кровь. Разбитые, раздавленные очки лежали на тротуаре.
Он узнал Флойда, и на мгновение его лицо осветилось надеждой.
– Месье, помогите, пожалуйста…
Один из юнцов захохотал и пнул его в грудь. Парень захрипел, скрючился. Другой юнец повернулся. Тени скользили по его лицу, по неестественно острым скулам, бледным коротким волосикам, смазанным маслом и зачесанным назад, подбритым на висках и затылке.
– Проваливай! – посоветовал он, и в его руке что-то блеснуло.
Грета стиснула руку Флойда:
– Нужно что-то сделать!
– Слишком опасно, – ответил Флойд, пятясь.
– Они убьют его!
– Уже убили бы, если бы хотели. Всего лишь хотят проучить.
Разносчик листовок попытался заговорить, но его прервал новый, хорошо нацеленный удар в грудь. Парень застонал и повалился на тротуар. Флойд шагнул вперед, жалея о том, что не взял с собой оружие. Юнец взмахнул ножом, медленно повел головой и процедил:
– Толстый, я же сказал тебе: проваливай!
Флойд отошел, чувствуя, как горят от стыда щеки. Он быстро повел Грету назад к вокзалу, направился к другой двери. Грета снова стиснула его руку – несильно, обыденно, будто они прогуливались в Тюильри воскресным вечером.
– Все нормально. Ты поступил правильно.
– Я никак не поступил. Просто удрал.
– «Никак» и было правильно. Они бы тебя зарезали. Я надеюсь, они оставят в конце концов того парня в покое.
– Он сам нарвался. Раздавать листовки прямо у вокзала… Додумался же.
– А что в листовках?
– Не знаю. Я свою выбросил.
Они подошли к «матису», оставленному в глухом переулке. Под дворником была листовка. Флойд расправил ее на лобовом стекле, пытаясь прочесть в тусклом свете умирающего фонаря. Эта листовка была напечатана на хорошей бумаге, не то что те, которые раздавал парень у вокзала, и с фотографией Шателье – гладкого и симпатичного, в военной форме. Президент убеждал друзей и соратников поддержать его, как прежде, а затем следовали слегка замаскированные нападки на меньшинства, включающие евреев, негров, гомосексуалистов и цыган.
Женщина выхватила листовку, пробежала глазами. Грету вырастила в Париже тетя-француженка, так что проблем с пониманием текста не было.
– Сейчас хуже, чем до моего отъезда. Тогда они не осмеливались говорить такое открыто.
– Теперь полиция на их стороне. Они могут говорить что заблагорассудится.
– Я не удивляюсь тому, что Кюстин ушел из полиции. Он всегда был слишком уж чистым для этой братии. – Грета поежилась – пробирал холод. – Кстати, а где он?
Флойд забрал листовку, шумно высморкался в нее и швырнул в кювет.
– Он сейчас занимается нашим маленьким расследованием.
– Ты что, серьезно?
– Думаешь, я выдумал про убийство?
– Я думала, что убийства – не совсем твой профиль.
– Теперь мой.
– Но если ее убили, отчего бы прежним коллегам Кюстина не выказать больше интереса? Не настолько же они заняты преследованием диссидентов.
Флойд открыл дверцу и положил чемодан на заднее сиденье.
– Если бы жертва была француженкой, полиция приложила бы больше усилий. Но она была американкой. Никакой ответственности. Они говорят, дело глухое, открыли и закрыли. Или девушка выпрыгнула сама, или упала по неосторожности. Перила на балконе нормальные, так что преступления здесь нет.
Он открыл дверцу для Греты, затем уселся за руль.
– А ты не считаешь, что так оно и есть?
– Я пока не решил, – ответил Флойд, включив зажигание.
Машина медленно и ворчливо ожила.
– Принимая во внимание все, что мы собрали до сих пор, я бы не исключал случайности или самоубийства. Но пара фактов не вписывается в картину.
– А кто платит за независимое расследование?
– Престарелый хозяин дома.
Флойд вырулил на улицу и повел к Сене и ближайшему мосту. Мимо проехало полицейское авто, направляющееся к вокзалу. Стражи порядка явно не спешили.
– Какое отношение хозяин имеет к делу?
– Ему нравилась Сьюзен. Он думает, что дело нечисто. Посмотри сама. – Держа одну руку на баранке, другой он вытащил из-под сиденья жестяную коробку и протянул Грете.
Женщина сняла перчатки, подцепила крышку.
– Это принадлежало погибшей девушке?
– Если хозяин не лжет, перед смертью она дала ему коробку на сохранение. Зачем так делать, если не опасаешься за свою жизнь?
– Кое-что тут на немецком, – заметила Грета, копаясь в бумагах.
– Потому я и попросил тебя взглянуть.
Она приладила на место крышку и поставила коробку на заднее сиденье, рядом с чемоданом.
– Я сейчас не могу. Слишком темно, и к тому же меня тошнит от чтения в машине. Особенно при твоем стиле вождения.
– Ничего страшного. Возьми коробку с собой, посмотри позже, когда будет время.
– Я приехала помочь тете, а не тебе с расследованием.
– Но ведь это займет всего несколько минут. Я заеду завтра, пообедаем вместе. Тогда и расскажешь.
– Флойд, надо отдать тебе должное, ты умеешь подкатывать.
Он попытался говорить так, будто идея возникла только что, а не была продумана заранее.
– Тут лежит что-то похожее на железнодорожный билет и деловое письмо от берлинской фабрики – кажется, металлургической. Интересно, какие основания у милой молодой леди Сьюзен Уайт иметь дело со сталелитейной компанией?
– Откуда ты знаешь, что эта Уайт – милая молодая леди?
– Они все милые, пока не доказано обратное, – ответил он, невинно улыбаясь.
Пока они ехали через три квартала, Грета молча глядела в окно, будто завороженная потоком света фар и габаритных огней.
– Флойд, я посмотрю бумаги. Но больше не обещаю ничего. Знаешь, у меня голова сейчас занята совсем другим.
– Жаль, что так вышло с твоей тетей, – произнес Флойд, пристраиваясь к очереди машин, выстроившейся перед мостом.
Флойд слегка обрадовался, видя, что высосанной из пальца новости о жутких пробках нашлось какое-никакое подтверждение. Впереди сломался грузовик. Шоферы яростно тыкали в блок цилиндров гаечным ключом. Вокруг собрались жандармы, изогнутые магазины дешевых автоматов блестели, будто ятаганы. Жандармы переминались с ноги на ногу и передавали друг другу раскуренную сигарету.
– Разные врачи дают ей от двух до восьми недель, – сказала вдруг Грета. – Но когда они хоть что-нибудь знали точно?
– Врачи стараются как могут.
Флойд не знал, что стряслось с тетушкой Греты, но какая, в общем-то, разница?
– Она не захотела в больницу. И решительно об этом сообщила. Видела, как мой дядя умирал в больнице в тридцать девятом. Сейчас у тети остались лишь ее дом и несколько недель жизни.
Стекло, куда смотрела Грета, запотело, и она ногтем провела тонкую линию.
– Я даже не знаю, жива ли она сейчас. Уже неделю никаких известий. Ей отключили телефон за неуплату.
– Надеюсь, ты застанешь ее живой. Если б я знал, выслал бы тебе билет на самолет.
Грета взглянула на него с жалостью:
– Флойд, ты бы и в самом деле попытался, правда?
– А твой джаз-банд? Они ведь могли собрать тебе денег на билет до Парижа?
Флойд успел продвинуть «матис» на три корпуса, прежде чем Грета ответила:
– У меня нет джаз-банда. Я ушла.
Он с трудом удержался от ликующего возгласа: «Я же тебе говорил!» И постарался держать ровный, спокойный тон:
– Как жаль! А почему не сложилось? Те ребята показались мне очень даже неплохими. Пустоголовые, но это для джазменов норма.
– Неплохие и пустоголовые. Хороший отзыв.
– Ну ты же знаешь, о чем я.
– С ними все нормально. Они хорошо ко мне относились, и тур проходил неплохо. Мы славно поработали в Ницце и уже получили пару неплохих приглашений из Канн.
– Так почему ты ушла?
– Однажды вечером я прозрела. Посмотрела на них и увидела: у них нет будущего. И у меня, если останусь с ними.
– Ты почувствовала то же самое насчет нас с Кюстином?
– Да, – ответила она, не промедлив ни мгновения.
Флойд провел машину мимо сломавшегося грузовика и приложил руку к шляпе, когда жандарм качнул автоматом, веля остановиться.
– Что ж, по крайней мере, ты искренна.
– Искренность помогает в жизни.
Они заранее приготовили бумаги. Флойд наблюдал, как жандарм листает его документы. Тот вернул их с видом слегка недовольным, будто Флойд допустил мелкую оплошность и заслуживает выговора и предупреждения. Жандармы всегда так себя ведут. Наверное, это помогает коротать служебное время.
– Вот. – Грета протянула свой паспорт под носом у Флойда.
Жандарм изучил паспорт при свете ручного фонаря, хотел уже вернуть, но вдруг засомневался. Присмотрелся, послюнявил палец и принялся рассматривать страницу за страницей, будто коллекцию редких марок или бабочек.
– Для немки вы чересчур разъездились, – проговорил он.
Его речь звучала коряво, неправильно.
– Для того и существует паспорт, – ответила Грета на безукоризненном, с парижским прононсом французском.
Флойд похолодел. Потянулся к колену Греты, осторожно сжал, сигналя: ради бога, помолчи!
– Рот вы разеваете чересчур, – указал жандарм.
– Удобное свойство – я ведь певица.
– Ну тогда бы и поучилась хорошим манерам, – ответил жандарм, демонстративно отдавая документ не ей, а Флойду. – Этот паспорт истекает в следующем году. При новом порядке трудненько будет получить новый. А особенно болтливым немкам. Так что научись вести себя прилично.
– Думаю, у меня не будет проблем с паспортом.
– Ну, посмотрим. – Жандарм кивнул коллеге и шлепнул ладонью по стойке окна. – Поезжайте! И вправьте своей подружке мозги.
Флойд вздохнул с облегчением, только когда переехал Сену, оставив блокпост за мостом.
– Да… интересненько, – сказал он.
– Шуты, – обронила Грета.
– Да, шуты. Но и с ними надо уживаться! – рявкнул Флойд, нервно дергая рычаг переключения скоростей. – Кстати, а что ты имела в виду, когда сказала «не будет проблем с паспортом»?
– Да пустяки. К слову пришлось.
– Ты сказала так, будто это вовсе не пустяк для тебя.
– Флойд, веди машину. Я устала и вовсе не хочу выяснять отношения.
Он повернул к Монпарнасу. Пошел дождь – сперва легкая морось, чуть размывшая, смягчившая городские огни; затем хлынуло вовсю, заставив людей поспешно прятаться в ресторанах и барах. Флойд попытался отыскать музыку по радио. Прокручивая, поймал мимолетом Гершвина. Когда погнал стрелку в другую сторону, решив найти его снова, не обнаружил ничего, кроме треска статики.
Флойд поднялся по лестнице с чемоданом Греты, отнес его в пустующую комнату рядом с маленькой кухней на втором этаже тетиного дома. Там было холодно, попахивало плесенью. Лампы или выдавали зыбкий, дрожащий свет, или не горели вообще. Как и сказала Грета, телефон не работал. Под ногами Флойда проседали доски пола, отсыревшие, начавшие гнить. Разбитое окно над лестницей было заделано куском гофрированной жести. Дождь барабанил по нему когтистыми нетерпеливыми пальцами.
– Положи мои вещи на кровать, – попросила Грета, указав на крошечную, похожую на скамью кушетку, втиснутую в угол комнаты. – А я пойду гляну, как там тетя Маргарита.
– Мне с тобой?
– Нет, – ответила она, немного подумав. – Но спасибо. Наверное, ей сейчас лучше видеть только знакомые лица.
– Я считал, что числюсь среди них.
Грета пристально посмотрела на него, но ничего не сказала.
– Я гляну, нет ли чего поесть, – предложил Флойд.
– Если не хочешь ждать – не надо.
Флойд положил ее вещи на кровать, рядом – коробку с бумагами Сьюзен Уайт.
– Я никуда не еду – по крайней мере, пока не раздождится.
В дом их впустила девушка, снимавшая маленькую комнату на четвертом этаже, – француженка по имени Софи, стенографистка, в очках с диоптриями и нервным, лающим смешком, неизменно заканчивающимся фырканьем. Флойд окрестил ее про себя Заготовкой Старой Девы и тут же, выслушав рассказ Греты про нее, обругал себя за хамство.
– Она ангел, – сказала Грета, когда Софи ушла. – Покупает еду, убирает, пишет письма, ведет все тетушкины дела и притом исправно платит за комнату. Но Софи предложили работу в Нанси, и дальше откладывать переезд она не может. Хорошо, что до сих пор не уехала.
– И что, у тети больше нет родственников, кроме тебя?
– Тех, кому она небезразлична, – нет.
Пока Грета была у тети наверху, Софи показала Флойду кухню. Металлические эмалированные шкафчики были в идеальной чистоте, как и все прочее, – но полки их большей частью пустовали. Оставив намерение перекусить, Флойд сделал себе чаю и пошел в комнату Греты – ждать, глядя на трещины в штукатурке, на потеки и пятна, испещрившие полувековой давности обои. Откуда-то с другого конца старого дома доносились тихие голоса. А точнее, один голос, рассказывающий о чем-то.
Софи просунула голову в дверь и сообщила, что пойдет в кино с приятелем. Флойд пожелал ей всего наилучшего и послушал ее шаги по скрипучей лестнице. Входная дверь не грохнула, а слегка щелкнула – Софи притворила ее очень аккуратно.
Как мог тихо Флойд поднялся на следующий этаж. Дверь в спальню Маргариты была чуть приоткрыта, и голос Греты слышался лучше. Она читала вслух газету, сообщая тете последние новости парижской жизни. Флойд сделал еще шаг и застыл в ужасе, ступив на скрипучую половицу. Грета умолкла, затем перевернула страницу и продолжила чтение.
Флойд приблизился к двери и увидел сквозь щель: Грета сидела, заложив ногу за ногу, уложив на колено газету. За Гретой виднелась кровать. Тетя оказалась настолько исхудавшей, почти безжизненной, что постель выглядела совсем уж пустой. На ней всего пара бугорков и складок, словно ее заправили неаккуратно после сна. Лишь присмотревшись, можно было угадать под ворохом одеял очертания человеческой фигуры. Лица Маргариты из-за двери было не увидеть – его заслоняла спина Греты. Но виднелась рука – тонкая иссохшая веточка, выглядывающая из рукава ночной сорочки. Читая газету, Грета держала руку тети в своей, очень нежно и осторожно поглаживая ее пальцы. От этого у Флойда вдруг сжалось сердце, и второй раз за вечер ему стало стыдно.
Он отступил по коридору, избегая скрипучей половицы, и вернулся в комнату Греты. Нет, разве иссохшее существо на кровати может быть Маргаритой – живой, жизнерадостной женщиной, какую Флойд знал несколько лет тому назад? Прошло так мало времени. Разве могла она настолько измениться всего за год-другой?
Тетя заподозрила неладное, когда он принялся ухаживать за ее племянницей. И засомневалась еще сильнее, узнав, что он хочет затянуть ее в свой джаз-банд. Но потихоньку, со скрипом оба поняли друг друга, и прежний холод сменился странной дружбой. Часто, когда Грета отправлялась спать, Флойд играл в шашки с Маргаритой или говорил с ней о фильмах двадцатых и тридцатых – оба очень любили такие. В последние пару лет, а особенно когда Грета переехала на другой конец города, в свою квартиру, Флойд забыл о Маргарите. А сейчас жалость и досада затопили душу, словно собственная кровь вдруг вся превратилась в яд и начала жечь изнутри.
Желая отвлечься, он снова открыл жестянку с документами и осмотрел открытку, где были аккуратно подчеркнуты слова «серебряный» и «дождь». Если настоящим посланием и был «серебряный дождь» – хотя это ни из чего не следует, – что же он значит для адресата, для таинственного Калискана?
Флойд отложил открытку, когда в комнату вошла Грета.
– Я же сказала тебе: не жди.
– Дождь еще не кончился. И я решил снова пройтись по этим бумагам.
Он заглянул Грете в лицо – измученное, заплаканное.
– Как она?
– Еще жива, а это уже что-то.
Флойд вежливо улыбнулся и подумал, что, наверное, самым милосердным для всех было бы, если бы несчастная женщина умерла до приезда Греты.
– Я заварю чаю. Чайник еще горячий.
– Ты не против, если я вместо чая покурю?
– Да, пожалуйста, – ответил он, кладя открытку назад в коробку.
Грета закурила и с минуту молча тянула дым.
– Врачи называют ее болезнь обструкцией дыхательных путей, – сказала она наконец, затем затянулась еще раз и добавила: – Они имеют в виду рак легких, хотя прямо не скажут никогда. Утверждают, что ей уже никто не поможет. Вопрос лишь в том, сколько тете осталось жить. – Грета невесело рассмеялась. – Она говорит, это месть всех выкуренных сигарет. Просила меня бросить курение. Я ответила, что уже бросила ради голоса.
– Думаю, тут можно себе позволить немножко лжи во благо.
– Может оказаться, что рак совсем не от сигарет. Двадцать лет назад ее отрядили работать на оружейную фабрику. И многие женщины ее возраста серьезно пострадали из-за асбеста.
– Да, с ним было много проблем.
– Софи вчера говорила с врачами. Они дают неделю, максимум десять дней.
Флойд положил ладонь на ее руку, сжал:
– Прости. Я и не представляю, каково тебе. Если чем-то могу помочь…
– Здесь никто никому не способен помочь, – тоскливо сказала Грета и затянулась. – В том-то и беда. Каждое утро приходит доктор, чтобы сделать укол морфина. Это все, на что их хватает.
Флойд обвел взглядом унылую комнатку:
– Думаешь, тебе будет уютно? Мне кажется, ты не в том состоянии, чтобы оставаться здесь. Если пожелаешь тете доброй ночи и вернешься поутру, она и не заметит…
– Я остаюсь, – перебила его Грета. – Я сказала ей, что буду здесь.
– Я только предложил…
– Знаю. И не хочу показаться неблагодарной. Но даже если бы я не обещала тете остаться, усложнять себе жизнь я не хочу. Не то время.
– То есть я считаюсь усложнением жизни?
– Прямо сейчас – да.
Не желая начинать сцену, стараясь не выказать раздражения, Флойд спросил:
– Грета, наверное, для того письма была причина? Ведь ты хотела не только такси от вокзала до Монпарнаса?
– Наверное.
– И что же это за причина? Она как-то связана с твоими странными намеками на блокпосте у моста через Сену?
– Ты заметил?
– Как тут не заметишь.
Грета усмехнулась – видимо, вспомнила, как говорила с наглым жандармом. Мелкая, бессмысленная дерзость. Но было приятно.
– Он сказал, что у говорливых немок могут быть сложности с паспортами. Я не сомневаюсь, что он прав. Но не в отношении меня.
– Почему?
– Потому что меня здесь не будет. Я сяду на летающую лодку до Америки, как только решится с тетушкой.
– Америка? – повторил Флойд недоверчиво, будто не расслышал.
– Я знала, что у вас с Кюстином нет будущего. Потому и уехала из Парижа. Но не рассчитывала, что так будет и с другим джаз-бандом.
Грета потерла глаза. Может, прогоняла сон?
– Однажды мы давали концерт в Ницце. Он получился на славу, и после мы сидели в баре, принимали угощения от благодарных слушателей.
– Если так – поздравляю с отличной работой! Мы с Кюстином обычно из кожи вон лезем, чтобы не встречаться с народом после шоу.
Грета покачала головой:
– Флойд, ты всегда стараешься принизить себя. Всегда цепляешься за прошлое, наслаждаешься своим комплексом неполноценности. Стоит ли удивляться, что у тебя дела совсем швах?
– Ну так что в баре?
– Там был один тип, толстый американец в скверном костюме, со скверной прической, но при толстенном бумажнике.
– Да, есть способы компенсировать уродство. Кто он?
– Поначалу не говорил. Сказал, что пришвартовал свою посудину в Каннах и решил проветриться в Париже. Еще сказал, что ему понравился джаз-банд, а потом намекнул, что нам стоит идти в ногу со временем, если хотим продвинуться наверх. То есть мы хорошо работаем, но по старинке.
– Я тоже часто слышу такое.
– В тот вечер он нас угостил щедро. И ты в курсе, как бывает с джазменами: пара часов, и уже не понимаешь, на какой ты планете, а в каком клубе – и подавно. В общем, разобравшись с парнями, толстяк сосредоточился на мне. Сказал, что он продюсер на телевидении.
– Телевидение, – повторил Флойд, будто смутно вспоминая что-то услышанное однажды и случайно.
– В Америке оно куда больше, чем здесь, и разрастается с каждым годом. Там считают, что если человек может купить новое авто, купит и телевизор.
– Вряд ли телевизор станет популярным.
– Может, и не станет. Но суть в том, что я хочу попробовать, выяснить, могу ли справиться. Толстяк говорил, там отчаянно не хватает новых талантов.
Грета вынула из жакетного кармана визитку, отпечатанную на хорошем картоне, с именем, адресом и парой тисненых пальм.
Флойд несколько секунд ее разглядывал, затем вернул.
– С чего бы им приглашать немку?
– Я говорю по-английски. К тому же он сказал, новинки особенно популярны.
– Тебя используют. Выжмут досуха и бросят.
– Тебе это доподлинно известно, правда?
– Просто я реалист, – пожал плечами Флойд.
– Так пусть меня выжмут досуха. Это лучше, чем медленная смерть в забытом джаз-банде, играющем музыку, которую никто больше не хочет слушать.
– Умеешь ты соль на раны сыпать.
– Слушай, я уже все решила. Собрала деньги на билет. На всю авантюру два года. Если не получится, то я, может быть, возвращусь в Европу.
– Прошлого будет не вернуть.
– Конечно. Но я все равно хочу попробовать. Чтобы через полвека, лежа на кровати в сырой развалине где-нибудь в Париже, не думать, как могла повернуться жизнь, если бы я ухватилась за выпавший шанс.
– Я понимаю. Поверь, понимаю по-настоящему. Твоя жизнь – это твоя жизнь, у меня нет никаких прав влиять на твой выбор. Но я решительно не понимаю, зачем ты мне все это рассказываешь. И ты до сих пор не ответила на мой вопрос: зачем послала мне письмо?
– Предлагаю тебе шанс уехать со мной. В Америку, Флойд, в Голливуд. Вдвоем.
Он подумал, что, наверное, в глубине души угадал, к чему клонит Грета, когда она в первый раз упомянула Америку.
– С таким не шутят, – буркнул он.
– Я не шучу.
– Знаю. Это чувствуется. Спасибо, что предложила. – И он добавил тихо, беспомощно: – Я вряд ли заслуживаю второго шанса.
– Как видишь, у тебя он есть. И я очень серьезно намерена уехать, как только закончу здесь печальные дела.
То есть когда ее тетя умрет.
Флойд не осмеливался даже подумать о последствиях, не позволял себе поддаться искушению. Поехать с ней… А что же будет с жизнью, которая у него сложилась в Париже?
– Как насчет такого расклада: я с тобой не поеду, но отправлюсь следом в самом скором будущем? – предложил Флойд. – Мы же пока работаем, расследуем убийство. А когда закончим, нужно будет уладить кучу дел. Я не могу завязать со всем сразу за пару недель.
– Я хочу, чтобы ты поехал со мной. Меня не устроит туманное обещание улететь следом, когда соберешь деньги. Я тебя знаю. Ты провозишься полдесятка лет, собирая.
– Мне нужен хоть какой простор для маневра.
– В этом и беда. Тебе всегда нужен простор для маневра. Если требуются деньги, у меня есть. На билет не хватит, но ты можешь продать машину и все, что не увезти с собой.
– И как скоро после… Ну, я имею в виду ее… – Флойд смешался и умолк, не в силах выговорить остальное. – Ты говорила, от недели до десяти дней?
– Мне понадобится неделя на похороны. То есть у тебя две недели. Может, чуть больше.
– Но ведь Кюстин…
– Передай дело ему. Видит бог, он работал достаточно, заслужил.
Флойд понял, что она уже продумала все. Представил, как Грета по пути с юга размышляла, представляла его реакцию. Он и разозлился, и обрадовался одновременно. Столько внимания, заботы – и с какой стати? В качестве милостыни?
– И почему же ты решила дать мне второй шанс?
– Потому что часть меня еще тебя любит. Любит того, кем ты мог бы стать, если бы не застрял в прошлом. Флойд, ты хороший человек, я знаю. Но тут у тебя нет будущего, и если я останусь с тобой, то и сама лишусь будущего. В Америке все может быть по-другому.
– Это правда? Ты по-прежнему меня любишь?
– Если бы ты не чувствовал того же ко мне, не приехал бы на вокзал. Как будто письмо опоздало или не дошло.
– Я мог и не приехать, – признался Флойд.
– Тогда почему приехал? Думаю, по той же причине, по которой я написала тебе. Мы мучим друг друга, пока вместе – но мучимся горше, когда разлучены. Флойд, я хотела тебя забыть. И обманывала себя, убеждала, что забыла. Но мне не хватило сил поверить в это.
– Значит, ты не в силах забыть меня, но бросишь, если я не поеду с тобой в Америку?
– Это единственный способ. Мы или вместе, или на разных континентах.
– Мне нужно время подумать.
– Я уже сказала: у тебя две недели. Разве мало?
– Неделя или год – разница невелика.
– Так не терзайся выбором, – сказала Грета. Она прильнула к нему, крепко сжала руку, уткнулась головой в плечо. – Я выросла в этой комнате. Она была центром моей вселенной. Поверить сейчас не могу, насколько она маленькая и темная. И насколько взрослой, необратимо взрослой стала я. – Она сжала его руку еще крепче. – Флойд, я была счастлива здесь, счастлива, как любая парижская девчонка. Вся жизнь была впереди, а теперь я вернулась, и впереди видится куда меньше прежнего.
– Время умеет разочаровывать, – тихо произнес Флойд. – Взрослеем и все больше оставляем за спиной.
Она придвинулась ближе, и он вдохнул запах ее волос. Не шампунь, с которым она мылась в последний раз, а скопившееся за долгое, трудное путешествие: табак, пыль, запахи попутчиков и где-то далеко, под слоями чужого, – аромат Парижа.
– Флойд, я бы очень хотела, чтобы случилось иначе. Чтобы был другой способ, другой путь. Но после ее смерти я не останусь в этом городе ни на одну лишнюю минуту. Здесь будет слишком много призраков прошлого, и я не позволю, чтобы они меня мучили до конца моих дней.
– Да, не стоит. Ты правильно решила. Поезжай в Америку. У тебя все получится.
– Я-то обязательно поеду. Но не буду счастлива, если ты не поедешь со мной. Флойд, ты подумай хорошенько, пожалуйста. Подумай так, как ни о чем не думал в своей жизни. Это может быть настолько же твоим шансом, насколько и моим.
– Я подумаю. Только не жди ответа до утра.
«А не заняться ли с нею любовью?» – спросил себя Флойд. Он думал об этом с тех пор, как открыл ее письмо. Конечно, если бы он попытался, она бы позволила. Но Флойд не сомневался: по-настоящему она хочет просто сидеть вот так, прижавшись к нему, забывшись в объятиях, пока, утомленная до предела и физически и душевно, не соскользнет в забытье. Она что-то бормотала по-немецки, упрекала, просила о чем-то важном, а может, вовсе бессмысленном. Потом затихла.
В три ночи он уложил Грету на постель, накрыл одеялом и вышел в дождь, оставив любимую женщину одну в пустой комнате ее детства.