Раздел 0. Чем же я занимаюсь?
Чем я занимаюсь?
Раньше я любил говорить, что занимаюсь философией. Но всё больше мне хочется расстаться с этим словом. Не потому, что оно отпугивает большинство нормальных людей. В конце концов, всё большее число людей в наше время отпугивает и поэзия. Нет, меня смущает сама философия как род занятий. Ведь сейчас это уже вовсе не любовь к мудрости, а некое философоведение, соединённое с бесконечным обмусоливанием тех идей, которыми одарили человечество настоящие философы – считались они таковыми или нет.
Но тогда чем же я занимаюсь?..
На некоторое время мне приглянулось слово «психософия» – мудрость, относящаяся к душе. Я написал о нём в «Этюдах о непонятном». Никакой реакции ни от кого не слышал. А потом, где-то в конце девяностых годов, встретил книгу стихов с таким же названием. В начале двухтысячных этот термин уже стали осваивать разные авторы. Впрочем, он меня перестал устраивать. Ведь это слово как бы подразумевает, что мы уже представляем себе, что такое душа, а это ещё надо сначала понять.
Итак, чем же всё-таки я занимаюсь?..
Долго я думал, что можно вернуть подлинный смысл слову «философия» добавив к нему важное ключевое дополнение. Им стало слово «ориентирование». Ведь ориентация среди главных для человека вещей (начиная с определения того, что же является главным) – это то, для чего ему и нужна философия. Выражение «философия ориентирования» казалось мне достаточно точным. Смущало лишь то, что философией в современном профессиональном смысле слова здесь и не пахло. И вдруг я встретил подробную рецензию на толстую книгу немецкого профессора философии Вернера Штегмайера, посвящённую именно философии ориентирования. Перевода книги не оказалось, зато нашёл пару статей самого профессора. Но – увы! – «ориентирование» означало здесь не то необходимое свойство философии, в котором она так нуждается, а многогранное жизненное явление, ставшее предметом философского исследования (так говорят и о «философии моды», «философии маркетинга» или «философии футбола»).
Нет, хотелось применять слово «ориентирование» совсем по-другому, чтобы оно действительно обозначало то дело, которое мне представляется изначально важнейшим для человека. У двух моих книг: «Государство чувств» и «Книга без титула и комментарии к ней» даже одинаковый подзаголовк – «Ориентирование во внутреннем мире». Однако выражение «философия ориентирования», после профессорского трактата не о том, мне окончательно расхотелось использовать.
Нужно было другое обозначение для того, чем я занимаюсь.
Мне вспомнилось слово, которым мы пользовались в философских разговорах с моим другом-поэтом Михаилом Файнерманом: «увязывание». Оно послужило нам замечательной альтернативой девальвированному понятию «философия». Подчёркивая необходимо личный характер осмысления жизни и отмежёвываясь от затоптанной области философии-как-науки, это слово свидетельствует о простоте и естественности стремления согласовывать элементы жизни, с которыми имеешь дело.
Увязыванием занимается каждый – в той или иной мере, применительно к тем или иным вещам. Уточнить, какое увязывание требует от человека особого внимания, помогает то же слово «ориентирование». Ориентирующее увязывание – вот то человеческое занятие, в котором нуждается каждый и осмыслением которого я занимаюсь независимо от того, как это называть. Но ведь и само это занятие хочется увязать с названием. В своих попытках такого увязывания я здесь и отчитался.
…А потом возникла метафора «дружба с жизнью». Об этом я теперь и пишу изо всех сил. Всё чем я живу, всё о чём пишу – оказывается, это дружба с жизнью и есть. Зачем я пытался что-то изобрести? Ведь не терминами всё решается, а именно самой этой дружбой с жизнью…
Легко ли дружить с жизнью?
Чем хорош этот вопрос, так это тем, что здесь нет сомнения в том, нужно ли дружить с жизнью. Хотя – давайте посомневаемся…
Что же за глупость такая: дружба с жизнью? Словно жизнь – человек, словно к ней применимы человеческие отношения!.. Вы говорите, что не только с человеком можно дружить, но и с любым живым существом? Да разве жизнь – живое существо? Хм, хотя, конечно, живое. А раз она существует, можно её и существом считать…
Но зачем с ней, с жизнью, обязательно дружить? Может, просто брать от неё всё, что можно? Повелевать ею или обводить вокруг пальца?
Или наоборот – подчиняться ей во всём, слушаться и выполнять те требования, которые она к тебе предъявляет, если это под силу?
Ещё часто говорят о любви к жизни. А любовь – это вовсе не дружба, не надо выдавать одно за другое. Так сказать, «я люблю тебя, жизнь, и надеюсь, что это взаимно». Ах, любовь – это так красиво!..
Посомневались – и хватит. Если говорить всерьёз, то дружба с жизнью – это постоянный поиск внешней и внутренней гармонии с нею. Согласованности, необходимой для полноценного бытия.
Дружить с жизнью – это гармонизировать её в себе и себя в ней.
(Тем, кто предпочитает дисгармонию, наверное, не стоит читать дальше. Вкусы бывают разные. Или как раз можно почитать – с радостной уверенностью в дисгармонии со вкусом автора, в надежде получить от этого удовольствие?..)
Тем временем вернусь к нашему исходному вопросу. Легко ли дружить с жизнью?.. Да или нет?..
Попробуем сначала ответить «да». Кажется, это очень неплохой ответ.
ДА.
Именно да! Если уж дружить с жизнью, находиться в гармоничных отношениях с ней, то надо делать это легко, без натуги.
Радоваться каждому мгновению, приветствовать его и наслаждаться им…
Поступать так, как подсказывает сердце и настроение…
Относится ко всему душевно и просто. Следовать своим чувствам и верить своим ощущениям…
«Ах, как это мило,
Очень хорошо…»
Было бы хорошо – если бы не было проблем и коллизий, зла и вражды, бед и болезней. Наконец, самой смерти.
Вот почем приходится выбрать другой ответ – на первый взгляд, прямо противоположный.
НЕТ.
Нет, дружить с жизнью нелегко.
Отменяет ли это само наше стремление к гармоничным отношениям с ней? Напротив, тут-то и начинается конструктивный разговор.
Если трудно, значит – возможно. Важно поинтересоваться, какими путями идти к дружбе с жизнью, какими средствами пользоваться. Что искать? На что опираться? Как к чему относиться?
Вопросов много, все они непростые. Но будем считать, что мы уже ответили на два из них.
Что главное для человека? – Дружить с жизнью.
Легко ли дружить с жизнью? – Легко на интуитивно-поверхностном уровне. Чем осознаннее дружба с жизнью, тем больше усилий нужно для углубления в смысл этой метафоры.
Стоп! Как – речь всего лишь о метафоре? Значит, всё это не очень солидно, раз вместо разумного, интеллектуального рассуждения нам предлагают какую-то иносказательную картинку?
Здесь я должен признаться в своём глубочайшем убеждении, которое может показаться несколько расходящимся с обычным представлением о разуме. Об этом можно говорить основательно и подробно, но как-нибудь в другой раз. Сейчас просто признáюсь.
У нашего разума два основных способа мышления. Один можно назвать рационально-логическим, или выстраивающим, он обычно и считается главным свойством разума. Но есть и второй способ мышления, который можно назвать интуитивно-образным, или улавливающим, он ничуть не менее значителен. Разница между ними несомненна, их равноправное взаимодействие необходимо человеку – как птице для полёта нужны два крыла.
С этой точки зрения, образы, метафоры, интуитивные догадки столь же существенны для разума, как доказательства и логические обоснования. Сама по себе метафора ничего не решает, но часто открывает путь к тем постижениям и решениям, к которым не придёшь иначе.
Вот и метафора дружбы с жизнью может играть ключевую роль для человека – если взять её в качестве ориентира. Она проясняет смысл отношения к жизни.
Нелепо было бы пытаться расшифровать роль этой ориентирующей метафоры для любого человека. Каждый может заняться этим самостоятельно. Я могу лишь рассказать о тех направлениях, на которые эта метафора выводит меня самого.
Итак, чтобы дружить с жизнью, нужно быть к ней внимательным (как к настоящему другу). Нужно опираться на разум. Нужно с уважением относиться к Тайне. Но это лишь первая развилка, и на каждом из этих путей открывается нечто значительное.
Внимание к жизни, например, – это стремление понять наиболее верные направления для своих чувств и поступков, чтобы как можно лучше быть собой. Это уход от механичности, готовность слышать подсказки жизни и взаимодействовать с ней.
Чтобы быть внимательным к жизни, необходимо искать для себя свои главные ориентиры. Нужно стремиться к становлению, к формированию личности. А ещё – нужно сотрудничать с судьбой.
Опора на разум означает готовность осмысливать жизнь, то есть воспринимать смыслы, которыми она полна, и учиться соединять их друг с другом. Это готовность осваивать каждый из найденных смыслов и соответствовать ему.
Чтобы опираться на разум, нужно пользоваться им как осмысливающим зрением. Нужно обращаться к различным способам самоосознания, используя каждый из них в соответствующей ситуации. Нужно увязывать свои восприятия друг с другом, преодолевая тем самым неувязки, мешающие воспринять смысл и связи смыслов между собой.
Уважение к Тайне – это понимание несоизмеримости масштабов сферы неизвестного и области рациональных знаний, накопленных человечеством. А вместе с тем – освоение возможностей прикоснуться к таинственной полноте жизни через интуицию, метафору, образ.
Чтобы уважать Тайну, нужно понимать значение её преобладания над знанием. Нужно искать пути к верхним уровням смысла. Нужно не бояться взглянуть за пределы жизни и знакомого нам мира.
Каждый из этих основных моментов, в свою очередь, становится начальным пунктом для различных дорог, ведущих к углублению дружбы с жизнью. Но не буду пытаться сказать обо всём сразу. Это дело дальнейших путевых заметок.
Три постулата философии будущего
Философия не всегда была заумной и занудной. Всё-таки это любовь к мудрости, а не к мудрствованию.
Философия не всегда будет заумной. Рано или поздно она очухается и снова возьмётся за своё основное дело. Будет заботиться о том, чтобы помогать ориентироваться в главных вещах каждому, кто этого хочет. Разумеется, начиная с того, что именно полагать главным.
В надежде на эту неминуемую эволюцию философии взгляну-ка я критически на самого себя и подумаю: а что же меня в ней не устраивает на сегодняшний день? Может, просто я ворчун и скептик, а с философией всё нормально?
Добрый человек, читающий эти строки, помоги мне! Выслушай мои бесхитростные размышления, а потом прими их или отвергни. Это ведь дело каждого – приближать то будущее, в котором видишь смысл.
А не устраивает меня вот что.
Издавна – что на Востоке, что в Греции – мудрецы видели смысл своей мудрости в том, чтобы помочь ориентироваться в жизни, в главных её особенностях, тем, кто к этому стремился. Свидетельствуют об этом и название древнеиндийских «Упанишад» («У ног учителя»), и сохранённый Платоном образ Сократа, готового вступить в диалог с любым, выказавшим готовность разобраться в чём-то существенном для человеческой жизни.
Когда эта важнейшая традиция ушла из круга философских задач? На каком историческом этапе философия забыла про реального, живого человека, которому нужны не концепции и системы, не академическая иерархия авторитетов, а ориентация в собственных обстоятельствах собственной жизни?..
Или я клевещу, и современная философия уверенно признаёт первый из постулатов, необходимых для её полноценного существования? Вот он:
1. Философия нужна, чтобы помогать каждому, кто этого хочет, ориентироваться в главном.
Назовём его постулатом ориентирования, чтобы не увлекаться нумерацией.
Исходит ли из этой предпосылки современная философия? Или у неё совсем другие заботы?..
Добрый человек, читающий эти строки, как ты думаешь?..
Но есть и ещё кое-что, что меня не устраивает.
Давно всем известно о левополушарном и правополушарном способах мышления. Две половинки человеческого мозга намекают на это, так сказать, анатомически.
Почему же все философские построения пропитаны жёстким рационализмом? Почему философия считает инструментом мышления исключительно логику? Почему она так жаждет считаться наукой?.. Ведь в жизни «рационалист» – почти ругательство, обличающее человека, забывшего, что у мышления два крыла: не только рационально-логическое, но и интуитивно-образное. Трудно летать на одном крыле и человеческому разуму, и философскому мышлению…
Или всё-таки для современной философии совершенно естественно опираться на второй постулат, необходимый для её полноценного существования? На вот этот:
2. Разум использует сочетание двух подходов: рационально-логического и интуитивно-образного.
Его можно назвать постулатом цельности мышления.
Добрый человек, читающий эти строки, как ты считаешь – тут всё в порядке?..
И вот что ещё меня удивляет.
Почему-то философия полна уверенности, что внимания заслуживает каждая крупица нашего знания, но не та безграничная Тайна, которая окружает нас. Тайна, которая обнимает область знаний в целом и пропитывает собой любую частицу этого знания.
Всех знаний за всю историю человечества не хватит, чтобы получилось что-то соизмеримое с областью Тайны. Тем не менее, философы строят метафизические системы, объясняя нам, что такое бытие и небытие, каков смысл человеческого существования для всех и каждого.
Неужели философия пренебрегает этой очевидной несоизмеримостью наших знаний с Тайной, а значит и значением самой Тайны, наполняющей нашу жизнь?
Или нет, не пренебрегает и не живёт мечтами о всеобъемлющей системе, суммирующей в себе познание о мире? И всегда помнит о третьем постулате, необходимом для её полноценного существования? Вот об этом:
3. Область всех человеческих знаний неизмеримо меньше области Тайны.
Назовём эту третью очевидность постулатом знания.
Добрый человек, читающий эти строки, разве такова позиция современной философии?..
Или не будем спорить с ней, с сегодняшней философией?..
Подождём завтрашнего дня.