Дизайн обложки и макета Яны Паламарчук
© Комлев Михаил, текст
© ООО «Издательство АСТ», 2016
От автора
Звезды театра, кино, шоу-бизнеса… Мы ежедневно видим их по телевизору, слышим их голоса по радио, читаем о них в прессе. Большинство людей восхищаются знаменитостями, а многие стараются им подражать. Хотя, если задуматься, что нам известно о звездах? Мало кто подозревает, какие они вне камер, вспышек и сцены.
«Живут в шоколаде, ездят на роскошных автомобилях, покупают дорогие дома, существуют “в своем мире”», – так думает о них большинство. Но известные личности – люди простые, добродушные и порой даже чересчур веселые. Сколько смешных и казусных историй я слышал за годы работы на первом канале в программе «Доброе утро»! Я записал сотни интервью с деятелями культуры и искусств, которые миллионы телезрителей могут видеть у экранов своих телевизоров в рубрике «Энциклопедия русской жизни».
Если вы держите в руках эту книгу, значит, вам откроются все самые невероятные истории «Доброго утра», вышедшие и оставшиеся за кадром.
Помню нашу первую встречу с Дарьей Донцовой. В голову закрадываются разные мысли… Интересно, что это за женщина?.. И вот долгожданный дом. Первыми меня встречают мопсы, начинают лаять, нюхать, пытаются разглядеть во мне чужака и показать, кто в доме хозяин. Из комнаты ленивой походкой выходит кот – оценив меня важным взглядом, он удаляется. Нас встречает Дарья доброжелательной улыбкой. Она сразу вызывает доверие и притягивает к себе взгляд. Мы устанавливаем камеру, я интересуюсь у оператора, все ли готово, и мы начинаем.
Многие из нас помнят советские времена, когда был один лозунг «Где пожрать и как похудеть»… Нигде на прилавках ничего не было, и все приходилось доставать через «своих, по блату». Каждый может вспомнить своего мясника, своего завскладом, длинные и километровые очереди, в которых равны были все, стояли актеры, артисты, обычные люди. Теперь это время можно вспоминать с улыбкой. Дарья, а у вас был похожий случай?
Когда была маленькая моя дочка Маша, мы с ней пошли в магазин. А в советские времена полки и витрины были полупустыми. И вдруг в зал выталкивается тележка с замороженными импортными курами и тормозит у моих ног. Я обалдела. В этот момент летит безумная толпа, которая кидается за этими курами, они летают, они же как камни. Я сажусь, закрываю голову. Думаю: «Все, мне пришел конец». Через мгновение никого, ни кур, ничего! Я сижу на полу, рядом сидит Маша. Я жалуюсь:
– Маша, у тебя мама дура, нет, чтобы хоть одну курочку взять!
Тут Маша встает и говорит:
– Мама да, а Маша умная, Машенька села на курочки.
Я смотрю, она сидит на двух замороженных курах. Ребенок пятилетний оказался более адекватен, чем я. Она села на этих курочек и прикрыла их платьем. Вот это был настоящий советский ребенок.
Один рассказ сменяет другой, я улыбаюсь, местами хохочу до слез. После интервью Дарья Аркадьевна показывает, как кормит мопсов. Мы идем на кухню, вокруг прыгают четвероногие друзья и виляют хвостами. Дарья достает для них еду и запевает: «Мы танцуем и поем, и поем, и поем». В этот момент я вижу, как мопсы начинают танцевать вокруг Дарьи. Это так весело.
Теперь, когда я приезжаю в гости к любимой писательнице, мопсы бегут ко мне на встречу, я расплываюсь в улыбке и начинаю с ними играть, забывая обо всем на свете. Даже кот Сан Саныч, который прячется от всех и не выходит, когда в доме посторонние люди, как-то привык ко мне и иногда стал появляться, удостоив меня своим вниманием. Дарья Аркадьевна – удивительной доброты человек и гостеприимная хозяйка.
Никогда не забуду одну из первых встреч с Ириной Аллегровой. Это был Кремль. В тот день судьба мне подарила сразу две встречи – с императрицей и примадонной! Встреча должна была состояться в гримерке Ирины Аллегровой. Мы выставили камеру, свет, и я с волнением ждал ее появления. Открылась дверь и вошла Ирина Александровна. Гордая осанка императрицы, открытая улыбка и доброжелательный взгляд. Я волновался, времени было немного, ударить в грязь лицом совсем не хотелось, и вдруг оператор сказал:
– Нет кассеты.
Я с ужасом бросился бежать за оставленной в фойе сумкой. Мой путь преградил человек в черном костюме.
– Стоять, – сказал он мне.
У меня все опустилось, я понял – это крах. За его спиной распахнулась дверь и появилась она, женщина-легенда, примадонна. Оценив меня взглядом, Алла Борисовна Пугачева спросила этого мужчину:
– Что ты его остановил?
– Ну, Алла Борисовна, вы же вышли, – начал говорить человек, заикаясь.
Отодвинув его рукой, она обратилась ко мне:
– Проходите, молодой человек, проходите!
Сама того не подозревая, примадонна спасла меня от фиаско.
Я сказал: «Спасибо» – и побежал дальше. Через пять минут я задавал уже свой первый вопрос Ирине Александровне.
Когда мы переехали из Ростова в Баку, у нас был азербайджанский язык в школе. А так как до меня этот предмет уже изучался, то для меня это был темный лес.
После диктанта я получила тетрадку, где живого места не было, все слова по два, три раза зачеркнуты. Приходит учитель наш и спрашивает:
– Как вы думаете, сколько Аллегрова получила по диктанту?
Я думаю, неужели я что-то смогла написать? Ну не 5, не 4, не 3, не 2.
– А что?
– 0.
Такая запись в тетради в виде нуля у меня тоже была, потом меня освободили от этого предмета.
Было много и других веселых историй, которые вы прочитаете в этой книге.
Виктор Рыбин вспоминает случай, когда они с Натальей Сенчуковой, гуляли по набережной и ели чебуреки. Вдруг кто-то вздумал схватить Наталью «за мягкое место». Виктор сначала врезал с размаху, а потом, получив извинения, дал обидчику автограф.
Анита Цой в 90-х годах работала на рынке. Рядом стояли соседи, которые торговали искусственными цветами. Однажды в 40-градусный мороз по ряду шла парочка, хохлушка дородная, которая приехала за товаром, и ее муженек. Увидев цветы, он обернулся к ней и сказал:
– Ой, дорогая, не купить ли нам цветочков до дому?
– Ты что, сдурел что ли, они завянут по дороге.
У Ани Семенович есть смешной случай «про еду». Однажды на сцену поклонник бросил палку колбасы. Певица была такая голодная, что весь концерт думала не о выступлении, а о бутерброде.
Надежда Бабкина вспоминает, как в школе ее обучали езде на гусеничном тракторе. Мотоцикл она освоила, велосипед освоила, кобылу с телегой освоила, дошло дело до трактора, и ту началось самое интересное…
А Диане Арбениной фанаты подарили сенбернара, которого она выгуливала по утрам. Однажды к ней подошли люди и попросили сфотографироваться. Когда получили согласие, то попросили Диану подержать камеру, взяли у звезды поводок и сделали фото с сенбернаром. Диана осталась неузнанной, чему была чрезмерно рада.
Я никогда не забуду, как первый раз приехал на съемки к Станиславу Садальскому.
Мое внимание привлекли картины, которые были повсюду. Складывалось ощущение, что я попал в галерею с редкими полотнами. Настолько все было изысканно и со вкусом. Теперь я понимаю, почему станция, на которую я приехал, называется Третьяковская. Раритетный стол в центре комнаты, над ним шикарная люстра, кругом вазы, фарфор, книги.
Камера была установлена, и я приступил к интервью.
– Станислав, добрый день! Вы всегда играете комедийные роли, интересно, а в жизни вы любите, когда над вами смеются?
– Вы знаете, как сказала однажды моя любимая актриса Людмила Целиковская: «Давно не говорят, что я “б…”, теряю популярность». Мне нравится, когда меня куда-либо приглашают, дураки всегда нужны, я и сам посмеиваюсь: «Кабы не было нас, дураков, как бы поняли, что вы все умные».
После интервью Станислав пригласил всех к столу и угостил вкусным обедом. Напоследок он спросил у меня:
– Скажите, Миша, у вас есть еврейские корни?
– Нет, – ответил я.
– Обманываете, еврейский мальчик.
Звезды всегда на виду: на экране, на сцене. Мы думаем, что не встретим их в обычной жизни, а встречаем – не узнаем.
Татьяна Устинова вспоминает случай, как с сестрой опаздывали на поезд, который уходил с Ленинградского вокзала.
Зима, метель, очень холодно. За нами бежит дяденька. Он нас догоняет и говорит мне:
– Можно ваш автограф?
– Да, конечно.
Я достаю из сумки замерзшую ручку, она не пишет, дяденька ждет, метель, блокнот весь мокрый, ручку отогреваю и пишу:
«Василию Васильевичу от Татьяны Устиновой. Расписываюсь».
Отдаю дяденьке, очень холодно, бежим дальше. Дяденька бежит за нами. Мы останавливаемся.
– Что такое, Василий Васильевич?
– А что вы мне тут написали?
– С наилучшими пожеланиями, – говорю я, мне очень холодно, – от Татьяны Устиновой.
Дяденька мне говорит оскорбленным голосом:
– А зачем вы мне это написали? Вы же Дарья Донцова.
Мы с Донцовой похожи, как близнецы, это всякий скажет, я метр восемьдесят, она метр пятьдесят, я сто килограмм, она двадцать, мы просто неразличимы. И я дяденьке говорю, чтобы не вступать в дискуссию:
– Давайте листочек.
Он протягивает, я пишу:
– С наилучшими пожеланиями, Дарья Донцова.
У кого-то в библиотеке сейчас есть автограф от Дарьи Донцовой, написанный Татьяной Устиновой.
Я благодарен каждому человеку, который встретился на моем пути. За долгие годы со многими артистами мы подружились. У нас было множество веселых и неординарных съемок. Елки, деды морозы и снегурочки, цыплята, лягушки, феи, мушкетеры, в какие только костюмы не наряжаются знаменитости, чтобы подарить вам свою радость и вызвать улыбку на вашем лице.
Хочу сказать огромное спасибо всем, кто принимает участие в моем новом проекте. Надеюсь, что книга «Доброе утро» вам понравится. А если это произойдет, значит, мы не зря все это затеяли.
Читайте, улыбайтесь, наслаждайтесь и наполняйте свои сердца солнечным светом. Любите этот мир и будьте счастливы. Чтобы не отвлекать больше ваше внимание, предлагаю перелистнуть страницу и погрузиться в мир веселых историй.
С наилучшими пожеланиями и любовью к каждому из вас, Михаил Комлев