Вторник
С самого утра меня одолевали дурные предчувствия. Я об этом даже Туле сказала, когда в двенадцать мы встретились в «Симе». Я и не обратила внимания, что вуаль к шляпке подобрана удивительно неудачно. Яцек не прислал за мной машину, и все дела пришлось решать, воспользовавшись такси. И конечно, когда я вернулась домой, было уже начало пятого. Я почти не сомневалась, что Яцек пообедал без меня, и, собственно, потому и зашла в его кабинет – пожурить его за это. В последнее время, а точнее сказать, после Рождества, стал он не таким внимательным и деликатным, как раньше. Кажется, у него возникли какие-то проблемы.
Яцека в кабинете не было. Бонжурка[2] его лежала нетронутой на краю топчана. Он не был на обеде, не вернулся с конференции. Я как раз мысленно отмечала это, когда взгляд мой остановился на бюро. Там лежала нетронутая дневная корреспонденция. Я машинально взяла ее в руки.
Прошу мне поверить: я никогда не вскрываю письма мужа с той поры, как один из конвертов у меня разорвался, да так неловко, что Яцек заметил это. Не сказал тогда ни слова, но мне было ужасно стыдно. Ведь мог заподозрить, что я за ним слежу, подозреваю в измене и что вообще способна к отвратительным поступкам.
И все же на сей раз я решила нарушить свои же правила. И не жалею об этом, потому что поступила верно.
Письмо было в длинном элегантном конверте, подписанном крупным красивым почерком. На нем стоял варшавский штемпель. Если бы даже конверт не пах очень приличными духами, я все равно сразу догадалась бы, что это послание от женщины.
Я никогда не отличалась ревностью, и само это чувство кажется мне отвратительным. Однако здравый смысл приказывал ознакомиться с опасностью, которая мне угрожала и о которой предупреждала моя безошибочная интуиция. Соблюдая все меры предосторожности, я вскрыла конверт. Письмо оказалось коротким. Написано там было вот что:
Мой дорогой!
Я внимательно прочла твои доводы. Возможно, они могли бы меня убедить, если бы ко всему не примешивались чувства. Я ведь оттого и приехала, оттого и искала встречи с тобой, что не могу тебя забыть.
Я тоже не желаю скандала. Мне совсем не хочется увидеть тебя за тюремной решеткой. Но я также не имею ни намерения, ни наименьшего желания отрекаться от мужа.
Быть может, я тогда, покинув тебя не простившись, поступила некрасиво, но как уже писала тебе в первом письме, к такой необходимости подтолкнули меня обстоятельства необычайной важности. Это верно, нынче я использую свою девичью фамилию, однако это не меняет того факта, что я твоя жена и что ты, говоря по-простому, совершил двоеженство, женившись на своей нынешней подруге. Данная проблема слишком серьезна, чтобы нам решать ее в переписке. Потому прошу тебя проведать меня в отеле. Буду ждать тебя между 11 и 12 часами завтра утром.
Всегда – или, по крайней мере, снова
Твоя Б.
Я прочла это письмо очень много раз. Стоит ли говорить о моем потрясении, о том, что я была почти без сознания, что была раздавлена! Через три года после свадьбы узнать, как я позорно обманута, а муж мой вовсе не мой муж, а я не его жена, и человек, с которым жила под одной крышей, в любой миг может оказаться в тюрьме, к тому же от одного лишь каприза какой-то отвратительной бабы зависит мой дом, моя репутация, мое общественное положение!.. Это ведь ужасно!
Прошло немало времени, прежде чем я овладела собой настолько, чтобы сосредоточиться и старательно заклеить письмо. Я не знала, каким образом действовать. В первую секунду хотела отправиться на поиски Яцека и требовать от него объяснений, потом мне пришло в голову немедленно упаковать свои вещи и съехать к родителям, оставив все проблемы отцу, наконец, я позвонила маме, но, к счастью, сумела прикусить язычок и не сказала ни слова о своем трагическом открытии.
Ах, какой же одинокой я чувствовала себя в этом мире! Не было у меня никого, буквально никого, кому могла бы я нынче поплакаться, к кому могла бы обратиться за советом. Ни одна из моих подруг не сумела бы удержать язык за зубами, и назавтра вся Варшава сотрясалась бы от сплетен. Оставался Тото.
Ему, конечно же, я могла довериться безоглядно. Он настоящий джентльмен. Но в чем он мог мне помочь? К тому же Тото многократно говорил мне, что мы не должны обременять друг друга своими проблемами. Наверняка это несколько эгоистично с его стороны, однако абсолютно справедливо. Нет, я не упрекну его и словом. Да я бы просто сгорела от стыда. Из моих старых друзей, кто мог бы что-либо присоветовать, в Варшаве тоже никого не было. Марысь Валентинович[3] занимался рисованием и охотился где-то в Канаде, Ежи Залевский скучал в Женеве, д’Омервиль как раз был на отдыхе, а Доленга-Мостович сидел в имении.
Я рад, что пани Реновицкая причисляет меня к своим старым друзьям. Однако, чтобы избежать всяческих недоразумений и подозрений, которые это обстоятельство могло бы подсказать Читателю, отмечу: товарищество наше, хоть и довольно давнее, поскольку началось оно еще во времена, когда пани Ганка едва успела закончить гимназию, всегда имело оттенок несколько братский. В январе 1938 года я и правда сидел в имении и о несчастье, которое обрушилось на дом семейства Реновицких, узнал значительно позднее. (Примеч. Т. Д-М.)
Разумеется, я не пошла на файф[4] к Дубеньским, хотя и получила новое платье, которое оказалось мне исключительно к лицу. Только нужно его немного укоротить. Чуть-чуть. На каких-то полпальца. Боже мой! Это было бы первое в Варшаве парижское платье на этих зимних праздниках. В пятницу дамы из французского посольства уже наверняка придут в новых моделях. Но что поделаешь: вот уже какое-то время преследует меня изрядное невезение.
Наконец я решила ничего не предпринимать и ждать возвращения Яцека. Еще не знала, потребую ли от него объяснений. Во сто крат больше желала бы, чтобы он предоставил их сам, без давления. Ведь он всегда был со мной откровенен. Никогда и ничего не могла я поставить ему в упрек. Мы же заключили брак по любви, и я знаю, что до сегодняшнего дня Яцек не перестал меня любить.
Мама, правда, говорит, что он не уделяет мне должного внимания, но ведь его карьера требует всех тех загородных поездок, заседаний и миссий. Я не сомневаюсь, он всегда обо мне помнит и не упускает ни одной возможности подчеркнуть это. Голову дала бы на отсечение, что у него нет любовницы, что он мне наверняка не изменяет. И вдруг узнаю́, что до меня у него была другая жена!
После долгих размышлений я пришла к выводу: тут должна скрываться некая тайна или даже мистификация. Яцек – с его солидностью, принципами, взглядами – и двоеженство! Невозможно даже представить себе! Под воздействием этих мыслей я несколько успокоилась. Автором письма могла оказаться просто какая-то сумасшедшая или шантажистка. Да и когда бы у Яцека было время жениться на ней? Ведь дядя забрал его за границу сразу после окончания школы, и за четыре года обучения в Оксфорде Яцек ни разу не был на родине. Автор же письма – никакая не иностранка, слишком уж хорошо она пишет по-польски. А значит – и когда же?..
Чем дольше я над этим размышляла, тем сильнее убеждалась: все дело тут в ошибке или мистификации. Я была убеждена: вот-вот вернется Яцек, распечатает письмо, рассмеется, пожмет плечами и скажет мне: «Смотри, Ганечка, какую забавную вещь я получил!»
Но все произошло иначе.
Яцек возвратился к восьми. Как обычно, очень нежно поздоровался со мной, попросил прощения, что не был на обеде, но, казалось, не обратил внимания на мое сообщение о том, что я тоже осталась без обеда. Лицо его выглядело несколько утомленным, а глаза – печальными. Потом он вошел в кабинет. Мне очень хотелось войти туда следом, но я понимала – следует ожидать его здесь, в зале. Вышел он только через час. По его внешнему виду ничего невозможно было понять. Он сел рядом, а когда дотронулся до моей руки, сделал это с обычным своим спокойствием. Изображая полную безмятежность, я спросила его без нажима:
– Прочел ли ты письма?
– Да, – кивнул он. – Ничего важного. Людка через неделю выезжает в Алжир, а посол шлет тебе поклоны.
Сердце у меня в груди сжалось. Стараясь контролировать себя и не дать дрогнуть голосу, я заметила:
– Мне кажется, ты получил какое-то неприятное известие, огорчившее тебя…
Я пронзила его взглядом, но он улыбнулся с таким искренним удивлением, что я собственным глазам не поверила. Недаром говорят: Яцек – прирожденный дипломат. И если бы он мне изменил, без сомнений, я никогда не сумела бы по нему понять это. Слишком уж умел он маскироваться.
– Напротив, – ответил он. – Скорее, получил хорошую весть. В болгарском посольстве отменили обед, и потому я смогу провести весь вечер с тобой.
Это время не было приятным, хотя Яцек и старался делать все, чтобы доставить мне удовольствие. Но осознание того, что нас разделила его страшная тайна, не покидало меня ни на миг. Сил мне придавало лишь то, что я чувствовала преимущество над ним. Он не мог догадаться, будто я знаю о существовании его первой жены. У меня на руках был козырь, который в любой момент мог безжалостным ударом пасть на его голову. Но казалось, он ни о чем не догадывается. Я глядела на него, пытаясь отгадать его мысли.
Только сейчас начала вспоминать ряд мелочей, на которые в последние дни не обращала внимания, но отметить их стоило бы.
С некоторых пор Яцек не то чтобы изменился (это оказалось бы слишком сильным словом), но как будто потускнел. Смех его сделался тише, телефонные беседы с разными людьми приобрели характерный тон: настороженности и холодности. Верно. А на Сильвестра[5], когда отец мой возмущался некими недавно вскрытыми злоупотреблениями в какой-то управе и наговорил множество неприятных вещей об арестованном директоре Лисковском, Яцек неожиданно принялся защищать того. Было это еще более странно, поскольку Лисковского он никогда не любил; и тем не менее сказал тогда вдруг:
– Нельзя судить о людях настолько поспешно. Мы не знаем подробностей дела. Не знаем мотивов, которыми этот господин руководствовался. Есть в жизни такие ситуации, когда человек становится заложником обстоятельств.
Он всегда отличался снисходительностью и добротой, но это была уже вспышка. Вероятно, уже тогда, защищая того человека, он искал оправдания самому себе?.. Когда мы возвращались домой, Яцек снова вернулся к тому делу и сказал:
– Полагаю, твой отец неправ, что не взялся защищать Лисковского. Когда ты адвокат, а к тому же имеешь реноме столь знаменитого защитника, нельзя отказывать в помощи несчастному. Ведь об этом сразу станет известно в юридических кругах, и только подумай, какое влияние это может оказать на судей! Всякий судья скажет: «Если уж адвокат Нементовский не взял на себя защиту, то обвиняемый наверняка виновен».
Слишком уж Яцек проникся делом Лисковского, хотя оно никоим образом нас не касалось: мы ведь не поддерживали никаких близких отношений.
Теперь я вспоминала и другие признаки его меняющегося настроения. Например, радио. Он не любил его слушать и включал, лишь когда ожидалась официальная речь Гитлера или Чемберлена либо другого главы государства. Исключения делал разве что для концертов наиболее известных музыкантов. Но несколько последних дней, всякий раз, когда мы оставались вдвоем, он, словно стараясь избежать разговора, отыскивал разные передачи и с интересом их слушал.
И еще одно. В отношении меня муж, возможно, и не сделался нежнее, но его чувства обрели проявления более страстные и ненасытные. Давно уже его поцелуи и объятия не были столь порывистыми. Все это должно было заставить меня задуматься уже раньше, но глаза мне открыло только это ужасное письмо.
Чего мне следует ожидать? Как могут сложиться обстоятельства?
Объективно: теперь я знала, что у Яцека некоторое время назад была супружеская связь с некой женщиной. Судя по ее почерку, по качеству писчей бумаги, по тому, как она формулировала мысль, это была дама из общества.
Впрочем, с кем-то другим Яцек просто не мог общаться. Не слишком он стремился в компанию танцовщиц, балерин или актрис. Значит, на той женщине он наверняка женился в намерении провести с ней всю жизнь. А что дальше?.. Мне известно, что она его бросила и он до последнего времени ничего не знал о ее судьбе. Возможно, она сбежала с любовником, чтобы теперь вернуться и шантажировать Яцека.
И чего же она может желать от него? Одно из двух: либо денег, либо чтобы он к ней вернулся. Если сумела его выследить, то наверняка узнала, что мои родители богаты. Естественно, отец во избежание скандала согласится на любое предложение. Из письма еще, похоже, следует, что этой отвратительной женщине нужен Яцек. Никоим образом нельзя допустить подобное. Иначе я была бы скомпрометирована.
Я наблюдала за ним. И чем дольше, тем сильнее убеждалась, что никому Яцека не отдам. Просто потому, что люблю его и не представляю себе жизни без него. Я никогда не мечтала о лучшем муже. Эта его тактичность, этот ровный нрав и представительность. Когда входишь с ним в салон или в ресторан, нет женщины, которая не обратила бы на него внимания, нет мужчины, который сразу же не сказал бы себе: «C’est quelqu’un»[6].
Все, абсолютно все ревновали его ко мне. Даже Буба, которая вышла за князя, в любой момент готова была поменяться со мной. Он не слишком красив, но есть в нем что-то от Гэри Купера[7]. Истинно мужской шарм.
Буба и другие считают, что он обладает необычными способностями и возможностями. Естественно, я позволяю им заблуждаться на сей счет. Ему ведь уже исполнилось тридцать два. Впрочем, разве от мужа требуется только это? Как бы то ни было, я не променяла бы его ни на кого другого. Например, тот же Тото, хотя до омерзения богат, мог бы замучить меня своей неврастенией, своими странностями – ну и бездельем. Если отобрать у него деньги и графский титул, то не осталось бы от него ничего. Он, конечно, довольно мил, возможно, даже незаменим как друг и товарищ по развлечениям, но ведь муж – это нечто совершенно другое.
Я любой ценой должна получить от него информацию, однако, сколько бы ни открывала рот, чтобы задать вопрос, Яцек всякий раз опережал меня ласками или разговором о чем-то совершенно не важном. За ужином, из-за тетушки Магдалены, тоже не могло быть и речи ни о каких допросах. Яцек, казалось, пребывал в хорошем настроении, шутил с теткой Магдаленой, рассказывал новейшие сплетни о различных сановниках и расспрашивал ее о слухах в обществе. После кофе он сказал:
– Мне еще нужно кое-что написать…
Я слишком хорошо его знаю, чтобы не понять, что это означает. Потому и не дала ему закончить:
– Но, дорогой, ты ведь зайдешь пожелать мне спокойной ночи?
Он хотел отвертеться как-то, но с одной стороны ему было не с руки, поскольку вот уже три дня он не желал мне доброй ночи, а с другой – я произнесла это таким тоном и так опустив ресницы, что противиться этому он не смог.
– О да, Ганечка, – прошептал Яцек с интонацией, которая свидетельствовала: так сильно он не мечтал ни о чем другом.
Какие же эти мужчины беззащитные. Правда, мне лишь двадцать три, и если бы некто заметил, что я красива, это не стало бы для меня новостью.
В ту ночь в его ласках снова было много жадности и чувственности. Я едва не сказала ему: «Ты напоминаешь мне того, кто пьет больше, чем жаждет, словно готовясь оказаться в безводной пустыне». Да. Я, несомненно, его люблю. Когда он так лежит с закрытыми глазами, я пытаюсь вообразить себе ту другую. Красива ли она? Молода ли? Похожа ли на меня? Я заметила, что он с интересом поглядывает на Люси Чарноцкую, а у Люси подобный мне тип красоты.
Я неожиданно спросила его:
– Скажи, Яцек, ты когда-нибудь любил?
У него дрогнули веки, но он не стал их открывать, а просто улыбнулся.
– Когда-то и сейчас, несомненно.
– Не выкручивайся, ведь ты знаешь, о чем я. Спрашиваю: любил ли ты другую?
Он долго молчал, потом наконец ответил:
– Однажды… Это было давно… Казалось мне тогда, что люблю…
Сердце мое забилось сильнее: я знала – он имеет в виду именно ту. Несомненно: Яцек не подозревает, что я о чем-то догадываюсь. Стоило ковать железо, пока горячо.
– А почему ты говоришь, что тебе это казалось? – спросила я небрежно.
– Это не было настоящее чувство. Просто оно было коротким и ошеломительным.
– А она?
– Что «она»?
– Любила ли она тебя?
Он, поджав губы, ответил:
– Наверное… Не знаю… Скорее, нет…
– Вы являлись любовниками? – спросила я без нажима.
Он искоса глянул на меня.
– Давай не будем, Ганечка, – сказал. – Разговор на эту тему мне неприятен.
– Ладно, – согласилась я. – Хочу только знать, видишься ли ты с ней?
– Каким же образом? – пожал он плечами. – Я не видел ее уже много лет.
Похоже, он не поверил, что я отказалась от разговора на эту тему, поскольку глянул на часы и заявил, что уже самое время спать.
Он пошел к себе, а я потом до поздней ночи не могла заснуть, раздумывая над тем, что мне сделать и как поступить. Проще всего было поговорить с ним искренне, прийти и сказать прямо в глаза: «Я сделала отвратительную вещь. Я открыла адресованное тебе письмо и узнала из него, что ты двоеженец, что у тебя уже была жена и ты меня обманул, выдавая себя за холостяка. Полагаю, у меня есть право требовать объяснений».
Как бы тогда повел себя Яцек? Яцек, с его уязвимостью, с его нарочито обостренным чувством достоинства?.. Прежде всего, со свойственной мужчинам логикой, отругал бы меня за глупое вскрытие письма. Но чувствовал бы себя обличенным, униженным и скомпрометированным. Возможно, возненавидел бы меня за то, что я проникла в его тайну. Вероятно, бросил бы меня и вернулся к той другой? Впрочем, как знать, не пустил бы себе пулю в голову?
Естественно, я могла противостоять этому, могла уверить его в своих неизменных к нему чувствах и предложить помощь в сражении с той шантажисткой. Но в любом случае это мерзкое дело легло бы между нами, словно грязная тень.
Мысль о том, что я знаю о его преступлении, рано или поздно вызвала бы в нем отвращение и ко мне. Ведь он никогда больше не сумел бы сделать мне ни единого замечания. При каждом слове опасался бы, что я упрекну его двоеженством.
Нет. Решительно невозможно было дать ему хотя бы намек, что я об этом что-то знаю.
Только под утро мне в голову пришла спасительная идея: дядюшка Альбин Нементовский – единственный человек, к которому можно обратиться за советом.