Джон Кеннеди. Рыжий принц Америки. Часть I. Бостон (Д. П. Петров, 2013)

1

В начале XX века среди джентльменов еще не было принято находиться рядом с женой во время родов. Так что распростертой на ложе молодой дамой занимались только женщины и доктор.

Дом не спит. В кабинете на втором этаже в камине огонь, на стенах – блики. Май в конце, но в Массачусетсе прохладно. Тишина гулка, как в базилике. Позади тревожный длинный день. Свет настольной лампы приглушен. Свечи догорели – ну и ладно. На лицо Христа упала тень. Отрешен и безмятежен, Он взирал на коленопреклоненного мужчину, молча стоявшего пред Ним, молитвенно сложив руки.

Мужчина не знал, сколько времени провел перед распятием. И когда где-то в дальних комнатах возникло движение, он подумал: ну, слава Богу, похоже, все решилось. Тишина оборвалась вся и как-то разом. Часы пробили три… Шаги, голоса…

Мужчина встал с колен и подошел к двери, прислушиваясь. И когда в нее негромко постучали, был уже готов. Ко всему…

Он таким рос. И таким вырос. Готовым ко всему.

– Эй, бой, дай-ка мне пакетик! – обращался рабочий-поляк и протягивал «никель»[1].

Джо отсчитывал сдачу и давал ему упаковку орешков.

– И мине тоше, – просил бородатый немец-кузнец.

– Отсыпь, рогаццо, и сюда, – подставлял карман каменщик-итальянец.

– И мне, и мне, давай-давай… – шумел десяток акцентов.

По гавани, утыкавшей небо мачтами судов со всего света, в клубах пара летали десятки катеров, развозящих работяг-эмигрантов по сотням причалов, доков, фабрик, строек.

На этих-то катерах и торговал орешками Джо. С малых лет работать, помогая семье, было в ту пору обычным делом в семьях среднего класса. И пусть бы только кто рискнул отнять у него выручку – не ушел бы без фонаря под глазом, а то и зубы сосчитал бы. Ирландец не дает себя в обиду! – так было принято в их квартале, так было принято в их семье.

Заработанные центы он отдавал матери, а два оставлял себе – на дорогу до школы и обратно. Став постарше – пошел курьером в банк. А закончив школу – в престижный колледж «Бостон Лэтин», где некогда учились отцы-основатели Соединенных Штатов – Бенджамин Франклин и Генри Адамс.

Детей надо учить. И учить хорошо. Больше того – в престижных школах. Так считал его отец. Иначе им ни в жисть не войти в круг янки-бизнесменов. А не войдешь в этот круг – так и останешься в гетто диаспоры, ну, разве что миллион заработаешь. И то еще неизвестно, примут ли. Да и заработай его попробуй…

Отец знал, что говорил. Сам-то он миллиона не заработал. Хоть и трудился всю жизнь. Упорно и успешно. Он – безотцовщина – едва выучился читать и писать. А как же иначе, если кроме него в семье еще трое детей, и мать – бойкая ирландка Бриджит, которой все дети помогали с самых ранних лет, – едва могла их прокормить. Но ведь прокормила! И хоть Пат не получил должного воспитания, но в люди вышел. И все – трудом. Настойчивым, неодолимым ирландским упорством в борьбе за светлое будущее на этой чужой земле.

Вот бы порадовался отец, всю свою американскую жизнь пропахавший бондарем на острове Ноддл на востоке Бостонской бухты! Город остро нуждался в бочках. Уж больно много прибывало в него народу. И всем подавай масло, вино, пиво и виски.

Ну вот ирландцы и «держали мазу» по части тары. И, само собой, по напиткам.

2

Вот Патрик и вкалывал день и ночь. Лелеял американскую мечту.

Он был первым Кеннеди, ступившим на американскую землю. Беглецом из нищей и голодной Ирландии, где страшный неурожай картофеля 1845 года усеял обочины дорог, ведущих к портам, трупами беженцев, так и не сумевших сесть на спасительный корабль, идущий в Штаты.

А Пат дошел. Пат успел. Пат доплыл. Оставил за спиной родной Нью-Росс и графство Вексфорд, где родился в 1823 году, с горстью монет прибыл в Бостон и занялся делом.

А после женился на Бриджит Мерфи и родил четверых. Младший явился на свет в 1858-м. Его назвали Патрик Джозеф. Вскоре отец умер бог знает от какой заразы, а парень пробился, пророс через нищету и маяту ирландских кварталов, где работали по пятнадцать часов в сутки, жили по пятнадцать человек в комнате и были счастливы, заработав пятнадцать центов в день.

Сперва ирландцы в Бостоне были никем. Другие иммигранты – славяне, евреи, немцы, итальянцы, скандинавы – все считали себя выше их. Даже негры, вчерашние рабы, уже успевшие устроиться в новой жизни. Но были у ирландцев и преимущества. В отличие от других, они худо-бедно говорили по-английски. Были привычны к труду, упорны, проворны и задорны.

Их спаяли традиции и обычаи приходской жизни. Но католицизм стал не только раствором, соединяющим кирпичи этого сообщества, но и мобилизующим фактором: церковь учила – будь богобоязнен, терпелив и трудолюбив. Иди к своей цели и веди братьев и сестер. Ирландец прорвался? Помоги ирландцу. Католик добился? Подсоби католику. «Рыжий» устроился? «Устрой» рыжего[2]. Таков был принцип их жизни.

И вот, мало-помалу вставая на ноги, они сложили землячество. Создали многочисленную, энергичную и со временем довольно влиятельную этническую группу, в целом осознающую собственные – свои – цели и интересы.

В царство успеха дорогу беглецы с Зеленого острова прокладывали грудью, пробивали кулаками и прогрызали зубами. Многие отбили кулаки и обломали челюсти: такова великая американская мечта – не всем она по зубам. Но другие прорвались. И среди них – Патрик Джозеф.

Прокормить пятерых ох как непросто. И его мать день и ночь трудилась в лавке. Какое-то время Пат ходил в церковную школу, но бросил – уж слишком нуждалась мать в его помощи, сильных руках и смекалке.

Что такое ирландская лавочка в конце XIX века? Малый бизнес. Налоги. Борьба за жизнь. Торговля в долг. А долг платежом красен. И местные, постоянные клиенты, отвечали маме Бриджит добром за добро – не дали пропасть. Худо-бедно, а выжили. Дети подросли: дочери вышли замуж, а Пат купил салун. Биг дил – большое дело! И место – супер: у самой верфи, на дороге, ведущей в город.

Шагая с работы устало мимо бара Пата, работяги вспоминали, до чего ж они любят жизнь. И хотят, чтоб она лучше стала. И конечно, шли туда, где пиво пенится, где пить не ленятся и где спецовочки трещат по швам. И допоздна звучали в кабаке Кеннеди звон кружек, песни и смех.

Он знал в округе всех. А округа знала его. Он всегда давал взаймы ирландцу, если тому не повезло. Отказывал разве только самым пропащим бездельникам. Был спокоен, вежлив, рассудителен, силен, усат. Толково вел дела. Короче – внушал доверие. Взяв на грудь и сделав жизнь чуть лучше, трудяги делились с ним сокровенным. И он не отказывал ни в деньгах, ни в совете. А порой совет важнее денег. Его уважали. Но не только за хватку и ум. Он умел читать!

И читал. А это – по тем временам и в той среде – было редкостью.

– Вот ведь, – говорили докеры, засидевшиеся допоздна, – мы песни орем, а Пат сидит себе мусолит книжку… Ты, это, Хенни, спроси его, грамотного, – за кого на выборах голосовать…

Политика пришла в жизнь землячества, как только оно начало всерьез заколачивать доллар и осознавать свои интересы. Пришла она и в бар Пата.

3

Залы салуна – отличное место для публичных сходок и митингов. А его задние комнаты – для встреч с глазу на глаз. А ведь и без того, и без другого в политике – никуда.

Туда, где много людей, рано или поздно заходят агитаторы. Покупают парням виски. Хлопают по спинам. Бойко травят байки. Говорят: знаешь, что самое главное для человека труда? Работа? Верно. Выпивка? Точно. Дом и семья? Само собой! Все это важно, но главное, друг, – правильно голосовать. Чтоб там, где решают вопросы с работой, жильем, а порой и с бухлом, – сидели наши ребята. Понял, Джек? Так что давай-ка вместе голосовать за своих. За демократов.

Демократическая партия в Бостоне не была ирландским заповедником, но «рыжие» с течением времени стали играть в ней немалую роль. Кеннеди тут же приметил разговорчивых парней, что толкуют с рабочими. Быстро свел с ними знакомство. Враз усек, что к чему. И вскоре превратил свой бар в политический клуб. Здесь распинались ораторы. Здесь вербовались агитаторы. Здесь строили планы избирательных кампаний.

Пат и не заметил, как к нему стали захаживать серьезные люди.

– Ты, Пат, – говорили они, – дельный мужик. Ирландец. Свой в доску. И нам подходишь, понял? Зрелый человек. Скоро тридцатник. Свое дело. Не пора ли подумать о большем?

– О чем вы, джентльмены? – спрашивал Патрик.

– О политике, Пат. Знаешь, что нам в тебе по душе? Почтение к старшим! – смеялись серьезные люди. – Скоро сам поймешь, что к чему.

И он понял. Когда они стали не спеша продвигать его все дальше и выше в своих делах. И вот он уже босс квартала – рулит им из бара. Спустя годы сын Пата Джо расскажет: «Как-то я слышал разговор отца со своими людьми. Они сказали: “Сегодня мы голосовали сто двадцать восемь раз”». Возможно – за него. Ведь Патрик Кеннеди уже большая шишка – член законодательного собрания штата Массачусетс. Куда его избирали пять раз.

И пришел тот час, когда его пригласили в «Стратегический комитет» – закрытый клуб боссов, хозяев политики демократической партии в штате Массачусетс. Это они ставили своих людей на ключевые посты. Это они распоряжались избирательными фондами. Это они решали, кому быть в числе «бостонских воротил». Пата приняли в этот клуб.

Они встречались на Браттл-стрит. Там он познакомился с молодым, но видным политиком – Джоном Фицджеральдом по кличке Хани Фитц – Медовый Фитц.

Он был родом из Бостона, третий в череде из девяти детей. Подростком потерял родителей. Но попал на хорошее место – Бостонскую таможню. Под руку старого босса Леверетта Салтонстолла. Тот быстро приметил толкового парня. И вот он уже в городском совете. А вот – в Конгрессе США. А то и в мэрах Бостона…

Так бывает в жизни. Бывает в политике: Пат и Фитц стали друзьями и партнерами. И с той поры оставались ими, что бы ни творилось в их личной политической судьбе. Вскоре их ввели в круг FIFs – First Irish Families – лучших ирландских фамилий. Прилежные прихожане и элегантные молодые люди (как и любой ирландец-демократ, желавший преуспеть), вскоре они женились на девушках из приличных семей.

В 1910 году Фитц (не без помощи Пата) стал мэром Бостона и первым рожденным в США ирландцем, занявшим этот пост. Ну, а вокруг уже сидело немало его соотечественников.

Бостон рос. Его заполняли иммигранты. Ирландцы стали в нем своими. У них просили помощи новички – славяне, итальянцы, немцы. От них часто зависели работа, жилье, торговля.

Победа на выборах мэра побудила амбициозного Фитца бороться за пост губернатора и кресло в Сенате. Этот пыл остудил суровый политический ветеран – республиканец Генри Кэбот Лодж. Это он в 1916-м победил Медового Фитца на выборах в Сенат. За что спустя сорок лет расплатится его внук. Но в ту пору «старая республиканская гвардия» бостонских янки крепко держала штат, и молодой политической машине демократов-ирландцев пришлось притормозить.

4

Но политика – политикой, а семья – семьей. Жена, дети, родственники – прежде всего. Даже для прожженных воротил, как Пат и Фитц.

– Роуз Фицджеральд выходит за Джо Кеннеди! – Об их помолвке говорил весь Бостон. Сын одного из ключевых теневых боссов города брал в жены дочь мэра. Для одних – политическая сделка, для других – династический брак, для них – узы любви на долгие годы.

Их обвенчали в октябре 1914-го в личной часовне кардинала О'Коннелла. На свадьбе был весь цвет города – Пат и Фитц имели солидные связи…

Они подходили друг другу: Роуз – красавица, одна из лучших невест города, Джо – молодой способный бизнесмен. Она – училась в Европе, знает языки, любит музыку, умеет занять гостей. Он – хваткий делец и добрый католик, готовый стать прекрасным мужем. Настоящий сын своего отца Патрика Джозефа Кеннеди.

Тот, кто вставал с зарей и с кульками орешков бежал к бухте. Тот, кто сидел в «Бостон Лэтин» с детьми богатых янки. Тот, кто получил Кубок мэра по бейсболу из рук будущего тестя.

Мать и отец мечтали видеть его студентом Гарварда. И он туда поступил. Но учился так себе – уже тогда понимал: спорт, наука, политика, даже богатство и положение в обществе – все покупается за доллары. И сперва он будет делать их, а уж потом – все прочее. Сказано – сделано: на паях с дружком наняв в каникулы автобус, Джо катал по Бостону туристов. А пересчитав свою долю – несколько тысяч долларов, – рассмеялся: в тридцать пять заработаю миллион.

И сдержал слово.

Окончив университет, стал банковским инспектором. На кончиках пальцев освоил науку финансов. И когда банк, среди совладельцев которого были члены его семьи, хотел поглотить другой, более крупный, банк, Джо, собрав с помощью родственников паевые доверенности, был избран его президентом. А ведь до тридцати пяти ему оставалось еще десять лет…

Роуз не жаловалась. Первое, что сделал Джо, будучи по макушку в долгах, – занял денег на взнос за дом в предместье Бостона – Бруклайне. Сумма ипотеки была приличной (по тем временам) – шесть с половиной тысяч долларов. Но Роуз не тревожилась. Что-то говорило ей: долги он скоро вернет. И заработает еще. Много.

Бруклайн – обитель среднего класса – столпа и оплота Америки. Тихий пригород, расположенный близ Бостонской почтовой дороги, проложенной в 1670 году – вскоре после прихода первых поселенцев. А в прочем – маленький город к юго-западу от Бостона, основанный в 1705 году. Его имя – сочетание слов brook и line – «ручей» и «линия, граница». И действительно, именно ручьи отделяли его от соседних селений.

«Это своего рода сад, – писал о Бруклайне Эндрю Джексон Даунинг, родоначальник ландшафтного дизайна. – В Америке, пожалуй, нет городка, схожего с ним очарованием. Улицы и переулки ведут от одного коттеджа или виллы к другой. …Манящие виды сообщают месту благодатный сельский дух свободы и услады. Живописные аллеи пролегают среди деревьев и обильного кустарника, порой образующего арки из ветвей и трепещущей листвы…»

Таким, в целом, был Бруклайн и в начале прошлого века, хотя улицы стали шире, а к 1917 году проложили и железную дорогу. Но на Биилз-стрит, где жили Джо и Роуз, грохота поездов слышно не было. Здесь, в тиши, вскоре явился на свет их первенец – Джозеф Кеннеди.

Следом – еще один брат, получивший второе имя в честь деда по матери. Потом Розмари, Кэтлин, Юнис, Патриша и Джин. После, в 1925-м – Роберт, а через семь лет Эдвард.

В ту ночь 29 мая 1917 года, с которой мы начали этот рассказ, когда готовый ко всему джентльмен в домашнем костюме, прервав молитву, открыл дверь на стук, Джо Кеннеди – а это был он – узнал, что только что, в три часа пополуночи, у него родился второй сын.

Джозеф Патрик Кеннеди, сын хозяина бара и теневого босса, делец и финансист, благодарил Господа Бога и Деву Марию за то, что сохранили жизнь жене и даровали ему сына.

Вскоре мальчика нарекли Джоном Фицджеральдом – в честь Евангелиста Иоанна и отца Роуз, Медового Фитца. А дома сразу стали звать Джеком.

5

Прошло чуть больше месяца с тех пор, как Штаты вступили в Первую мировую войну.

Эскадры и транспорты с войсками плыли в Европу, но Джо не взял винтовку, не надел каску. Он стал помощником директора компании «Бетлехем Стил», строившей по госзаказу боевые суда. В армию оттуда не брали. А вскоре война завершилась, и Джо двинулся прямиком к своему первому миллиону – ринулся в круговерть Нью-Йоркской фондовой биржи. Финансовый рынок требовал особого стиля. Но он уже научился копировать манеры поведения янки. Его приметили – сделали главой инвестиционного отдела банка «Хэйден, Стоун энд компани».

Вскоре Джо стал сам играть на бирже. И добился там уважения. Он рисковал, много терял, но возмещал с лихвой. О нем говорили: вот кто умеет делать деньги. Этому помогли два обстоятельства: в начале 20-х он понял, сколь важным искусством становится кино, и купил сеть кинотеатров – тридцать один зал, – а на прибыли от биржевых операций стал финансировать киносъемки. Вскоре он уже контролировал ряд кинокомпаний, реструктурировал их и продал с выгодой. Выступал он и как продюсер – вложил деньги в картины с участием суперзвезды Глории Свенсон. Впрочем, прокат одной отменил: верный католик не счел возможным пустить на экран сцену совращения монахини. Но от романа с Глорией не отказался.

Вообще, Джо отличала немалая склонность к амурным приключениям. Как это вязалось с его усердием католика? Бог весть. Слаб человек…

Что же до бизнеса, то фондовая биржа конца двадцатых годов – рай для отважных дельцов и аферистов – была как раз для него. О Джо заговорили как о крутом брокере, авантюристе и человеке экстравагантных взглядов. Он подтвердил эту репутацию, поддержав на президентских выборах 1924 года «Партию прогресса» – крайних либералов[3] Роберта Ла Файетта и Бертона Уиллера, выступавших за права профсоюзов, низкие налоги для бедных и национализацию ряда отраслей. Ла Файетт и Уиллер взяли на выборах всего 17 % голосов. Но у Кеннеди были миллионы, и причуды ему прощали.

Когда в 1929-м Уолл-стрит погрузилась в кошмар, а страна – в Великую депрессию, и брокеры скакали из окошек небоскребов, он делал деньги на спиртном и недвижимости, руля столь экзотическими аферами, что только сам мог бы рассказать, что в них было к чему. Говорят, среди них были и незаконные операции с импортом виски, но его причастность к ним не доказана.

Так или иначе, пришел день, когда капитал, образование и воспитание, полученное в доме, где главным делом была политика, направили его амбиции в эту сферу. Но не туда, где заключают сделки средней руки. С миллионами в кармане Джо желал вершить судьбы страны.

Его отец был видным демократом. И в 1932-м Джо ставит на Рузвельта и вносит в его фонд сперва 15 000, а затем 50 000 долларов. По тем временам – немалые деньги. Впрочем, говорят, он пожертвовал больше, но – тайно.

Рузвельт одолел бывшего президента Гувера, чья репутация была подорвана депрессией. Но дело не в этом (предотвратить крах биржи и спад экономики тогда не смог бы никто), а в том, что Рузвельт нес стране новую энергию. Хотел мобилизовать ее на борьбу с кризисом и отчаянием. Ведь депрессия была не только в экономике. Для людей экономика была почти пустым звуком. Депрессия прокралась в умы. Пора было пробудить в них стремление к переменам. А значит – воображение. Побудить вообразить новую Америку. И себя в этой Америке. Здесь была суть рузвельтовской New Deal – Новой сделки, известной в России под именем Новый курс.

Так перевели название проекта Рузвельта в СССР. Просто потому, что его жителям слова «Новая сделка» были бы не понятны: что за сделка? с кем? А в Штатах не было ничего яснее: до кризиса власть и общество, элиты, средний класс и наемный труд жили по правилам прежнего социального договора, старой сделки о предельно свободном рынке, где кто сильнее – тот и прав, кто смел – тот и съел, кто первый встал – того и тапки. Ее заключили еще при Аврааме Линкольне – в пору первого промышленного переворота, мощного роста индустрии и сельского хозяйства – бурного развития ничем и никем не ограниченного капитализма.

Но срок той сделки истек. Завершился крахом биржи и катастрофой хозяйства. Пришла пора предложить обществу новую сделку. На других условиях. Это и сделал Рузвельт.

«Дело Рузвельта и его команды не было и не могло быть ремонтом, восстановлением, – писал об этом проекте философ Сергей Чернышев. – Они воссоздали на новой основе, возродили национальную жизнь, ее дух и тело. <…> Материалом… была ткань отношений собственности. Здесь он [Рузвельт] открыто выступал как наследник Томаса Джефферсона[4]. <…> Впрочем, люди хотят не столько иметь собственность, сколько свободно пользоваться ее плодами для самореализации. Рузвельт вслед за Джефферсоном ставил право на жизнь, свободу и стремление к счастью выше права свободно распоряжаться собственностью».

6

Такой подход обусловил политику, меры и проекты администрации Рузвельта по выводу страны из Великой депрессии. Этот процесс можно назвать массовой социальной реабилитацией. Или психотерапией. Для него характерно деятельное использование гуманитарных технологий: всем известны и регулярные радиобеседы Рузвельта с народом, и серии голливудских кинолент «терапевтической» направленности, внушающие зрителям оптимизм, веру в себя и в Америку. И все же корневой сутью Новой сделки стал мощный, искренний призыв: изменим страну и себя. Только так можно победить кризис. Этот призыв сторонники Рузвельта транслировали по всем доступным каналам. И люди его услышали. И поверили ему. Увидели: Рузвельт действительно хочет менять Америку. И знает как.

В числе тех, кто поддержал его в этом деле, был и Джо Кеннеди.

В ответ президент назначил его главой нового федерального ведомства – Комиссии по ценным бумагам и биржам, призванной восстановить доверие инвесторов к фондовому рынку, регулируя торговлю финансовыми инструментами. Опыт рискового брокера пригодился: Джо грамотно поставил работу и получил новое назначение – стал главой Морской комиссии, ведавшей торговым флотом и коммерческим судоходством.

Это не значит, что их отношения с Рузвельтом был просты и радужны. Так, Джо не одобрил «пробитое» президентом налоговое законодательство. Но в ходе кампании 1936 года он снова внес в фонд партии солидную сумму плюс написал и издал книгу «Я за Рузвельта», сыгравшую, как считали многие, немалую роль в предвыборной агитации.

В книге Джо разъяснял спасительность Новой сделки и важность переизбрания Рузвельта для закрепления успехов в борьбе с кризисом. Особое значение имело то, что писал это успешный бизнесмен. Тем жестче он критиковал «фанатичные, слепые и иррациональные предрассудки», мешавшие «финансовой аристократии» поддержать реформы, основанные на фундаментальных ценностях Америки: свободе, частной инициативе и равенстве возможностей. Он приветствовал Рузвельта, утверждая, что «у государства нет более благородной задачи и более высокой обязанности, чем забота о нуждающихся гражданах».

И задавал оппонентам простой вопрос: зачем голодному выборы?

А недругов президента звал «новыми Бурбонами». Для многих эти слова звучали странно в устах дельца, разбогатевшего на рискованных, а то и сомнительных сделках. Ну, а Рузвельт назвал книгу «крупным вкладом в экономическое и политическое образование» американцев.

7

Джо становился видной фигурой. Отстаивая политику Новой сделки, он являл образец политика и бизнесмена с убеждениями – наследника славных традиций демократической партии.

С другой стороны, он не был совсем чужд консерваторам. Уж такой это был человек: с одной стороны, дружил с кардиналом Пацелли – будущим папой Пием XII – и крайне правым медиамагнатом Херстом, а с другой – с людьми Рузвельта Томом Коркораном и Беном Коэном; в частной жизни был ирландцем-католиком, а в бизнесе и политике играл по правилам янки-протестантов.

Что ж, похоже, это мало беспокоило Джо. У него были убеждения, была позиция. Но они не были просты. Как не был прост он сам. Он понимал, что в глазах многих является чуть ли не аферистом. Но знал и о том, что многие его черты и свойства оправдывал успех. Такова психология американцев. Его беспокоило одно: деловые и политические элиты, в среде которых ценили простоту и одномерность, не принимали Джо полностью.

Но, несмотря ни на что, он шел свои путем. Продолжал дело отца. И не только в бизнесе. Джо стал лидером второго поколения клана. Династии, начало которой положил Патрик.

И он – Джозеф Кеннеди-старший – принял миссию утвердить этот клан в американской политике, поручив в этом главные роли своим наследникам – четвертому поколению американских Кеннеди.

8

– Сэр… – за дверью стоял доктор, а рядом горничная.

– Да, доктор.

– Мистер Кеннеди, сэр! Все в полном порядке. У вас родился сын.

– Как чувствует себя миссис Кеннеди?

– Хорошо. Насколько это возможно. Хотя ей пришлось немало потрудиться. Она у вас молодец!

– Благодарю. Прекрасно.

Джо одернул жилет.

– Я могу видеть ее и мальчика?

– Да, сэр. Но, думаю, лучше обождать.

– Да, конечно… Роуз, должно быть, очень слаба. Пожалуйста, передайте миссис Кеннеди мою душевную признательность. Скажите, что я нежно ее люблю. Мы увидимся завтра.

– Да, сэр.

Дверь затворилась. Джозеф Кеннеди обратился к распятию. Перекрестился открытой ладонью слева направо, как принято у католиков, и молвил: «Слава Тебе, Господи! Благодарю тебя, Матерь Божия!» В миг молитвы голос его дрогнул.

Утром 29 мая 1917 года Джозеф Кеннеди увидел своего второго сына.

И нарек его Джоном.

1

Главную роль в своем сценарии отец отводил старшему сыну Джо.

Он рос крепким, смышленым мальчиком. А главное – был старшим сыном.

Во-первых, несмотря на весь свой либерализм, Джо-старший был верен ирландским традициям, держался старых, испытанных правил: первым среди детей должен быть старший сын. Во-вторых, в его голове уже начал складываться стратегический план утверждения клана Кеннеди в высшей элите Америки. И он распределял детей по местам именно в этом проекте.

Потому-то именно в Джо отец увидел предназначение: стать лидером, стать лучшим – самым умным, образованным, сильным, деловым, самым блестящим – претендентом на корону. А для этого нужно было в совершенстве овладеть боевыми искусствами политики и бизнеса, общения и обаяния, социальной, светской и академической жизни. Возглавить и повести за собой всех сыновей и дочерей.

Ну, а Джон (он же Джек) по ранжиру шел следующим. Ему тоже было отведено весомое место в плане. И хотя физически он был слаб – четырежды тяжелая болезнь ставила его на грань смерти, да и одна нога была короче другой, – отец верил в него и говорил: «Джеку предстоит крайне важная миссия. И он справится с ней. Я сделаю из него бойца. Настоящего Кеннеди».

Отец учил его всю жизнь. И всю жизнь он был и Джоном, и Джеком[5]. Так будет и в книге.

Здесь, в безмятежном пригороде, провел Джон-Джек ранние годы жизни.

Меж тем благополучие семьи росло, как и она сама. Дом в Бруклайне становился тесноват, и вскоре Кеннеди переехали на солидную Абботсфорд-роуд в огромный дом со старомодным высоким крыльцом, террасой и обширным и ухоженным садом, походившим на маленький парк. О, как славно там было играть в прятки-салки-догонялки! А в плохую погоду всем хватало места в обширной гостиной у старого камина, где было уютно и летом, когда огонь не разводили.

Отсюда Джон и пошел в школу «Декстер», где уже учился Джо. Других католиков там не было.

Соединенные Штаты создали протестанты, британские пуритане, лютеране, баптисты и представители других конгрегаций, отколовшихся от католической церкви. Нередко они бежали за океан от преследований и жестокостей средневекового папизма. И несмотря на то, что со временем население всерьез пополнилось за счет иммигрантов-католиков – поляков, итальянцев, баварцев и ирландцев, – протестанты оставались и остаются большинством жителей страны. Они же составили высшее общество так называемых «ос» – WASP[6] – белых протестантов-англосаксов, первыми занявших ключевые посты в политике, бизнесе и на государственной службе.

Католики не были изгоями или угнетенным меньшинством, но много лет оставались людьми как бы не первого сорта. И хотя в городах вроде Чикаго, Нью-Йорка или Бостона они составляли изрядный процент населения и имели хорошие шансы преуспеть – на уровне страны, особенно в политике или армии, возможностей имели мало, что не раз подтверждала практика.

Случалось, в элитных школах мальчишки-протестанты объединялись против немногих католиков, превращая их жизнь в сущий ад. Но, бывало, получали такой отпор, что уж и не лезли.

Впрочем, ни Джо-младший, ни Джек обычно не сталкивались с такими проблемами.

Порой Медовый Фитц брал их на матч Red Sox – знаменитого бостонского бейсбольного клуба «Красные чулки». Или вез в парк – кормить лебедей.

Как-то он взял Джека и на работу – на встречи с избирателями, где говорил огненные речи и, пританцовывая под оркестр, шагал во главе сторонников (как-то во время речи соперника по сигналу деда музыканты грянули марш, заглушив все слова).

Так вот, ярчайшее воспоминание Джека – объезд избирательных округов в 1922 году. Медовый Фитц баллотировался в губернаторы и буйно вел кампанию, колеся по штату. Случалось, пятилетний малыш был первым слушателем его выступлений. Не понимая ни слова, он, возможно, уже тогда уловил интонации, жесты и дух публичной политической речи, мастером которой стал впоследствии. Бравурная музыка, приветственные крики, транспаранты и флаги стали в его детском сознании первыми и, возможно, главными впечатлениями.

2

Мама Роуз считала, что дети должны знать историю и расти патриотами. И потому возила мальчиков и в Плимут-Рок и на Банкер-Хилл[7] – осваивать систему ценностей тех, на кого ровнялась семья, – янки. И не только как на элиту, но и основателей страны, давшей приют предкам Фицджеральдов и Кеннеди. Быть как янки в мире янки, быть своими среди янки, оставаясь ирландцами, – таков был один из стратегических ориентиров, заданных Джо-старшим.

Ни Фитца, ни Патрика эта среда не приняла. Сам Джо нагло ворвался в нее с решимостью торпеды. И детям надлежало наступать. Только наступать. Продолжить дела дедов, к которым относились с трепетом. По воскресеньям они, празднично одетые, навещали дедушку Патрика. «Шуметь при нем мы не смели. Боялись даже перемигнуться», – вспоминал Джон.

Но вскоре Джо перевез семью ближе к Нью-Йорку – мировой столице биржевого торга, в Ривердейл – аристократический пригород на берегу Гудзона. А затем – в Бронксвилл, где их соседками были старушки – вдовы генералов Гражданской войны Улисса Гранта и Роберта Ли[8].

Отец устроил в доме кинозал, а лужайки приспособил для бейсбола и футбола. Он считал, что спорт воспитывает волю и командный дух. Побуждает планировать и строить тактику. Учит побеждать. Умение держать удар, давать сдачи и побеждать Джо считал главным для детей.

Школа тоже считалась важным делом. И Джек старался. Был вежлив и усидчив. Мать, следя за его успехами, часто общалась с учителями. А отец нередко звал педагогов посмотреть новый фильм в своем домашнем кинозале.

Его операции оставались рискованными, но он процветал. Помня о своей трудной юности, он обеспечил малышам уютное детство. Они не знали забот и трудов, кроме школы и спорта. Даже девочки любили соревнования. Кроме разве что Розмари, которая росла задумчивой и молчаливой. Зато резвушку Кэтлин прозвали Кик[9]. Упорством она не уступала братьям.

3

А те старались во всем соответствовать ожиданиям отца.

В пятом классе Джек впервые показал талант дипломата и политика. Он направил отцу записку под названием «Прошение о повышении». В этом своеобразном сочетании политической петиции и дипломатической ноты говорилось: «Я получаю 40 центов на расходы. И раньше враз истратил бы 20 центов, оставшись ни с чем… Но теперь я скаут, и мне нужны фляги, рюкзаки, одеяла, фанареки и все такое. Эти вещи прослужат годы, не то что шоколадное мороженое… Итак, прошу повысить мой бюджет на 30 центов. Они нужны для покупок покупки. И вообще…»

А в тринадцать лет Джон уже учился в католической Школе Кентербери в Коннектикуте. Первую разлуку с домом он пережил непросто, но уже вскоре освоился в новой жизни. «Похоже, я вернусь довольно благочистивым», – писал он матери. Но исправно посещая часовню, он не забывал о спорте: «Сегодня у нас была тринировка по футболу»… А отцу писал: «Проходим «Айвенго». Я помню все эпизоды книги – за контрольную по ней я получил 89 (по пятибалльной шкале – пять с минусом), но не помню, где мои перчатки, билеты в кино, спортивная форма…»

Он преуспевал в спорте. Бейсбол, баскетбол, легкая атлетика… 50 ярдов[10] проплывал за тридцать секунд. Придет день, и это спасет ему жизнь.

Но пока жизнь была легка. Для Джека. Но не для страны. Шел 1930 год, в штатах свирепствовала депрессия, а Джон писал отцу: «Я только что узнал про крах рынка. А еще мне нужны бейсбольные мячи…»

Учился он шаляй-валяй. Хоть и преуспевал в спорте, истории и литературе. А вот латынь, изучению которой в католических школах уделяют особое внимание, ему не давалась. Ну что ты будешь делать! Получить по ней выше 55 баллов (три с минусом) было выше его сил. Он бился над древнеримскими пословицами и неправильными глаголами, но толку было мало. Впрочем, год завершил приступ аппендицита, и Джек так и не доказал, что может с ними справиться.

Поправившись, он поступил в «Чоат Розмари Холл» – частную школу с суровым конкурсом (там и теперь готовят в элитные университеты). За несколько лет до того здесь учились его будущие партнеры в политике Эдлай Стивенсон и Честер Боулс. А также брат – Джо-младший.

4

Отец понимал: ребята должны уметь ориентироваться в пространстве куда более широком и жестком, чем среда католических школ. В Чоате его сыновья состязались с детьми видных янки. Впрочем, в школе царила веротерпимость и Джон спокойно ощущал себя католиком.

«Я причастился, – писал он маме. – Молитвенник получил. И еще… Пришлите, пожалуйста, кашемировый шарф, а то здесь жуткий холод». А также «пуловеры, галстуки, грампластинки и шоколадный пирог со взбитыми сливками».

Жил он в кирпичном доме викторианского стиля близ квартиры коменданта, и по воскресеньям его обоняние тешил чудный запах вафель, что пекла комендантша. А кроме того, комендант был тренером футбольной команды и утверждал в ней дисциплину, гоняя мальчишек веслом. Спустя годы Кеннеди посетит Чоат, чтобы принять титул Выпускник года, и, приветствуя своего бывшего наставника, напомнит: «Вы ведь так ни разу не догнали меня, верно?»

В элитных школах Новой Англии ценят быстрых и ловких парней. Джон враз завоевал популярность, хотя, как и прежде, не блистал оценками. Но английский и история были в порядке. И хотя на учительском жаргоне его звали «джентльмен Си» – середнячок, его вежливость и покладистость вызывали симпатию. Шестьдесят четвертый по успеваемости из ста двенадцати – таков был его ранг среди выпускников. Но товарищи верили в него и подтвердили это, присудив титул «готового к успеху».

Но отца не устраивала готовность. Он хотел успеха. Очевидного и несомненного. О чем и говорил, когда во время каникул Джек приезжал в новый дом Кеннеди в городке Хианнис-Порт на мысе Кейп-Код. Они оба любили этот дом, с окнами на долгий пляж. Здесь во время теннисных матчей и мужских бесед они обсуждали его будущее.

И Джек от души старался оправдать надежды отца. Всякий раз после их бесед он зарекался исправиться, а неудачи затенял в письмах новостями о победах в спорте. И тут же добавлял: «Я себя не оправдываю. Но, взявшись за ум, я поначалу стараюсь и получаю хорошие оценки, а потом все равно сползаю ниже». В выпускном классе он пишет: «Я решил прекратить валять дурака. Это очень важно – хорошо поработать в этом году, если я хочу поехать в Англию. Я обдумал свое поведение и осознал, что обманывал только себя, делая вид, что усердно учусь».

Отец отвечал: «…Я рад твоей прямоте… Обычно ее недостает. Не хочу, чтоб ты заподозрил меня в придирках, придираться – худшее, что могут родители. Но я давно изучаю людей и знаю: ты талантлив, перед тобой большой путь. Неужто ты не используешь дарованное тебе Богом? Я не был бы тебе другом, если б не побуждал извлечь из твоего дара всю возможную пользу. Человеку, упустившему в юности главное, очень трудно обрести это вновь. Поэтому я всегда побуждаю тебя к высшим достижениям. Я не жду слишком многого. И не буду разочарован, узнав, что ты не гений. Но, полагаю, ты можешь стать достойным гражданином…»

Отец знал, кому он писал. И был уверен: амбиции Джека огромны. Не зря же он назвал свою первую яхту «Виктура».

– Что это значит? – спрашивали его.

– Это про победу… – отвечал он, озаряясь улыбкой.

5

Джек с детства был прагматиком. Материальные стимулы действовали на него куда лучше поучений. Яхта, лошадь, поездка в Англию – вот что побуждало его к достижениям. Как-то он сильно похудел, а отец сказал: за каждый набранный фунт плачу по доллару. И все наладилось.

У школьника Джона был банковский счет, а также карманные деньги. Он вел им конечно же строгий учет, хотя одевался как денди. И все же учет ему не помогал. Он деньги за несколько дней прожигал. Хотя и не пил еще бренди… И скажем по совести: да, потому поддержка была очень к месту ему. И вес он набрал очень быстро.

Джек чувствовал: при всей комфортности его жизни, благополучие не гарантировано. Конкуренция никогда не была для него абстракцией. Рядом всегда был соперник – брат-первенец.

Если их каникулы приходились на отъезды отца, Джо всегда норовил командовать. Он был крупнее, сильнее и любил драться. За свою помощь он требовал от младших подчинения. И годы спустя, когда Джека спрашивали, что его больше всего напрягало в детстве, он говорил: «Джо. Потом это сгладилось, но когда я был мальчишкой, он меня реально доставал».

Но Джек не сдавался и всегда давал сдачи. Порой состязания и столкновения между старшими братьями бывали жестоки. Годы спустя младший брат Бобби рассказывал, как он и сестры в ужасе дрожали наверху, пока на первом этаже братья увлеченно тузили друг друга.

Отца устраивало их соперничество. Пока было под контролем. Он считал, что так парни лучше подготовятся к встрече с взрослой жизнью. А пока, рассчитывал он, успешность и властная повадка Джо-младшего будут для Джека стимулами к лучшей учебе.

Кроме того, их соперничество вовсе не всегда было «силовым». Отец побуждал детей к спорам и сам в них участвовал. Причем как равный. При этом, превосходя их опытом и знаниями, он не навязывал свое мнение, а внимательно слушал. Прежде чем опровергнуть чье-либо слишком необоснованное суждение остроумным замечанием. Если речь заходила об экономике или внутренней политике, он твердо отстаивал политику Рузвельта и ценности Новой сделки: ограничения рыночного произвола, помощь бедным, сильную систему соцобеспечения.

В книге «Я за Рузвельта» Джо писал: «Я не скрываю политических амбиций. Они касаются и моих детей. …Как отец, я отвечаю за будущее семьи. А как гражданин, рад, что близкие мне принципы и философия не тонут в тумане дешевых эмоций».

Но его второго сына Джека мало занимали Рузвельт и его политика. Его влекла история…

6

Он зачитывался историческими романами и биографиями царей, полководцев, духовных лидеров и ученых, ну а современную, так называемую «реальную» политику считал скучной. Пока. Любовь к такому чтению он сохранил на всю жизнь. «Джек считал, что историю творят герои… – говорила позже его жена Жаклин. – Он видел в ней мир, где живут идеалы».

Но и реальность брала свое: «Он целовался с Бетти Янг!» – писала отцу сестрица Джин, советуя отшлепать ловеласа-лоботряса. Но Джо избегал наказаний. Он не хотел рождать в детях неврозы и ранить тонкую душу Джека – имел на парня серьезные виды. Рассчитывал на него.

Меж тем Джек окончил школу. Высокий, стройный, с гривой рыжих волос, он нравился девушкам, а среди ребят слыл парнем что надо. И при этом видел в Джо недостижимый идеал! Джо был рожден побеждать – умный, полный шарма, опыта и знаний, открывших ему двери Гарварда.

Именно Гарвард отец считал университетом, достойным его сыновей. Но Джек внезапно показал характер: решил поступать в Принстон. Может, потому, что хотел выйти из тени Джо?

Отец не возражал. В его шкале мужских достоинств умение делать собственный выбор стояло на высоком месте. Но приняв решение Джека, он предложил ему, пока суть да дело, поучиться в Лондонской школе экономики у профессора Харольда Ласки – экономиста и социалиста. Джо уже учился у него и нравился ученому. Ласки писал: «Он хочет стать президентом».

Джо-старший был рад. Это стремление старшего сына совпадало с его планами. Больше того – и с планами насчет остальных детей. Стратегия состояла в том, чтобы продвинуть их в высшие сферы власти и бизнеса. Джо хотел покорить Америку. Знал: это возможно. Перед ним был пример. Он сам.

Разве не осуществил он великую американскую мечту? Разве не испытал ее реальность на личном опыте? А если он смог, то почему не смогут дети?

Кем он видел старшего сына? Очевидно – президентом.

А кем – Джека? Государственным секретарем или министром обороны.

Следующего сына Бобби? Министром юстиции или финансов.

Девочки станут женами видных предпринимателей, военных и гражданских чиновников и деятелей искусств. А если появятся новые мальчики, то и им найдется место в его планах: конгрессмены, ученые, общественные деятели… Для Кеннеди нет преград. Они должны править Америкой. Или, по меньшей мере, принимать в этом участие.

Причем еще при его жизни! Слышите? Чтобы он успел увидеть плоды своих трудов.

Жаль, профессор Ласки не успел сообщить об амбициях Джека. Едва они познакомились, как тот подцепил желтуху и отплыл домой. Там он выздоровел и отправился было в Принстон. Но рецидив болезни вновь сбил его с ног – пришлось взять отпуск. Удобство домашней жизни и здравый смысл взяли верх над своенравием. Джек решил идти в Гарвард.

– Ну что ж, – сказал отец, – молодец. Мы всегда принимаем те решения, которые отвечают ситуации. Надо бить по воротам – бьем. Надо уходить в оборону – защищаемся. Надо ставить паруса – ловим ветер, а пора возвращаться домой – берем курс на гавань. Но при этом мы – всегда первые. Таковы Кеннеди.

1

«Не хотите играть – держитесь подальше от футбольного поля. А если начали – играйте. А то вас перестанут замечать и отправят есть на кухню… Но на площадке не больно-то выпендривайтесь. Даже если в школе играли в защите… Если в игре кто-то из Кеннеди ошибется, сохраняйте спокойствие. Но – не чрезмерное! Носитесь как угорелый и орите как оглашенный; но не делайте вид, что вам слишком «вштырило»: Кеннеди могут решить, что вы играете не всерьез.

Не шутите над соперниками. Среди них могут быть Кеннеди. А они этого не выносят.

Добиться у них благосклонности можно, только если вы крепкий орешек. А показать, что вы именно крепкий орешек, реально, только если все время падать носом в грязь. Не худо бывает и в дом врезаться иной раз, давая пас. Хохочите, вывихнув лодыжку и порвав лучшие штаны. Они это любят. Думают: футбол для вас такая же важная штука, как и для них.

Но… не играйте слишком хорошо. Пусть Джек забьет больше. Здесь он – номер один».

Это «Правила для гостей Кеннеди» – текст-шутка, написанный кем-то из подружек Джека.

Но известно: в каждой шутке есть доля шутки, и девушка явно вложила в эти слова часть своего опыта, который, возможно, был непростым. Не зря же и мама Роуз говаривала: «Кеннеди – это национальность со своим языком и традициями. Они зовут гостей, но сохраняют дистанцию».

Клан жил по законам Джо-старшего, основанным на его знании жизни и планах. Власть отца была полной, а авторитет – безграничным. Это он решал, каким быть семейному обиходу. Он решал, чего избегать, а к чему стремиться детям. И какой дорогой идти к цели. При этом знал: рядом есть друг, соратник и единомышленник, который всегда поддержит. Такова была Роуз – верная жена и любящая мать, примерная прихожанка, надежно стоявшая на страже домашнего обычая.

Она никогда не спорила, не повышала голос, не сомневалась в его правоте. Наставляла детей так, как он указывал и считал нужным. И чем богаче становился их дом, тем лучший царил в нем порядок. А затем – и в других резиденциях клана. И хотя в детские годы старших сыновей, да и после, Джо там видели нечасто, он внимательно следил за их воспитанием.

В каждом из них он угадывал человека, которому вскоре доверит не только свой капитал, но и свои цели. Понимал: наследуют не деньги, не деловые связи, не дома, не предприятия. Наследуют цели и идеи. И наследники его целей и идей должны быть их достойны.

Достаток достался им с рождения, но распорядится им надо уметь. И уже в 30-х годах это едва ли было возможно без отличного образования. Как и завоевание подобающего места в обществе. И главное – осуществления его плана покорения Америки. А значит, и мира.

Он был матерым дельцом и любящим отцом. И в детях, которых безмерно любил и уважал, он видел объекты очень рентабельных и долгосрочных капиталовложений. И понимал, что смысл слова капитал (как он отлично знал) куда шире любых финансовых достижений.

2

Твое место и твоя доля на рынке денег и власти всегда под угрозой. И борьба за них постоянна и беспощадна. И в ней надо победить. Иначе – все усилия и ресурсы потрачены зря! Джо-старший усвоил это давно. И даже поражения ставил себе на пользу, извлекая из них уроки.

Затем-то и сделал нормой в семье конкуренцию: спорт и спор, «силовой» футбол и состязания интеллектов. Темы могли быть разными, но всегда – ясно заданными: на растекания мыслью по древу нет времени. Время – деньги. Надо уметь быстро думать и точно говорить, а также бегать, плавать, ходить под парусом, рулить велосипедом и автомобилем… Да, конечно, и гольф – спорт, но развивает другое: стиль, внимание, терпение, трезвый и холодный расчет.

Вот они на фото – Джо и сыновья. В отличных пиджаках, клубных галстуках и крепчайших башмаках. И не простых – а белых с темными носами. Видно, что следят за обувью и волосами. И, скорее всего, не сами. А прически-то какие – укладки аккуратнейшие, проборы – как струна. У всех на лицах улыбки, у каждого прямая спина. Сияющие образцы благополучия, собрались на лужайке для фотографического случая…

Будто и не бились сегодня в теннис, будто и не спорили до хрипа, кто одолел Помпея – Август или Агриппа…

Так он и готовил их к жизни вне семьи. Учил: «Победитель – только один, второй – уже проиграл». И хотя главным объектом его внимания и инвестиций был Джо, это касалось всех.

В семье им бояться нечего. Но за ее пределами они должны быть готовы к бою. Там самое страшное – дать слабину, поставить под удар проект отца. Ошибки – поправимы, поражения – наука, за одного битого – двух небитых дают, но трусость и слабость непростительны и недопустимы. Отец не всегда будет рядом…

Так и выходило. Как-то Джо-старший больше месяца провел, не выходя из апартаментов в отеле «Уолдорф Астория» – вертел бумагами на бирже. И вдруг понял: его дочке Пат завтра исполнится месяц. А он ее еще не видел. Он немедля сдал дела помощникам и помчался домой.

Они – Роуз и Джо – никогда не ссорились. Как-то много лет спустя дочка Джека малютка Кэролайн спросила бабушку: «А вы с дедушкой когда-нибудь ссорились?»

– Нет, мой медок, – ответила та.

– А как же вы улаживали разногласия?

– Просто я всегда говорила: «Да, дорогой». И ехала в Париж.

– А потом?

– А потом возвращалась.

Джо ценил в людях решительность. Ценил ее и в жене, и в детях. Но прежде чем действовать, каждый из детей должен был спросить себя: что об этом скажет отец? Другим важнейшим принципом было единство.

«Кеннеди – самая сплоченная семья из всех, что я видел», – вспоминал один из друзей. Этот единый семейный фронт, этот дом-крепость, готовый ко всем вызовам мира, построил Джо-старший. Отчасти отразив обычаи бостонских демократов – однопартийцев своего отца: они могли в кровь биться в своих округах, но когда наступали «слоны»-республиканцы – все как один нерушимой стеной становились под «знамя осла»[11].

Эта лояльность Кеннеди друг другу перед лицом любых угроз была с Джоном всю жизнь.

3

Если Джо-старший был отцом, учителем, лучшим другом, вдохновителем побед и стратегом, то Роуз – виртуозным тактиком и мастером оперативного искусства. Истинно светская дама, образец элегантности, женственности, красоты и прекрасной формы, она несла на хрупких плечах все тяготы и заботы по дому: кухня, уборка, покупки; своевременная молитва и исповедь; прививки, болезни и травмы; отметки, экзамены и семейные торжества – все было на ней.

Окончив Чоат и пройдя годичную стажировку у профессора Ласки, Джо-младший поступил в Гарвард-колледж, где отлично учился, играл в футбол и заседал в студенческом совете. Он с блеском окончил колледж и завел роман с моделью Аталией Феттер. Впрочем, любовные утехи не помешали ему поступить в Гарвардскую юридическую школу и включиться в политику. В 1940-м он вошел в делегацию штата на конвенте Демократической партии, на котором Франклин Рузвельт вновь был триумфально выдвинут кандидатом в президенты. Впрочем, Джо не внес вклад в это выдвижение, а стал одним из немногих, кто голосовал против.

Так он вышел на политический старт. И тут отец поддержал его. Пусть выбор сына казался ему романтической причудой. Но он прекрасно помнил, как в 20-х он, следуя своим убеждениям, поддержал обреченную «Партию прогресса», а потом встал на верный путь. Но и на этом пути не всегда и не во всем соглашался с признанными лидерами. И Джо вырулит на верный курс. И пойдет верным путем. Но – не сложилось. Помешала война.

Помешала она и Джону. И почти всем в тогдашнем мире. Включая его сестер и братьев: Розмари, Кэтлин, Патрисии, Роберту – всем.

Роз росла тихоней. Избегала беготни и соревнований, любила пинг-понг и лошадей. Книгой, выше которой она, похоже, так и не поднялась, был «Винни-Пух».

Когда девочке сравнялось пятнадцать, ее отправили в монастырь Святого Сердца, где наставница мисс Ньютон занималась с ней индивидуально. Дело в том, что тест ее интеллекта дал очень скромный результат. Но Роз освоила чтение, письмо и счет на уровне четвертого класса. Это печалило ее родителей, но они оценили упорство учителей, подарив школе теннисный корт.

Ценили они и усердие и обаяние дочери, которые помогали ей достойно держаться на балах в Белом доме и Букингемском дворце. Когда ее представили королю Георгу VI и королеве Елизавете, придворные были очарованы ее улыбкой и изяществом.

Роз была красива и воспитанна. Ее отличали доброта и тонкий вкус.

В мир иной она ушла из интерната для людей с отклонениями в развитии, на территории которого Джо построил для дочери отдельный дом. Но до того успела увлечься педагогической системой Марии Монтессори и стала осваивать ее методику в английском монастырском колледже. Впрочем – без особого успеха. Не позволял уровень ее развития. Он же помешал ее замужеству. Танцуя с ней молодые люди таяли от восхищения, но беседовать с ней, больше пяти минут, к сожалению, не могли. Родители решились на лоботомию. Но и это не дало результатов. Она на всю жизнь осталась ребенком…

4

Совсем другой росла сестрица Кэтлин по прозвищу Пинок[12], которая родилась 20 февраля 1920 года. С ранних лет она резвилась с братьями, порой не уступая им ни в теннисе, ни в беге.

Но в соответствии с правилами, принятыми в набожных католических семьях, после школы она отправилась получать образование в церковных колледжах для девочек – сперва в монастыре Святого Сердца в Гринвиче, а после во Франции – в монастыре Святого Младенца в Нейи.

Вскоре Джо-старший стал послом в Лондоне, и Кэтлин отплыла в Великобританию, где полтора года училась в Королевском Дворце Ученых Оксфорда – знаменитом Куинз Колледже, основанном в 1341 году духовным отцом королевы Филиппы Робертом де Эглсфилдом.

12 мая 1938 года она дебютировала в лондонском свете. Да сразу – в Букингемском дворце. И была почти единодушно признана «самой восхитительной дебютанткой года».

После вступления Британии в мировую войну она вернулась в США, где после кратковременной учебы посвятила себя писанию театральных и кинообозрений. «А вы это правда видели?..» – так называлась колонка Кэтлин, которую ей доверили вести в газете Times-Herald.

Говорят, что энергичную и живую девушку наверняка ждал немалый успех в журналистике. Но патриотический порыв побудил ее отказаться от этого ремесла. Она вступила в Американский красный крест и отправилась под бомбы – в осажденную нацистами Британию, на поле боя, где уже сражался ее старший брат.

Такая милая в форме Красного креста, она пользовалась в Лондоне еще большим успехом, чем прежде. Вскоре в нее влюбился старший сын и наследник 10-го герцога Девонширского Уильям Кавендиш маркиз Хартингтонский. Красавица миллионерша и блестящий аристократ решили пожениться. И, нарушив волю мамы Роуз, не одобрившей брака дочери с англиканином, расписались в лондонском Челси 6 мая 1944 года. В церемонии участвовал боевой пилот, лейтенант Джо-младший. Единственный из Кеннеди.

А вскоре майор Колдстримских гвардейцев маркиз Уильям ушел на фронт. Сражаясь с нацистами во Франции и Бельгии, он одним из первых ворвался в Брюссель. Люди встречали его и его солдат вином и слезами. Вскоре в бою с фанатиками из СС он пал, штурмуя город Хоппен.

Его оплакала вдова – маркиза Кэтлин Кавендиш, урожденная Кеннеди. Но срок траура прошел, горе утихло, и через положенный срок Кик вновь вышла в свет. В лондонском высшем обществе ее ждал успех. И вскоре она приняла предложение Питера Уинтворта, восьмого графа Фитцвильямского. Он был женат, но ждал развода. А пока пара отправилась к Джо-старшему, чтобы просить благословения на брак. Их самолет взлетел 13 мая 1948 года. Его обломки нашли во Франции – под Сен-Базелем. Причина катастрофы осталась неизвестной.

Кэтлин похоронили в фамильном склепе Кавендишей в храме Святого Петра города Эденсор в графстве Девоншир. Роуз на церемонии не было.

5

К моменту первого замужества Кэтлин третьей сестрице Юнис как раз подоспело двадцать два. Она получила степень по социологии в Стэнфорде и с 1943 года работала во внешнеполитическом ведомстве США – государственном департаменте, в Специальном подразделении военных проблем. Потом в Министерстве юстиции занималась детской и подростковой преступностью, а также другими отклонениями в социальном поведении. Там она пришла к выводу, что многие социальные проблемы связаны с неврозами и другими психическими заболеваниями. И решила посвятить себя исцелению социальных недугов. Эта деятельность оказалась весьма полезна ее брату Джеку: во время избирательных кампаний Юнис была его экспертом по преступности.

Ее муж Роберт Сэрджант Шрайвер также стал соратником Джека по Демократической партии, а впоследствии послом в Париже. Пресса назвала их свадьбу «одной из самых важных и красивых в истории Америки». Невеста в роскошном платье от Диора казалась ангелом, а свадебный торт был так высок, что отрезать первый кусочек для мужа Юнис смогла, лишь встав на стул. Среди 1700 гостей были лучшие семьи США. Благословение прислал сам папа римский. А кардинал Спеллман обвенчал их в соборе Святого Патрика.

Несколько лет они прожили в Нью-Йорке, Вашингтоне и Чикаго, а затем открыли в Мэриленде лагерь для людей с нарушениями психики под названием «Шрайвер». Он стал лабораторией для изучения способностей душевнобольных к спорту. Их итогом стало проведение в июле 1968 года международных спортивных игр в Чикаго. Вскоре Юнис учредила организацию «Специальная Олимпиада». А спустя двадцать лет на XV Зимней Олимпиаде в Калгари президент МОК Хуан Антонио Самаранч вручил ей разрешение использовать в названии этих игр слово «олимпийский». В 1990 году Спортивная Академия США удостоила Юнис Премии Орла. Специальные Олимпийские игры людей с отклонениями в психике проходят и теперь.

6

А четвертую дочку, Патрисию, заарканила «фабрика грез». Что стоило ей впоследствии немало горьких слез. Кино – великая сила. С детства она слышала рассказы отца об этом сладостном мире, где блистали ее кумиры… И рискнула – рванула в Лос-Анджелес.

Нельзя сказать, что Джо-старший одобрил это решение. Но и не мешал. Ее порыв укладывался в рамки его плана. Он полагал, что Голливуд станет для дочери той школой, после которой для нее останется мало невозможного. «У нее мозги дельца, – говорил он о Пат. – Если возьмется всерьез, то глядишь, и будет рулить Голливудом». А если – споткнется? Поддержим. Сорвется? Вытащим. Кеннеди своих не бросают.

Но поначалу успех девушке не сопутствовал. Получив должность помощника продюсера патриотических и религиозных программ на радио, Патрисия стала налаживать связи в кино и погрузилась в артистическую жизнь Лос-Анджелеса. Там она встретила своего будущего мужа актера Питера Лоуфорда. Тогда он был не то чтобы знаменит, но довольно хорошо известен. Играл заметные роли в нескольких фильмах, например – «Белые скалы Дувра» и «Мой брат толкует с лошадьми». А в 1947-м снялся с Фрэнком Синатрой в мюзикле «Случай в Бруклине» и сдружился с ним. Эта дружба помогла ему войти в звездный круг, стать участником знаменитого шоу-квартета Синатры «Рэт-пэк», сделать неплохие деньги.

Патрисия и Питер стали мужем и женой в апреле 1954-го.

Они поселились в Санта-Монике, сдружились с Джуди Гарланд, стали завсегдатаями голливудских вечеринок. Мир гламура стал для них испытанием. Патрисию смущали богемные нравы, которые казались ей – воспитанной в строгих нормах католицизма – слишком вольными. Питера же раздражала ее, как он выражался, «зажатость». Впрочем, это не помешало им впоследствии познакомить Джека с Мэрилин Монро и благодушно следить за их романом, который разворачивался порой прямо на их вилле – буквально в соседней спальне.

Так или иначе, но пришел день, когда Пат устала мириться с амурными похождениями и пьянками мужа, которыми сопровождались его бесконечные съемки и гастроли. Но на беду за время жизни с Питом Патрисия и сама пристрастилась к спиртному. Это не помогло семейной жизни. С другой стороны, идти на разрыв не хотелось – у них были дети. Кристофер родился в 1955-м, а дочь Сидни Малэйа – в 1956-м. Решение далось нелегко. Но в 1966-м они разошлись.

После все было непросто. Пат упорно боролась с раком и алкоголизмом. Была волонтером и много сделала для «Национального центра борьбы с зависимостями». После смерти Джека помогла обустроить «Библиотеку и музей Джона Ф. Кеннеди» в Бостоне. Родила еще двух детей, Викторию и Робина, и дала им фамилию Лоуфорд. Объехала весь мир. Выпускала свои травелоги. Оправдала ли Пат надежды отца? В целом, видимо, – нет. А в чем-то – да. Во всяком случае, как и планировалось, стала женой видного актера и шоумена. Другое дело, какую роль сыграла дружба с ним ее братьев Джека и Бобби. Но рассказать об этом мы еще успеем.

7

А сейчас – о Бобби! О-о-о… Седьмой ребенок и третий сын также имел отведенное ему место в планах отца. Как мы помним, Джо-младшему надлежало занять Белый дом, Джеку – руководить внешней политикой, ну а Роберту Френсису Кеннеди предстояло стать генеральным прокурором, иными словами – министром юстиции. Или – финансов. На худой конец – сделать большую карьеру в политической машине демократов.

Как и почти все дети, Бобби пошел в школу в Ривердейле. А в 1938-м – в Гиббс, лондонскую частную школу для мальчиков. Потом учился в разных местах, служил во флоте, поступил (как и все Кеннеди мужского пола) в Гарвард, окончил со степенью по государственному управлению и на пароходе «Королева Мэри» отплыл в Европу и на Ближний Восток, откуда писал статьи в Boston Post. Окончил Школу права Виргинского Университета. В 1950-м обвенчался с красавицей Этель Скейкл. В 1951-м поступил в Министерство юстиции, а после – в Сенат, где работал в Постоянном комитете по расследованиям под началом известного реакционера Джо Маккарти, что выискивал «комми», прижимал либералов и боролся с коррупцией.

Но главным делом его жизни стала помощь Джеку.

Он, как и брат, полностью выполнит план отца. Станет министром юстиции и крупным политическим деятелем. И, как и брат, погибнет от пули террориста.

8

С террористами столкнет судьба и Джин Энн – пятую дочь в семье Кеннеди. Правда эта встреча закончится к общей пользе.

Джин явилась в этот мир 20 марта 1928 года – в тот же день, что и Кэтлин по кличке Пинок. Роуз как могла оберегала ее от невзгод: «Она родилась так поздно, что может черпать радость лишь в трагедиях – не в триумфах», – однажды сказала она. И, как выяснилось, была не права. Девочку ждало будущее, которое можно назвать блестящим.

Впрочем, старт был вполне обычным. Как и Кэтлин, она посещала Манхэттенвилльский колледж. А 19 мая 1956 года обвенчалась со Стивеном Смитом – сотрудником инвестиционной компании «Парк Эйдженси» и управлявшим капиталом клана. Вскоре он стал видным финансовым аналитиком и политическим стратегом, трудясь на президентской кампании Джона.

Не миновала политика и Джин. Ее первой кампанией стали выборы в Конгресс 1947 года – боевое крещение брата. Помогала она Джеку и на выборах в Сенат. Сыграла заметную роль и в кампании 1960 года. И вместе со всей семьей торжествовала, когда брат принял присягу президента Соединенных Штатов.

Как и Кэтлин, Джин стремилась дать шанс на успех инвалидам. Для них она создала организацию «Очень особенные искусства», где те, кого ныне в Америке называют «не полностью здоровыми» учились творчеству. Так или иначе, но она помогла пяти миллионам человек из США и шестидесяти стран мира, о чем рассказала в книге «Хроники Отваги: Очень Особенные Искусства»[13].

В жизни она знала и горести, и радости. И последних было явно больше. Президент Билл Клинтон предложил ей пост посла в Дублине. Здесь – на прародине, в Ирландии, – ей и довелось воочию столкнуться с терроризмом. Пять лет Джин трудилась ради прекращения огня в Ольстере между боевиками подпольной Ирландской республиканской армии (ИРА) и британскими силами.

Проповедуя толерантность и примирение между католиками и протестантами, она – убежденная католичка – решилась принять причастие из рук англиканского священника. Она добилась для лидера легального крыла ИРА – партии Шинн Фейн – Джерри Адамса визы на въезд в США. Виза была действительна лишь 48 часов. Но этот символический жест стал знаком: США выступают за мир и поддержат урегулирование, а насилие не поможет объединению Ирландии.

В 1998 году Джин сложила полномочия посла. Но была удостоена почетного гражданства Ирландии, а влиятельный журнал Irish America Magazine присудил ей звание Американской ирландки года. Ее миротворческая деятельность получила высокую оценку и признание «Общества Эри», вручившего ей Золотую Медаль. Высшей среди многих наград, полученных Джин Энн Кеннеди, стала Президентская Медаль Свободы. Отец мог бы гордиться ею.

9

Мог бы он гордиться и сыном Тэдди. Хоть и не всегда. Младший из всех детей, Джо увидел свет 22 февраля 1932 года. Джек, его крестный отец, предложил назвать мальчика Джордж Вашингтон Кеннеди, но нарекли его Эдвардом. Первое причастие он получил от папы Пия XII.

В детстве он тяжело пережил лоботомию Розмари и гибель брата и сестры. Раз, обидевшись на отца, собрался, было, бежать из дома, но был перехвачен Джеком. Как и все Кеннеди, отличный спортсмен, учился Тэдди очень средне. Настолько, что какое-то время отец даже не мог найти ему место в своем плане. Парень списывал контрольные и даже уговорил одного студента сдать вместо себя экзамен. Их разоблачили, а Тэдди исключили. Впрочем, восстановиться все же разрешили: отец и все братья, выпускники Гарварда жертвовали университету немалые деньги.

Как и все мальчики Кеннеди, в 1951-м Тэдди пошел в армию, служил в Европе, недалеко от Парижа, нередко отлучаясь, чтобы вкусить легких удовольствий послевоенной французской жизни, открывавшей немалые возможности красавчику солдату с долларами в кармане.

После службы он вернулся в Гарвард. И в 1955 году отличился в ежегодном футбольном матче Гарвард – Йель, обеспечив своим единственный тачдаун-паc. Впрочем, Гарвард все равно продул. Потом была Школа права Виргинского Университета. Где он и встретил Джоан Беннетт – красавицу и победительницу конкурсов красоты. 29 ноября 1958 года все тот же кардинал Спеллман венчал их в храме святого Иосифа в Бронксвилле. Вскоре у Джо появились новые внуки. Дедушка очень полюбил Кару, Эдварда и Патрика. Правда, Тэдди снова огорчил его – их брак с Джоан распался. Но были и радости: Тэд вступил в коллегию юристов Массачусетса, а затем, победив на выборах, занял в Сенате место, освободившееся, когда Джек убыл из Капитолия на Пенсильвания-авеню[14]. Так место Тэдди в плане отца нашлось само собой.

Впрочем, прежде у Джо была возможность испытать младшего сына в ходе избирательных кампаний Джона. Тэд очень любил брата и, как все Кеннеди, помогал ему. В частности – отвечал за его президентскую кампанию в западных штатах. Во время праймериз[15] 1960 года он провел семь недель в Вайоминге и столько же в Висконсине. На съезде демократов, где Джека выдвинули в президенты, делегации этих штатов отдали ему большинство голосов. Эдвард тоже пытался баллотироваться в президенты, но был вынужден прервать кампанию. Он много лет прослужил в Сенате США, стяжав репутацию левого либерала и пацифиста.

Таковы вкратце судьбы братьев и сестер Кеннеди. На подробностях некоторых из них мы еще остановимся, а теперь вернемся на рубеж 30 – 40-х годов.

10

Незадолго до Второй мировой каждый из детей получил от отца сумму, превышавшую миллион долларов. Их вложили в особый фонд. Улыбаясь, Джо говорил в интервью: «Я сделал это, чтобы каждый из них мог прямо глядя в глаза послать меня куда подальше».

Читатели умирали от зависти. Но немногие знали: Джо решил – пора поговорить с детьми о деньгах. Разделить с ними ответственность и за капитал клана. Джо не собирался покидать бизнес. Напротив, наступала пора мобилизации ресурсов для исполнения его планов. Он предвидел, что уже скоро старшие дети покинут отчий дом. И он хотел, чтобы и впредь их связывали с ним не только родственные узы и крепкая любовь, но и финансовый интерес.

Деньги, недвижимость, образование, уважение и положение в обществе – к 40-м годам клан располагал всеми ресурсами, необходимыми для реализации стратегии покорения Америки.

Необходимыми, но достаточными ли?

Их родословная фактически начиналась с первого Кеннеди, прибывшего в Америку. И хотя корни семьи тянулись глубоко в почву ирландских картофельных полей, это не интересовало решительно никого в том социальном слое, куда стремился ввести клан Джо-старший. Там имели вес семьи, которых в Штатах называли «старые деньги». А Кеннеди, при всем их богатстве, мощи и победоносности относились пока к «деньгам новым».

Джо-старший претендовал на основание династии. Но династия – это же прежде всего наследство и наследие – материальная и духовная связность поколений. Наследство – это, по сути, про вещи и деньги. Наследие – про ценности и цели. И только вместе они – про клан.

И потому он стремился, чтобы, входя в общество, где правят янки, его дети сберегли национальную, культурную и религиозную идентичность – остались католиками и ирландцами. В этом он видел то основание, на котором собирался строить величественный замок клана Кеннеди.

У него уже были стены и мосты – заработанные им деньги. Но нужна была главная башня и венчающий ее устремленный в небо шпиль. Венец.

Джозеф Патрик Кеннеди, миллионер, внук бондаря и сын кабатчика, первым из Кеннеди вплотную подошел к строительству клана новых аристократов. Отныне все боевые искусства, освоенные его детьми, – от умения ходить под парусом до управления миллионами долларов – должны были служить этой цели. Цели, поставленной основателем новой семьи господ, – Кеннеди-завоевателей и первооткрывателей.

Все его дочери и сыновья, и каждый из них в отдельности, были важны, ценны и любимы. Соревнуясь друг с другом, они вместе встречали вызовы и отвечали на них. Каждый доверял другому. И доверял абсолютно. Ни один Кеннеди не желал проиграть игру с жизнью. Каждый боялся бросить тень на семью и разочаровать отца. Каждый в своей частной жизни делал все, чтобы одолеть – врага, болезнь, собственную слабость, лень и страх.

Каждый знал: без борьбы – нет победы.

1

Джек вырос бойцом. И на спортивной площадке, и в личной своей жизни, и в политике.

«Ему не стать крутым спортсменом, – говорили друзья, – но он всегда бьется, как тигр, – до конца. И потому побеждает».

Немногие девушки могли устоять перед его шармом и упорством. Упорство и жизнелюбие помогали ему одолевать и болезни. Болезнь Эдисона – тяжелый недуг иммунной системы, мешавший организму бороться с любой болезнью, – в пору его юности лечить еще не умели. Да и диагностировали только в 1947 году. Поэтому никто не мог понять, почему в двухлетнем возрасте он перенес скарлатину так тяжело, что потом три месяца «оживал» в детском санатории. Там, оказавшись вдали от родителей, Джек впервые показал свою тайную силу: ходившие за ним сестры едва отпустили малыша домой – до того он был очарователен. Но во время любой болезни ему доставалось куда сильнее, чем обычным людям. Так, во время простуд, которые укладывали другого в постель на три дня, он падал надолго с температурой 40 и четырежды стоял на грани смерти. Да и вообще, «было мало дней, когда он не мучился от хвори или боли», – рассказывает его школьный друг Лемуан Биллингс. В детстве был момент, когда врачи решили, что он болен лейкемией. К счастью, они ошиблись.

Джон ненавидел болезни. И одолевал их. В этом ему помогали терпение, стойкость, сила воли и чувство юмора. Одолел он и «подцепленный» в Англии гепатит, с которым в конце 30-х врачи едва справлялись.

А одолев, поступил в Гарвард – вслед за братом сделал первый шаг на пути к намеченной отцом вершине. Джо-старший понимал: домашнего воспитания мало, чтобы подготовить детей к успешному осуществлению его плана. Для этого им нужно образование. И не просто хорошее, а отличное, выдающееся. А Гарвард, как и теперь, уверенно держал марку лучшего университета.

Но и тут, совсем как в школе, Джек по-прежнему увлекался не столько учебой, сколько спортом. И это вышло ему боком. Точнее – спиной. Играя в футбол, он получил серьезную травму, которая будет мучить его всю жизнь. Был он хорош и в гольфе, и в беге, и в плавании. Однажды, больной гриппом, он сбежал от врачей, чтоб участвовать в заплыве во время состязаний с вечным соперником Гарварда – Йельским университетом.

Как и в школе, вечными спутницами Джона были «тройки» и «четверки». Он не изменил своим интересам – много читал, предпочитал другим предметам английский и историю. К ним, правда, добавились экономика и французский язык – он мечтал о дальних путешествиях и приключениях, а на каком языке станешь говорить с барышней, ну, скажем, в Париже? Или – Касабланке?

Мечта осуществилась: Франция, Италия, Испания – там он провел летние каникулы 1937 года. Время, надо признать, он выбрал не самое лучшее: Францию сотрясали политические страсти, в Италии свирепствовал Муссолини, а в Испании вообще шла гражданская война.

Но все это не мешало ему отлично проводить время.

Восхождение на Везувий… Рулетка в Монте-Карло… Коррида в Памплоне… Ну и, конечно, амурные похождения! Впрочем, все это не мешало молодому повесе внимательно наблюдать политическую жизнь Старого Света.

Этого ждал от него отец. И Джон не разочаровал его. В своих письмах он подробно делился впечатлениями от ситуации в европейских странах. Многое его удивляло. Так, «корпоративный фашистский режим, похоже, был по нраву итальянцам», хотя сам Джек считал дичью и истерические речи дуче, и вопли его чернорубашечников. С их горячечным энтузиазмом приятно контрастировал покой Ватикана, где его принял кардинал Пацелли, а затем и сам Папа.

В испанской гражданской войне пытливый студент увидел скрытый конфликт интересов Германии и Британии. Согласно его анализу, Франко играл за Берлин, а победа республиканцев, которая тогда еще казалась возможной, была на руку Лондону. Прежде он считал, что власти в Мадриде находятся под недопустимо сильным влиянием Советов, но, познакомившись с ситуацией лично, нашел немалое сходство между их программой и рузвельтовской Новой сделкой.

Эта поездка была полезна: увидев воочию политическую реальность, в которой можно применить университетские знания, Джек стал учиться лучше. В это время в центре его внимания – конфликт моделей демократии и авторитаризма; интересов государства с пониманием общественного блага; стремления к независимости с колониальной опекой. Джека беспокоит вопрос: как совместить демократический идеал свободы с мощью сильного государства?

Профессора, прежде видевшие в нем обычного среднего студента, теперь не скупились на похвалы. Разглядев в Джеке немалые способности, они предрекали ему большое будущее.

2

Но не этого ждал Джо.

Он хотел слышать о сыне лишь одно слово: лучший.

Джо старался развивать это во всех детях: стремление к успеху, жажду достижения, победы. Жизнь – первенство, соревнование: это они должны были усвоить с ранних лет.

Джек, в отличие от Джо-младшего, отца не радовал.

Джо всегда был отличником, Джек – лишь к четвертому курсу стал «хорошистом»; Джо питал серьезный интерес к политике и общественной жизни, Джек был к ним равнодушен.

Гарвард того времени бурлил: сторонники равноправия полов и рас, пацифисты, изоляционисты, левые и правые, консерваторы и радикалы, реакционеры и либералы наполняли кампусы листовками, дискуссиями, манифестациями. Эта активность была своего рода отражением обострившихся и охвативших Соединенные Штаты дебатов между сторонниками либеральной политики президента Рузвельта и защитниками консервативных обычаев и норм жизни между новыми отраслевыми профсоюзами КПП[16] и крупными корпорациями, между сторонниками максимальной открытости страны и рыцарями «Крепости Америка».

В стране все ходит ходуном, а Джону и горя мало. Вместо того чтобы слушать Рузвельта, беседующего с нацией «у камина»[17], он шел на танцы, вместо Nation[18] – листал роман о лорде Мельбурне[19], вместо собраний «Молодых демократов»[20] сидел в Хэсти Пудинг[21]…

А что с него возьмешь? Богатый юноша из важной семьи. Да, изучать всю эту политику он, пожалуй, готов. И даже – успешно. Но участвовать?! Не-ет. Футбол и девушки куда веселей.

Джон уже тогда ощутил повышенный градус внимания со стороны женщин и пользовался этим. Девушки его баловали, сменяя друг дружку: на той неделе Джувел, на этой – Бетти, на будущей – Кенни… Иногда они перепутывались. «Эта сказала «нет»? Ерунда – другая скажет «да», – вспоминала годы спустя одна его тогдашняя симпатия. – Бывало, он просто не помнил, как зовут новенькую. Говорил: «Привет, детка» – и все. Он был невероятно обаятелен и привлекателен, но не настроен на долгие ухаживания и быстро переходил к делу. С Джеком были связи у нескольких моих подружек. Обычно они не принимали это уж слишком всерьез. И очень умно делали».

Отец, который и сам был весьма и весьма не промах по этой части, все же предпочел бы, если бы Джек больше увлекался политическим бизнесом. И говорил об этом сыну. И сын с ним соглашался. Но менять свои увлечения не спешил.

Тем более что у отца становилось все меньше времени, чтобы внимательно следить за его успехами и поведением: в 1937 году президент Рузвельт назначил Джозефа Кеннеди послом в Великобритании, и Джо-старший отбыл в Лондон. Это был важный дипломатический пост и высшая ступень его государственной карьеры – стратегический плацдарм, захваченный им в американском истеблишменте до прихода основных сил – его наследников.

Дело в том, что американская политическая традиция позволяет человеку, однажды занявшему высокий пост, символически сохранять его всю жизнь (если, конечно, он не был изгнан оттуда с позором): президент (по крайней мере официально) не бывает бывшим, о нем всегда говорят «президент»; сенатора до последних дней зовут «сенатор», а посол остается послом.

Так было и с Джо Кеннеди.

3

Джон любил навещать отца в Лондоне. Роскошная резиденция. Автомобили «Роллс-Ройс». Светские дамы. Образ жизни плейбоя. Дружба с денди. Рукой подать до Парижа и Ниццы. В ту пору ни тревоги и беды Европы, ни проблемы собственной страны его всерьез не беспокоили.

Как-то, годы спустя, сотрудник Time Хью Сайди спросит его о Великой депрессии. Джек положит ноги на стол…

– Я не помню депрессию, – ответит он. – В это время мы жили лучше, чем раньше. Дома становились все солиднее, слуг – все больше. Я узнал о депрессии в Гарварде.

«Он не имел понятия об очередях за бесплатным супом и о нищих, моливших о подаянии, – вспоминал Сайди, сам выросший на ферме в Айове и знавший, что такое бедность. – Джон был далек от реальности. Вел элегантную жизнь. Что вы хотите – сын миллионера, посла…»

Кеннеди искренне считал неравенство – социальное, имущественное, интеллектуальное, расовое, классовое – вполне нормальным, естественным. Это не значит, что он был расистом или, скажем, реакционером. Напротив: став политиком, он стремился всемерно облегчить жизнь неимущих, черных американцев и народов мира, которых считал угнетенными. Но при этом полагал, что «боль бедных и наша боль – разные вещи». А раз так, то разницу и дистанцию между ими и нами можно и нужно сократить, но не преодолеть. И это – правильно.

И здесь, в большой мере, он был наследником отца, считавшего, по ряду свидетельств, черных – обреченными на угнетенное положение, а евреев – опасными конкурентами. Возможно, в этом отношении частично кроется и приписываемое Джо Кеннеди-старшему «пораженчество» во Второй мировой войне. Сообщается о его желании всеми силами избежать включения США в войну, которую он предвидел, и о настойчивых попытках встретиться с Гитлером и лидером британских нацистов Освальдом Мосли, чтобы «прояснить» отношения Америки и Германии.

После провала британско-французской дипломатии на конференции в Мюнхене, когда для политиков уровня и широты видения Уинстона Черчилля угроза вооруженного конфликта в Европе встала в полный рост, позиция американского посла, стремящегося удержать США от вступления в будущую войну, представлялась угрозой британским национальным интересам.

Не удивительно, что британская контрразведка МИ-5 взяла Джо Кеннеди под наблюдение, а люди Черчилля сообщили Рузвельту, что считают подход посла к проблемам войны и мира опасными для отношений двух стран. Это был прямой намек на желательность его отставки.

В то же время Джо имел сведения о тайных переговорах Рузвельта и Черчилля, которые велись через посольство США, и об обещании Рузвельта выступить на стороне Британии в случае нападения Германии. При этом он заверял американцев, не желавших, чтобы их дети «умирали на чужой войне», что не собирается отправлять войска за границу. Если бы Кеннеди обнародовал эти сведения, то нанес бы президенту серьезный удар. Одновременно пошли слухи о том, что Джо лелеет тайные надежды политически атаковать Рузвельта, поддержать на ближайших выборах кандидата-республиканца Венделла Уилки, а то и выставить свою кандидатуру на пост президента.

Между Рузвельтом и Кеннеди назрел конфликт. Причем стороны располагали неплохим оружием. Рузвельт мог отправить посла в отставку, а Кеннеди – уличить президента во лжи.

Рузвельт не был бы Рузвельтом, если бы допустил это. И когда 26 октября 1940 года Джо прибыл в Вашингтон, президент немедленно пригласил его на «скромный семейный ужин» – в Белый дом. «Умираю, как хочу тебя видеть», – сказал ему Рузвельт по телефону[22].

Ужин прошел прекрасно. Уже 29 октября Джо, купив время на радио Columbia, выступил с получасовой яркой речью в поддержку президента. Ее передали 114 станций по всей стране. В войну Америка не вступит. Секретных обязательств нет. Голосуйте за Рузвельта. Что же случилось? Ничего особенного. Рузвельт обещал Кеннеди, что если тот поддержит его на президентских выборах 1940 года, то он поддержит его сына Джо-младшего на выборах губернатора Массачусетса 1942 года[23]. И все. Просто политика.

4

Пока его брат Джо делал карьеру в Демократической партии (отец для начала планировал сделать его губернатором), Джон колесил по миру. В 1939 году в Англии он посещал спортивные матчи и балы. Во Франции не забыл о кухне и опере. В Германии катался по Берлину, пока штурмовики, заметив на машине британские номера, не забросали ее камнями.

Не забывает он и об анализе ситуации. В воздухе пахнет грозой. В Лондоне Джон говорит об этом с членами парламента и видит: Англия спит. Она не готова к бою и не думает готовиться.

В весеннем Париже, пользуясь своим статусом сына видного дипломата, а также протекцией посла Уильяма Буллитта, он беседует с министрами, политиками, генералами, дипломатами, журналистами и деловыми людьми. Тревога велика, но Франция наивно чувствует себя готовой отразить любую атаку на фортах линии Мажино и выполнить союзнические обязательства в отношении Польши.

Меж тем Польша марширует и танцует в плену шляхетских грез. Балтийские страны готовятся к съедению Москвой либо Берлином и вроде ждут второго. На Балканах вострят сабли и чистят пушки: болгары, румыны и венгры смотрят в рот Гитлеру; сербы и греки – Чемберлену.

Обо всем этом Джон шлет отцу доклады и аналитические записки. Он получает информацию из первых рук, посещая все эти страны плюс Турцию, Палестину и СССР.

В Москве секретарь посольства Чарльз Болен объяснил Джеку, что здесь его статус не слишком много значит и есть темы, которые лучше не обсуждать. Из Советского Союза он вывез не слишком приятные воспоминания. Это «грубая, нелепая, отсталая, забюрократизированная страна», – пишет он. Причем безразличная к комфорту туристов: «Я летел самолетом, окно в салоне оказалось разбито, но всем было плевать. Пришлось сидеть на полу. <…> Мусорный ветер метался по широким улицам огромных угрюмых городов» – Ленинграда и Москвы. Возможно, эти впечатления отчасти сгладило путешествие в Крым, откуда Джек отплыл в Стамбул.

Следующая станция – Иерусалим. Британская Палестина. В Лондон из Святой земли поступает солидный аналитический доклад о положении на Ближнем Востоке. Загнанные внутрь, но тлеющие противоречия евреев, арабов и британцев видятся ему источником масштабных и длительных конфликтов. А сам регион – объектом стратегических интересов Германии, чьи геополитические амбиции требуют нефти, нефти и нефти, которой здесь навалом.

Как потом утверждал Кеннеди-старший, тексты сына были полезны. Впрочем, считал он, никакая дипломатия уже не удержит Европу и мир от неумолимого сползания к катастрофе.

Посол не верил, что изнеженные и расслабленные европейские демократии справятся с вызовом агрессивных и сплоченных диктатур. Он опрометчиво говорил об этом публично и стал одним из врагов британской прессы. Тем не менее Джо не сомневался: несмотря на преследования левых в Германии и антифашизм советской пропаганды, Москва и Берлин договорятся о разделе Европы. Был убежден: война на пороге и демократии ее проиграют.

Незадолго до начала проверки этой гипотезы на поле боя его сын Джек вернулся в Лондон. Вскоре Лондон и Париж объявили Берлину войну, выполняя обязательства перед атакованной Польшей. Лондон погрузился во тьму – в домах аристократов маскировка скрывала хрустальный пожар фужеров и люстр. Но в этих залах посла Кеннеди, как мы помним, уже не жаловали.

Через три дня после победы Рузвельта Джо, можно сказать, подпишет свою отставку: заявит в интервью Boston Globe, что с демократией в Британии покончено, с Гитлером ей не справиться, и вопрос только один: сколько продержится остров. Статья вызвала бурю. Читатели возмутились. Нет, они не хотели воевать. Но им не нравились слова Кеннеди. Как? Сукин сын Гитлер победит бриттов? Fuck him! Кстати, а свое ли место занимает мистер Кеннеди?

Последняя беседа Джо и Рузвельта была краткой. Через десять минут бледный как полотно президент велел жене отвезти Кеннеди на вокзал:

– Я не хочу видеть этого человека.

5

Но это, как мы помним, будет в 1940-м – после возвращения Джона домой.

В Бостоне он взял курс государственного управления и экономики, стал кандидатом на степень в области политических наук. Оставалось написать выпускную работу, на которую и ушла оставшаяся часть года. Он выбрал выигрышную тему «Умиротворение в Мюнхене». Да, «герой» этой трагической сделки британский премьер Невилл Чемберлен был крайне непопулярен, но читая Times и Economist, изучая стенограммы парламента, протоколы Форин-офиса и Госдепа, Джек все больше задавался вопросом: а что, если дело не в Чемберлене? Что, если к сдаче Чехословакии и новой войне привели не его ошибки, а серьезные глубинные процессы?

Работа Джека напоминала большинство крепких выпускных академических текстов. Никаких эмоций. Почему Лондон так запоздало реагировал на перевооружение, затеянное Берлином? Почему там предпочли полагаться не на мощь империи, а на Лигу Наций? Откуда взялось столь весомое влияние пацифистов? Кто поставил сиюминутные выгоды дельцов, торгующих с Германией, выше стратегических национальных интересов? Что мешало партиям и профсоюзам смотреть дальше своих крохоборских интересов? И наконец: почему с момента прихода к власти Муссолини и Гитлера Берлин и Рим вооружались быстро, а Лондон и Париж – крайне медленно?

Кеннеди отвечал на эти вопросы подробно и смело, используя графики, статистику и примеры. «Миротворцы» Чемберлен и Болдуин[24], на которых принято возлагать главную вину за капитуляцию в Мюнхене, виноваты куда меньше, чем перечисленные автором недуги демократий. Забота о прибылях и комфорте в ущерб государственной стратегии – вот что подорвало оборону Англии, Франции и их европейских союзников, которых они не смогли защитить.

Мюнхенский договор как был, так и остался всего лишь документом, а «объектом критики, – писал Кеннеди, – должны были стать… скорее, обусловившие его факторы. Скажем, такие, как британское общественное мнение и состояние вооруженных сил, делавшее «капитуляцию» неизбежной». Демократия, писал Джон, «вынуждена платить за все из своего бюджета и в своих возможностях ограничена законами капитализма: предложением и спросом».

Несмотря на кажущееся сходство, разница в подходах отца и сына Кеннеди к диктатуре и демократии была огромна. Коротко говоря, отец считал, что демократия слаба и в борьбе с авторитарной и тоталитарной системой обречена на крах; ну а сын утверждал: нет, демократия победит, если будет сильной, преодолеет пассивность и, отказавшись от оборонительной тактики, остановит противника на дальних подступах, перейдет в наступление и разгромит его. А сильной демократию сделать можно. И должно. Иначе и впрямь не будет гарантий, что коварный и жестокий враг не покусится на ее устои, ценности и достижения. Свобода должна не только уметь себя защищать, но и нейтрализовать, а если надо – то и беспощадно громить своих недругов.

Вообразите ситуацию: Джек пишет работу, а Джо – докладные Рузвельту и госсекретарю Халлу. Сын (в дипломе): «Чтобы одержать победу, демократии должны быть солидарны друг с другом, постоянно наращивать хозяйственную и военную мощь»; отец (в телеграмме): «Если мы хотим выжить, то должны готовиться сражаться на собственном заднем дворе». И вот профессора в Гарварде и политики в Вашингтоне читают эти документы, а нацисты маршируют по Европе.

Джон, слышавший в Лондоне вой сирен и залпы ПВО, настаивал на срочной мобилизации и укреплении военной мощи США. Британия проспала момент, когда оказалась лицом к лицу с вооруженной до зубов гитлеровской тиранией. Пора было будить Штаты.

Джек закончил университет с отличием. Его диплом получил высшие оценки. Роуз и сестры пришли поздравить его в Гарвард. А потом он снял ритуальную мантию и шапочку с кисточкой, и они отправились праздновать домой, где на пике веселья получили телеграмму: Я ВСЕГДА ЗНАЛ ДВЕ ВЕЩИ ПЕРВАЯ ЧТО ТЫ УМНЫЙ ВТОРАЯ ЧТО ТЫ ЗНАЮЩИЙ ПАРЕНЬ С ЛЮБОВЬЮ ПАПА.

6

Именно отец в своей мягкой манере: а почему бы тебе не… – подсказал Джеку превратить успешную научную работу в книгу, рассчитанную на широкого читателя. Академический успех воодушевил его, и работа закипела. И хотя, как и прежде, он писал отцу: «Сегодня веду на бейсбол подружку нашей Кик; это – мое первое свидание с девушкой-католичкой; очень интересно, как пройдет», – на первое место выходила работа. Так оно почти всегда и будет: первым делом – самолеты (авианосцы, подводные лодки, баллистические ракеты), а девушки потом.

Джо-старший снабжал сына полезными советами. Например – рекомендовал не перекладывать полностью ответственность на общество с британского руководства. Ибо это в его обязанности входит «следить за благополучием державы и просвещать ее граждан». И в случае с Мюнхеном и его последствиями ответственность делится поровну.

Джек дописал несколько глав, сделал текст динамичней и изменил финал: «Недостаточно сказать, что события последних недель разбудили демократию. <…> Наш долг – усвоить британский урок и заставить демократию работать. Прямо сейчас. Любое государство эффективно, когда все хорошо. Но выживает только способное работать в тисках кризиса».

В качестве опоры и основного ресурса Кеннеди видел среднего американца, который, по его мнению, несмотря на свой изоляционизм и слабое внимание к зарубежным проблемам, не любил Гитлера. Что же касается СССР и возможного желания западных лидеров направить агрессию Гитлера на восток, то эту версию Кеннеди не рассматривал. Он не относил Советский Союз к числу свободных стран, пакт Молотова – Риббентропа был еще впереди, как и 22 июня 1941 года. Коммунисты всегда считались потенциальными противниками Америки, а видеть в красном Кремле потенциального союзника у Джека не было повода.

По просьбе Джо-старшего его приятель и сотрудник New York Times Артур Крок посоветовал Джону литературного агента, а также название книги: «Почему Англия спала». Его смысл и звучание обыгрывали титул книги Черчилля «Пока спала Англия»[25]. В письме отцу Джек пошутил: «Полагаю, премьер-министр не рассердится».

Книга вышла в издательстве Wilfred Funk. И имела успех.

Шла битва за Англию. Остров стал мишенью для нескончаемых бомбежек, а небо над ним – ареной жестоких боев. Казалось, близится решительный штурм. Сводки с театра военных действий служили книге отличной рекламой. В США продали 40 000 экземпляров. Почти столько же – в Англии. Гонорар автора составил 40 000 долларов. Гордый отец послал книгу профессору Ласки, королеве и Черчиллю. Премьер-министр не обиделся.

А пресса особо отметила ее трезвость и актуальность.

Предприятие, которое легко можно было счесть авантюрой, удалось.

– Вспоминая тебя, люди будут говорить и об этой книге, – писал Джо сыну. Был прав.

А путешественнику Джону Фицджеральду Кеннеди предстояли новые маршруты. Он был против войны, но – готов к бою. Помни Аламо![26] И потом: «Хочешь повидать другие страны, встретить интересных людей, пережить удивительные приключения? Вступай во флот!»

1

Итак, к концу 1940 года Кеннеди-старший – исторический пессимист и американский изоляционист – успел и поддержать Франклина Рузвельта, и поссориться с ним. Входя в число соратников президента, он далеко не во всем был с ним согласен. Как и его сын, который в 1940 году на съезде демократов в Чикаго отдал голос за политика-ирландца Джеймса Фарли, то есть против выдвижения Рузвельта на третий срок, хотя было ясно, что он победит уже в первом туре. Так и вышло – Рузвельт получил 946 (86,32 %) голосов против 72 голосов у Фарли, пришедшего вторым.

Вскоре Рузвельт был избран президентом. Наряду с другими ключевыми фразами его предвыборной агитации, лейтмотивом кампании звучали слова: «…обращаясь к отцам и матерям, я заверяю вас: никто не пошлет ваших мальчиков воевать на чужой земле».

Но в день 7 декабря 1941 года, когда японская авиация атаковала американский флот в бухте Пёрл-Харбор на гавайском острове Оаху, война ударила в двери Америки. И ударила с размаху. Да, Гавайи – это не бастионы Нью-Йорка и Сан-Франциско, но это Соединенные Штаты. И уж если противник стучит в наши двери, ему не избежать расплаты.

Так говорил на совместном заседании Сената и Палаты представителей Конгресса США президент Рузвельт на следующий день после того, как на дно пошла краса и гордость американского флота – линкоры «Аризона», «Западная Вирджиния», «Калифорния», «Оклахома» и другие суда. Еще четыре линейных корабля, три крейсера и эсминец были сильно повреждены. Все восемь линкоров, стоявших в тот день на базе Пёрл-Харбор, вышли из строя: боеспособность американских военно-морских сил в Южных морях была подорвана.

Огромный урон понесла и авиация: из 402 их самолетов 188 было уничтожено, 159 – повреждено[27]. Потери составили более 2000 убитыми и более 1000 ранеными. Рузвельт не солгал: американским мальчикам не пришлось плыть воевать за чужую землю. Они пали на своей. На них обрушили бомбы, снаряды и торпеды 353 самолета, взлетевшие с кораблей ударной группы ВМС, – авианосцы «Акаги», «Хирю», «Кага», «Секаку», «Сорю» и «Дзуйкаку». Вскоре вице-адмирал Тюити Нагумо доложил командующему объединенным флотом адмиралу Исороку Ямамото об успехе операции. Островная империя начала свою экспансию на просторах Тихого океана. А еще через несколько часов США объявили ей войну.

«…В день, навсегда отмеченный позором, – сказал президент сенаторам и конгрессменам, – Соединенные Штаты Америки подверглись внезапному и преднамеренному нападению… <…> Потеряно много американских жизней. Кроме того… в открытом море между Сан-Франциско и Гонолулу американские корабли подверглись торпедным атакам».

Далее президент перечислил территории, атакованные в этот день японскими войсками: Гонконг, Гуам, Малайю, Мидуэй, Уэйк и Филиппины.

«Таким образом, – продолжил президент, – Япония начала внезапное наступление на всем пространстве Тихоокеанского региона. <…> Как главнокомандующий армией и флотом я отдал приказ принять все меры для обороны. <…> Независимо от того, сколько времени уйдет на отражение этого умышленного нападения, американский народ использует всю свою праведную мощь во имя достижения полной победы.

Я убежден, что излагаю волю Конгресса и народа… мы не только сделаем все, чтобы защитить себя, но и примем любые меры, чтобы впредь избежать подобной предательской атаки.

Идет война. Нельзя закрывать глаза на смертельную угрозу нашему народу, нашей территории и нашим интересам. С уверенностью в наших вооруженных силах, с безграничной решимостью нашего народа мы добьемся неизбежного триумфа. И да поможет нам Бог.

Я прошу, чтобы ввиду… ничем не спровоцированного и подлого нападения Японии, Конгресс объявил состояние войны между Соединенными Штатами и Японской империей»[28].

Сенат и Палата представителей объявили войну Японской империи.

2

«Против» был подан лишь один голос – пацифистки Джанетт Ранкин, первой женщины, избранной в Палату представителей. Она отвергла вступление и в Первую, и во Вторую войну. Но подобных ей в США было немного. Даже идейные противники войны поддержали президента.

Война пришла не из Европы, откуда ждал ее Джо. Но разницы не было: в гитлеризме он видел угрозу «законности, семье, совести и здравому смыслу», а в японской имперской политике – интересам США на Тихом океане, где они господствовали со времен победы над Испанией в войне за Филиппины. Теперь в игру вступил сильный, опасный и энергичный соперник. Несмотря на ссору, Джо немедленно отправил Рузвельту телеграмму: «Поступаю в Ваше распоряжение. Жду назначения на участок фронта». Но ответа не получил. Похоже, президент все еще не хотел его видеть. Впрочем, есть сведения, что он помнил о недавнем соратнике. «А что это Джо отмалчивается?» – спросил он как-то Джона МакКормака – лидера демократов в Палате представителей и приятеля Кеннеди. То есть, возможно, депеша просто затерялась в канцелярии.

МакКормак сообщил другу о вопросе президента, и тот вновь известил Рузвельта о готовности записаться добровольцем. Тот назначения не предложил. Но – поблагодарил. Что означало: гнев прошел, но строить отношения, возможно, придется с чистого листа.

Если Джо-старший так и не был призван под знамена республики, то Джо-младший встал под них фактически сразу. Он пошел в авиацию и в 1942-м стал морским пилотом, патрулировал небо над Карибами и даже сфотографировал имение клана в Майами. В 1943-м он отбыл в Европу. И уже вскоре бомбил нацистские морские базы и суда в Ла-Манше и Атлантике. Потерял немало друзей. А когда получил отпуск, остался, чтобы не пропустить высадку союзников в Нормандии 6 июня 1944 года. Он летал на задания весь июнь и июль и вновь получил отпуск. Ребята отбыли домой, а Джо остался – узнал о наборе добровольцев для особо опасных операций.

Служить в армии в то время было делом чести и для самых простых парней, и для детей миллионеров. Порой, чтобы пойти на фронт, люди слагали регалии конгрессменов и сенаторов.

У Джона все вышло сложней, чем у брата. Впервые он пытался поступить на службу почти за год до Пёрл-Харбора, но получил отказ по состоянию здоровья – из-за тяжелой травмы спины. Пришлось целый год готовиться к новой комиссии – пройти специальный курс упражнений. Кроме того, за него замолвил словечко друг отца адмирал Алан Керк.

И вот в сентябре 1941-го его взяли во флот. И направили на «передний край» – в Управление военно-морской разведки: готовить сводки для штаба флота. В его задачи входило следить за действиями флотов воюющих сторон. Задача, кстати, не из последних. Ведь атака на Пёрл-Харбор удалась японцам потому, что им удалось перехитрить морскую разведку США.

Но уже летом 1942-го он был переведен в Портсмут – осваивать торпедный катер.

Этот внезапный поворот в карьере биографы объясняют по-разному. Есть версия, что всему виной любовь. Точнее – роман. И не с женой или дочкой адмирала. А куда круче – со шпионкой. Ну, то есть – с почти шпионкой. С красавицей-журналисткой Ингой Арвад – датчанкой, почти немкой! Ведь Дания сдалась нацистам без боя… И вот эта, стало быть, блондинка из газеты Time Herald вовсю крутила хвостом перед молодыми офицерами, с иными успела покувыркаться, ну и угодила под колпак ФБР – ее заподозрили в шпионаже. Мол, в постели офицерики легко выбалтывают опытной даме тайные сведения, а там уж и до Абвера недалеко.

Джон был увлечен. Ну, то есть в той мере, в какой был на это способен. На слухи о подозрениях не смотрел, советам отца не внимал. И зря. Потому что того об опасности известил сам Эдгар Гувер, глава ФБР. Короче, хотя подозрения так и не стали обвинениями, парень попал в переделку. И Джо преподал сыну урок: отправил на фронт.

Другая версия прозаичнее.

Кеннеди послали на юг США – инспектировать порты на предмет готовности к налетам противника. Проверяя бомбоубежища и светомаскировку, Джон все больше опасался, что вся его служба пройдет в таких занятиях. И попросил перевести его в действующий флот.

3

Но на снимках той поры он очень бравый. В мае 1942-го они сфотографировались с Джо – оба красавцы, оба в белой форме, только у Джо на груди – крылышки, эмблема ВВС. Или вот – в рубке торпедного катера, сидит вполоборота, в мятой кепи набекрень; а тут – стоит: фуражка – на размер больше, куртеха – мешком, штаны – висят, тапки – на босу ногу. Зато: в руке – тросточка, в глазах – задор, в улыбке – отвага. Такой легко мог разбить машину о стену дока (что однажды и сделал), но смог и спасти команду своего корабля от почти верной гибели в океане.

Освоив на базах в Портсмуте и Ньюпорте быстроходный торпедный катер РТ-109, в 1943-м он отбыл в Южные моря, где гремели битвы: японцы пытались продолжать атаки. В его документах в графе «Личные качества» было указано: лейтенант Кеннеди знает матчасть, хорошо командует лодкой и вообще «волевой и ответственный командир».

Лейтенант Кеннеди, марш на Соломоновы острова! И вот он уже на островах. В марте наметился перелом, союзники отбирали у противника инициативу, задача торпедных катеров – атаковать суда, мешавшие наступлению американцев на Новой Георгии. РТ-109 Джека ходит на патрулирование наравне со всеми.

Команда – класс. Командир – супер. 2 августа идем в ночной рейд.

В ту ночь волновался, шумел океан, над водами тучи летели. Когда «Амагири» пошел на таран – и свистнуть они не успели. Японский эсминец вмиг расколол катер. Капитан Кохи Ханами скомандовал: полный вперед. Добивать никого не будем. Акулы управятся.

Джека удар швырнул спиной на пол рубки. Через жуткую боль дошло: жив. Выбрался на палубу. Позвал людей. Откликнулись четверо уцелевших на борту. Шестеро ответили из воды. Один – МакМейгон – был сильно обожжен. Другой – Харрис – повредил ногу. Командир выволок их на борт. На воде убийственным пятном пылало топливо. Кормовая часть ушла на дно. Но взрыва не было, и нос остался на плаву. А с ним шанс выжить.

И они выжили. Не все. Двое погибли на месте. Остальные собрались на чудом оставшейся на плаву половинке РТ-109. Стали отгребать от горящего пятна. Утро. Все просто: снимут либо свои, либо японцы. К северо-востоку, западу и югу острова заняты врагом.

Рация разбита. Оружие – автомат «Томпсон», шесть пистолетов 45-го калибра, один – 38-го.

– Что будем делать?

– Что прикажете, сэр, – сказали матросы. – Вы босс.

Приятно быть боссом, когда все нормально. А вот попробуйте на половинке катера, без связи и оружия с двумя тяжело раненными в нескольких милях от врага. Ну – босс так босс. Джек приказал всем кто цел, сойти в воду, оставив больше места раненым. Милях в трех показался островок. Командир принял решение: плыть к острову. Плыть МакМейгон не мог, и Джон тащил его, держа в зубах шнур его пробкового жилета. Пригодились домашние, школьные и гарвардские тренировки. И все равно, пять часов «заплыва» обошлись ему дорого. Он наглотался морской воды и выбился из сил, но выплыл сам и вытащил людей. В море они пробыли пятнадцать часов.

Парни измучились, но доплыли все. Отдохнув, Джек решил добраться до пролива Фергюссона и ждать своих. Изранившись о кораллы, дрожа от холода, он нашел нужную протоку. Но ждал напрасно. Пришлось возвращаться. Порой он впадал в забытье, думал, что умирает. На небольшой глубине мелькнула тень. На базе шутили: «Сперва барракуда подплывет под тебя, а после – оттяпает яйца». И снова он греб, но течение, описав круг, принесло его туда, где он тщетно ждал спасателей. Из последних сил Джек плыл к островку, порой ступая по острому рифу. На пляже, теряя сознание, шепнул помощнику Бернарду Россу: «Пойдешь следующим». И уснул.

Росс пошел. Но никого не дождался. На острове не было родника, и все страдали от жажды. Перебрались на другой и нашли кокосы. Жадно, обливаясь, пили молоко. А потом блевали до судорог. А ночью, когда пошел дождь, жадно слизывали воду с пальмовых листьев.

А утром увидели: все листья – в птичьих какашках. Ха! Так это ж, ребята, остров Птичий.

Кеннеди и Росс доплыли до острова Науру. Четвертый день в океане. Господи, пора бы уже кому-нибудь появиться. И тут – двое местных. С каноэ и едой. Увидев белых, они исчезли и вернулись компанией. Джек вырезал на кокосе письмо: «одиннадцать живых, местные знают где, рифы и остров науру кеннеди». Вручил островитянам. И они отплыли с кокосом-письмом.

Днем он лежал без сил. А потом вместе с Россом поплыл на лодке искать спасателей. Ветер усилился. Близился шторм. Полной волной лодку перевернуло, и течение понесло их в море.

– Берни, прости, что втравил тебя в это! – крикнул Кеннеди.

– Надо бы сказать: я предупреждал! – проорал Росс. – Но я не стану!

Но и тут им повезло – выплыли на тихую воду, а там уж скоро и берег. Внезапно волна крутнула Джона и метнула на риф. Чудом он упал в бассейн-малютку. Росс был жив, но рассек руку и плечо. Изранил ступни, но шел – Джек подкладывал ему под ноги лопасти весел. Через десяток шагов, они не в силах двигаться, рухнули в сон.

Разбудили их рыбаки. Один на хорошем английском сказал:

– Вам письмо, сэр.

4

Писал командир новозеландского патруля на Новой Георгии: «Следуйте за этими людьми; они доставят вас в лагерь».

Помощь пришла вовремя. У МакМейгона гноились ожоги. Рука Росса стала толще бедра. Джека положили в каноэ, укрыли листьями и двинулись. Вскоре на остров Птичий прибыл катер.

– Можно узнать, где вас черти носили? – поинтересовался Джек.

– На вот, пожуй, – сказали ему и дали галету.

Он молча обнял парней с базы.

Сняв с Птичьего команду, катер пошел к своим. На нем нашлось бренди. И немало. Кеннеди и его людям уж во всяком случае хватило. Заправившись, Джон запел:

Это был старый гимн. Джон знал его с детства.

А рыбаки подхватили.

– Как? Вы знаете слова? – удивился Джон, теряя сознание.

– Миссионеры научили, – ответили те. И укрыли его листьями.

Еще вчера их считали погибшими! Матери Росса уже отправили письмо: «Ваш сын, мэм, пал за дело, в которое верил сильнее, чем каждый из нас. В бою он был рядом с Джоном Кеннеди, сыном посла, который тоже отдал свою жизнь. Так гибнет за свободу цвет нашей нации…»

Но «цвет нации», во всяком случае частично, в лице Джека, пока уцелел. И хлебал виски. Вот, твердили ему, вернулись с того света. Живые, виски лакаете, фак япошек перефак. А посольский сынок, голубая кровь, вообще герой, вытащил людей. А еще учился в Гарварде.

Матросы рассказали про таран, как Кеннеди тащил людей, держа в зубах лямки спасательных жилетов, как плавал в разведку. Как сами не сплоховали. Короче – сами они вышли круче гор, а Джек – круче некуда.

Газетчики – ребята такие: нужен подвиг – выдумают. Но тут и выдумывать не надо. Подвиг вышел сам собой. Для любой газеты – лакомый кусочек. Этот достался New York Times. Джон Херси напечатал в New York Times Magazine рассказ «Выживший». А младшие-то Кеннеди увидали шапку в полполосы, да журнальчик-то и купили, да и узнали, что брат их герой. Прибегают в дом. Второпях зовут отца. Папа, кричат, папа! Наши Джека в море нашли!

Вот радости было! А то и до Бостона дошла весть: цвет, мол, нации… за дело свободы…

А так – представили к «Пурпурному сердцу». Добавили «Почетную медаль флота и морской пехоты». Адмирал Уильям Хэлси подписал приказ: «Его отвага, выносливость и лидерские качества помогли спасти несколько человеческих жизней в полном соответствии с высокими традициями морской службы Соединенных Штатов».

Хороший приказ. Красивый. Джек его прочел. Да и упал в бреду. Малярия. Вдобавок открылась травма спины. В декабре 1943-го его доставили в Штаты.

5

Про любовные скандалы лейтенанта Кеннеди никто не помнил. Начальство выдало рекомендации – хоть в рай. Классная выучка, опыт, талант руководителя, ум, честь, совесть – все! А что «покладистости и опрятности» не хватает, так то «Пурпурное сердце» с лихвой искупает.

Рекомендации понадобились. Джон снова просился на фронт. На Средиземное море. Ну, говорят ему, герой, сперва ступай на экспертизу в госпиталь. А госпиталь – в Челси. Рукой подать до загородной резиденции клана. И Джон часто ездил к своим.

Там-то, в Хианнис-Порте, ровно через год после той страшной океанской ночи, прислуга сообщила: пришли два священника, просят Джо-старшего. Тот живо вышел…

А вернулся убитый. Джо-младший пропал без вести.

Вскоре узнали: пасторы не решились сказать, что погиб. Он и его экипаж летели к базе нацистов в машине, набитой взрывчаткой. Задача: направить ее на цель и спрыгнуть. Но 12 августа 1944 года самолет взорвался в воздухе. Джо наградили Военно-морским крестом[30]. Посмертно.

Джек поверил в гибель брата, только увидев его фото в газете, сообщавшей о потерях. И вновь потребовал: пошлите на европейский фронт. Но врачи сказали ясно: к службе не годен.

С флотом он прощался в Майами. Взял младшего брата Тэдди на торпедный катер – в последнее плавание. Мальчишка всю дорогу хохотал. Джек же был серьезен. Ему предстояла тяжелая (и, как после выяснилось, неудачная) операция на позвоночнике. А после Высшая военно-морская комиссия в Вашингтоне. Она-то и отправила лейтенанта Кеннеди в отставку. С честью.

А через месяц после гибели Джо война унесла жизнь еще одного члена семьи – мужа сестрицы Кэтлин, маркиза Уильяма Кавендиша – майора Колдстримских гвардейцев, того, что брал Брюссель. Гибель отважного аристократа поразила Джека. «Подумать только! – с печалью писал он. – Он всегда был так удачлив! <…> Это сделало утрату тяжелее».

Держать удар. Разве не этому учил их отец? И Джон, как и сестра, вынес и этот. Как гибель катера и угрозу смерти. Недаром Джимми Дин сочинит о нем самую удачную свою песню:

Екатерина Егорова-Гантман, специалист по политической психологии и исследователь внутреннего мира Кеннеди, считает, что личный трагический опыт, свидание со смертью и череда потерь побудили его верить, что «надо жить моментом, проводя каждый день так, как если бы он был последним, требуя от жизни постоянной интенсивности, приключения, удовольствия». Случайно ли он полюбил стихи Алана Сигера «Свидание со смертью»?[32]

Стремление жить одним днем, страх и ожидание встречи со смертью, фатализм, страсть к риску – все это было в его душе. Но было и другое: непрерывная, упрямая, жестокая борьба с болезнью, слабостью, зависимостью от людей, лекарств и обстоятельств. Быть не тем, с кем нечто все время случается, а тем, кто создает случаи. Соучаствовать в управлении миром. Или хотя бы собой самим. В этом он видел одно из условий достижения своей цели.

Взгляд на себя извне и с разных точек он сделал инструментом. Так же, как сделал принципом владение собой. Без них ему было не обойтись…

Вслушайтесь в слова: капитал – Капитолий… У них разные значения – но есть и сходство. И не только в звуке, но и в смысле.

Капитал у Кеннеди был. Его ждал Капитолий.