Глава I. Встреча
Романтик ли я? Я видел «Грозовой перевал» десяток раз. Да, я романтик.
Романтическое знакомство в Париже
…Они изначально были противоположностями друг друга: мрачный, странноватый и хмурый американец, выросший в многодетной семье, и улыбчивая, хрупкая, коммуникабельная французская куколка, с детства привыкшая к среде шоу-бизнеса. Но для того, чтобы полюбить, не обязательно быть похожими, не так ли? Ванессу и Джонни с первых секунд знакомства увлекла друг к другу непреодолимая сила, сила любви с первого взгляда. Позже немногословный и скупой на комментарии прессе Депп все же поделился с журналистами довольно эмоционально:
– Я смотрел и не верил своим глазам! Кто же это, человек или ангел? Это было настоящее волшебство, магия. Под ее воздействием я начисто забыл, что однажды мы уже встречались – несколько лет назад. Но тогда все было иначе. Теперь же я за одно мгновение ощутил, что отныне моя жизнь изменится раз и навсегда!
Летом 1998 года Джонни Депп прилетел в Париж, чтобы принять участие в фильме режиссера Романа Полански «Девятые врата», сыграть, по собственному определению актера, «самую мужскую роль в своей карьере». В Америке осталась Кейт Мосс, до окончательного разрыва с которой дело пока так и не дошло. Джонни решил взять тайм-аут в непростых отношениях, отдохнуть и развлечься в романтическом Париже, чтобы вернуться в Голливуд посвежевшим, с основательно проветрившейся головой. Он еще не знал, что один из вечеров во Франции круто и навсегда изменит его жизнь: вечер, когда он встретил Ванессу Паради. Депп вспоминал потом, годы спустя:
– Я приехал сюда работать с гениальным режиссером Полански, который снимал удивительные картины. Но мною двигало еще какое-то смутное чувство, какая-то сила, на интуитивном уровне, манила меня сюда. Сейчас, спустя несколько лет, я понимаю: это было провидение. Меня привела сюда судьба, и этот город и та девушка, которую я встретил в этом городе, подарили мне смысл всей моей жизни и моего существования – мою дочь, мою крошку.
Кадр из фильма «Девятые врата»
…Ужиная с коллегами по съемочной площадке в одном укромном парижском местечке (отеле «Косте», Hotel Costes на площади Rue Saint-Honoré на правом берегу Сены), Джонни вдруг ощутил на себе долгий взгляд девушки, сидящей за барной стойкой. Она говорила волнующим, хрипловатым голосом, изящно курила и напоминала своей утонченностью волшебную фею.
– …На ней было платье с открытой спиной. И я увидел эту волнующую спину и шею… А потом она повернулась, мы встретились глазами, и – бац! – это и был конец моей холостяцкой жизни. Знаете это чувство – трудно объяснить, но это – то, что я почувствовал, когда встретил ее. Увидел, как она стоит в другом конце комнаты и подумал: что со мной происходит?!
Ужиная в одном из укромных местечек Парижа – Отеле «Коста», Джонни увидел впервые свою музу Ванессу
Джонни не помнил, что Ванесса уже неоднократно мелькала в компаниях, с которыми он проводил время в Париже. Позже она рассказывала журналистам в одном из своих интервью:
– У нас были общие друзья, мы познакомились задолго до начала нашей совместной жизни. Часто вместе ужинали нашей маленькой дружеской компанией. И однажды, случайно, мы с Джонни одновременно вернулись в Париж, и так совпало, что на тот момент мы оба были свободны. Я сразу почувствовала что-то необычное. Нет, я, конечно, тогда не думала: вот отец моих будущих детей. Но все произошло как-то уж очень естественно. До него у меня были непростые романы, и по идее я должна была, обжегшись на молоке, дуть на воду, но… этого не случилось. Не было ни страха, ни необдуманных поступков, ничего такого.
Конец холостяцкой жизни
Обменявшись несколькими говорящими взглядами, Джонни и Ванесса (которая также принадлежала к съемочной тусовке фильма «Девятые врата», участвуя в кастинге на одну из ролей в картине) оказались за одним столом. Инициативу проявил стеснительный Джонни, который попросил коллег пригласить Ванессу к ним за стол. Наличие большой, веселой компании помогло застенчивому Деппу ненавязчиво и легко увлечь беседой коммуникабельную француженку. С этого судьбоносного вечера Ванесса и Джонни почти не расставались. Спустя неделю они уже начали жить вместе. Биограф Паради Аллен Грассет пишет в своей книге о ней:
Она говорила, что заметила его сразу же, как вошла в бар. Они обменялись несколькими долгими взглядами. Когда он пригласил ее за их столик, то предложил ей сесть рядом с собой, и она, нисколько не раздумывая, приняла приглашение. Несколько часов спустя, когда все уже закончили ужин и разошлись, Ванесса и Депп все еще продолжали разговаривать. Когда спустилась ночь, Депп вспомнил, что утром его ждут ранние съемки, и попрощался, поцеловав новую знакомую в щеку. Однако Паради вспоминает, что их отношения с самого начала были не такими уж простыми. «Джонни вовсе не пытался за мной приударить, когда мы впервые встретились в том баре. Какое-то время мы просто старались лучше узнать друг друга, – замечает она. Дело в том, что тогда Депп еще не порвал окончательно с Кейт Мосс. – Мы часто встречались, но всегда в компании других людей. Мне бы не хотелось, чтобы мой ребенок потом читал желтые газеты и думал, что появился на свет в результате случайной связи. Мы не планировали детей в том смысле, чтобы решить: “А сейчас мы заведем ребенка!” и тут же приступить к делу. Мы просто сказали друг другу, что хотим детей. Делать детей – это гораздо прекраснее, чем снимать фильмы или записывать альбомы!».
Кейт Мосс и Джонни Депп – два молодых голливудских дебошира – искренне любили друг друга
Из воспоминаний Деппа:
Можно сказать, что я влюбился в Ванессу с первого взгляда. Я был пропащим человеком на тот момент. Она изменила все для меня с невероятной нежностью и пониманием, ей присущими. Мы начали показываться вдвоем после того, как она закончила съемки в фильме «Девочка на мосту». В то время я снимался в фильме «Девятые врата». Мы виделись каждую ночь, каждый день, мы не могли жить друг без друга долгое время. Никто не мог нас разлучить. Когда я увидел фильм «Девочка на мосту», то был глубоко впечатлен необычайной прелестью этого фильма, не говоря уже об образах на экране. Вы не замечаете ее метод игры, никаких реальных усилий, никакого труда; она просто самая живая фигура фильма, самая естественная. Я был по-настоящему и глубоко увлечен ей. Я уверен, что наступит день, когда наша дочь Лили-Роуз подрастет и, увидев этот фильм, будет гордиться свой матерью так же, как горжусь ею я. В этом фильме есть что-то поистине редкое и драгоценное.
«…С Кейт мы провели бурную молодость, не задумываясь о будущем, с Ванессой же я чувствовал, что должен быть лучше, ответственнее, и я старался…»
На момент знакомства с Джонни Ванесса была чрезвычайно популярна во Франции: соотечественники не чаяли души в худенькой, легкой Лолите своей поп-сцены. В то же время в США Паради была абсолютно никому не известна, а в Европе и России ассоциировалась лишь со своим хитом “Joe le taxi”. Отец и мать девушки были режиссерами. Относительная мировая известность пришла к Ванессе в 1991 году, когда она стала лицом обширной рекламной кампании Chanel, изображая роскошную, экзотичную штучку, пташку в золотой клетке. Последующие отношения с мировой знаменитостью Ленни Кравицем, продюсировавшим ее альбом, также добавили славы французской актрисе и певице.
Из интервью Ванессы десятилетие спустя:
– В тот день, когда мы нашли друг друга в Париже, мы были в одном мире – оба свободные, и все произошло в одно мгновенье. Мы просто не могли больше терять времени – даже не думали об этом.
На вопрос, удалось ли ей «приручить» звезду «Пиратов Карибского моря», мужчину, который до нее встречался с такими девушками, как Кейт Мосс и Вайнона Райдер, Паради рассмеялась:
– Приручить… Это что значит? Как льва? Неееет, нет, у нас все взаимно. Может быть, я – хорошая подружка потому, что я – именно его подружка. Не уверена, что я была бы хорошей девушкой для кого-то еще; то же самое можно сказать и о нем. Трудно это объяснить, но это что-то совершенно естественное, очевидное и прекрасное.
Кадр из фильма «Девушка на мосту»
Ванесса не создавала рамок свободолюбивому Джонни: ее энергетика мягко обволакивала, манила и волновала романтичную душу Деппа. Примерно через месяц после знакомства он уже бодро паковал вещи, переезжая в уютную съемную квартирку на Монмартре: чтобы быть ближе к своей возлюбленной:
– Когда я работал на съемках фильма «Девятые врата», мы виделись каждый день и каждый вечер. Мы не могли долго находиться в разлуке, нас было не оторвать друг от друга…
Встреча с Ванессой перевернула жизнь голливудского красавчика: Депп нашел себе не просто партнера по жизни. Он также нашел своего партнера по стилю: и он, и Ванесса одеваются в том странноватом, неповторимом индивидуальном стиле – частично рок-н-ролльном, частью – винтажном. Видеть их вдвоем на красной дорожке всегда было огромным удовольствием. С самого первого дня казалось, они совпадают просто идеально, даже на вручении наград Академии кинокритиков в 2004 году. Хотя Паради больше, чем Депп, казалось бы, склонна носить дизайнерскую одежду (она всегда предпочитала «Шанель»), в ее гардеробе также всегда имелось огромное количество прекрасных винтажных шифоновых платьев.
Кстати, в контрактах Деппа всегда прописано то, что он может оставить себе все костюмы своего героя – поэтому у него имеется великолепная подборка сшитых на него костюмов от дизайнера Колина Энтвуда (Colleen Atwood), который не раз получал «Оскар» как лучший художник по костюмам. «Суинни Тодд», «Алиса в стране чудес», «Сонная Лощина», «Джонни Д.», «Ромовый дневник» и «Темные тени» – все костюмы Энтвуда Джони хранит на специальном складе в Санта-Монике, тщательно упакованными и пронумерованными.
Джонни на вручении наград Академии кинокритиков США
– С ней я чувствую себя человеком, а не просто продуктом фабрики «Голливуд». Потому как она обладает невероятной “joie de vivre”, радостью жизни. Ванесса учила меня позитивному взгляду на жизнь, который постепенно вытеснил мой привычный, негативный. И она также возбудила во мне творческий потенциал.
Французская жизнь
Ванесса и Джонни, Джонни и Париж были буквально созданы друг для друга: это замечали все, кто знал пару. Во Франции Деппу жилось ощутимо свободнее: вездесущие журналисты докучали гораздо меньше, чем в Лондоне или в Лос-Анджелесе, их пыл остужало французское законодательство, ревностно оберегающее права человека на личную жизнь. Чуткий ко всему прекрасному, Джонни наслаждался особым духом Парижа, его культурой, атмосферой, архитектурой. И с удовольствием замечал:
– Здесь, в Париже, люди гораздо проще относятся к жизни, – замечает он. – Европейцы ценят искусство ради искусства. И фильмы здесь рассказывают о людях – в Америке же все фильмы о пришельцах с Марса. Здесь никому нет до меня дела. Здесь не важно, что меня зовут Джонни Депп, и что я снимаюсь в кино, и это здорово!
Джонни искренне восхищался приветливой Францией, а французы радовались и ликовали, заполучив голливудского красавчика. После съемок фильма «Сонная лощина» Депп с радостью и облегчением вернулся из США в Париж, где немедленно и совершенно неожиданно для себя был удостоен престижной французской кинопремии «Сезар» за достижения в области кинематографа. На вручении Деппа представил зрителям режиссер Роман Полански, а смущенный Джонни в ответ только смог выдохнуть: «Вот это да! Ничего себе! Мерси!».
Депп, встретив Ванессу, нашел себе не просто партнера по жизни, но и партнера по неповторимому стилю
– Я испытывал смешанные чувства, меня на самом деле застали врасплох. Мне кажется, такую премию можно получить, когда уже собрался помирать, когда все вокруг ценят твои достижения, но не ждут ничего нового. У меня было такое чувство, как будто где-то кто-то знает обо мне больше, чем я сам, что я получу Сезар, и на следующий день все закончится! Но я был искренне тронут, потому что не очень-то избалован наградами. Однако я боялся, что меня хватит паралич сразу после того, как мне ее вручат…
Скорая беременность
Пара начала вести довольно уединенную жизнь: отношения Деппа и Паради совсем не походили на шаблонные, показные романы их коллег по цеху. Влюбленные избегали прессы, отказывались сниматься в фотосессиях популярного глянца и всячески оберегали свою любовь от миллионов любопытных взглядов. Сегодня уже практически невозможно найти свидетельств вспыхнувшей страсти двух известных личностей, хотя на момент знакомства они оба, и Джонни, и Ванесса, пользовались бешеной популярностью далеко за пределами своих стран. Ушлым репортерам ничего не удавалось раскопать, а влюбленные лишь радовались возможности спокойной жизни вдвоем, надежно укрытой от чужих глаз. На третьем месяце отношений Ванесса однажды утром увидела две полоски на тесте и поняла, что ждет малыша. Давняя мечта Джонни – когда-нибудь иметь семью, – начала сбываться прямо на глазах. Позже он скажет, оглядываясь назад:
– До рождения детей я не знал, что семья – самая замечательная вещь в мире. Ванесса, Лили-Роуз и Джек принесли мне огромное счастье. Они мой ключ к успеху… Ванесса – самый замечательный человек, которого я знаю. Самый лучший. У нее золотое сердце. И хочу вам сказать, что в то время, как многие женятся и в скором времени разводятся, у нас с Ванессой очень крепкий союз, и мы заботимся о счастье друг друга.
Влюбленные не хотели публичности в отношениях и старались оберегать свою любовь от миллионовлюбопытных взглядов
Первенцем звездной пары стала прекрасная девочка, Лили-Роуз Мелоди, которая родилась в американском госпитале в Париже 27 мая 1999 года. Накануне рождения дочери пара перебралась из Парижа в пригород Сен-Мор-де-Фоссе, к родителям Ванессы. Журналисты не оставляли попыток откопать свежий компромат и тем самым лишить пару статуса союза, воистину заключенного на небесах. В январе 1999 года Депп был замечен в одном из лондонских ресторанов в обществе своей бывшей пассии Кейт Мосс. Актер снимался в фильме «Сонная лощина», а его бывшая возлюбленная только-только покинула стены центра реабилитации наркозависимых VIP-персон. В прессе сразу же возник придуманный репортерами любовный треугольник «Ванесса – Джонни – Кейт». Затем Джонни промелькнул в одном из ночных клубов в сопровождении Кристины Риччи, восемнадцатилетней красотки, партнерши Деппа сразу в нескольких фильмах. Молоденькая Риччи была несказанно рада, что ее имя стало мелькать в желтой прессе рядом с именем звезды первой величины:
– Я была довольна, ведь это был первый скандал в моей жизни! И если уж тебе суждено попасть в желтую прессу, то пусть это случится по вине Джонни Деппа!
Ванесса с маленькой Лили-Роуз Мелоди
Все эти скандалы и дешевые сенсации, разумеется, причиняли боль Ванессе, однако именно они заставили Деппа серьезно задуматься о своей роли в жизни Паради и своих обязательствах перед ней и будущим ребенком. Однажды журналисты задали Деппу бестактный вопрос: «Вынуждает ли его неожиданная беременность Паради испытывать вину и оставаться рядом с Ванессой исключительно из благородства?». В ответ Джонни буквально взорвался:
– Это полнейшая чушь, – отрезал он. – В моей жизни не бывает ситуаций, когда кто-то влияет на мое решение. Чувство вины или попытка давить на меня и шантажировать подобным образом никогда не приведут к желаемому результату, это не имеет ничего общего с теми чувствами, которые должен испытывать отец ребенка. И я никогда не буду так вести себя по отношению к женщине, которую люблю и от которой жду малыша.
Беременность и роды сильно изменили французскую Лолиту: Ванесса похудела, ее лицо перестало быть кукольным. А Депп, осознавший всю серьезность своего нового положения, даже стал носить часы (чего не делал никогда в жизни!): время для Джонни стало иметь значение и вес. В прошлом актер оставил неумеренные возлияния, сумасшедшие вечеринки и даже свои непременные тридцать сигарет в день. Привычка следить за временем, поглядывая на часы, появилась у Деппа накануне родов: Джонни основательно готовился стать отцом, читал специальную литературу и собирался считать схватки:
– Но когда схватки начались, я был не в силах справиться с волнением, – вспоминает Депп. – Я бессмысленно смотрел на то, как медленно идут минуты на этих часах. Рождение ребенка – это невероятное событие. Думаю, что когда мужчина присутствует при родах, магия этого момента теряется. Хотя я уверен, что нет ничего более великого, чем когда женщина рожает свое дитя.
После рождения дочери Ванесса сильно похудела…
Маниакальное отцовство
В конце мая 1999-го жизнь пары кардинально изменилась: в их тесной компании появилась Лили-Роуз Мелоди Депп, долгожданная малышка, дочь Джонни и Ванессы. Рождение дочери стало настоящим потрясением для чувствительного Деппа:
– У меня было такое чувство, словно туман застилал мне глаза все тридцать шесть часов, пока шли роды. И в ту самую секунду, когда она появилась на свет, туман рассеялся. Ванесса – самая красивая женщина в мире, и моя дочь – самое прекрасное создание на планете! Ради этого стоит жить. Теперь мне не все равно, что произойдет через сорок или пятьдесят лет. Мне кажется, что я и не жил до этого. Мой ребенок вдохнул в меня жизнь.
Нужно встретить ту самую девушку, нужно, чтобы она забеременела, вы вместе прошли бы через все эти прекрасные 9 месяцев, и тогда – БА-БАХ! Вот он, мой ребенок, и вот она – моя жизнь! В тот самый момент, когда рождается твой ребенок, рождаешься и ты. Ты становишься новым, абсолютно другим, потому что только теперь ты открываешься сам для себя. Встречаешься с собой в первый раз. И это учит тебя быть в ладу с самим собой, не ненавидеть себя больше.
Имя девочке Ванесса и Джонни выбирали вместе, подключив заодно и мам. Джонни рассказывал по этому поводу журналистам:
– Мы придумали одно-единственное имя для девочки: Лили-Роуз. Нам обоим нравилось имя Лили, а мать Ванессы предложила прибавить к нему элегантное имя Роуз. Мою мать звали Бетти-Сью, и она тоже хотела, чтобы имя внучки было двойным, вот так и получилось, что мы назвали дочь Лили-Роуз. А Мелоди она стала в честь песни Сержа Гензбура Melody Nelson.
Рождение Лили-Роуз Мелоди Депп стало настоящим потрясением для чувствительного молодого папаши…
Джонни стало просто не узнать: это замечали все, кто работал и общался с актером до его отцовства. Именно после рождения дочери Ванессе удалось невозможное: уговорить Деппа бросить курить. При его солидном стаже курильщика и неизменных трех десятках сигарет в день отказаться от пагубной привычки было ох как непросто. Другие вредные пристрастия, которые время от времени позволял себе беззаботный холостяк Джонни (алкоголь и шумные вечеринки, легкие наркотики) также были благополучно оставлены в прошлом. Молодой отец принялся с энтузиазмом учить французский: не только для общения с возлюбленной (Ванесса бегло говорила по-английски), но и для того, чтобы всегда гарантированно понимать свою дочь, которой предстояло говорить на двух языках. Джонни даже не допускал мысли, что однажды может не понять свою ненаглядную крошку! Всем вокруг было очевидно: Депп созрел для отцовства, созрел для семьи. В одном из интервью тех лет он сказал:
– Семья – это самое важное, что есть в мире. Если у вас нет семьи, считайте, что у вас нет ничего. Семья – это самые прочные узы всей вашей жизни.
А позднее добавил к сказанному:
– Семья для меня – святое. Я живу сейчас для жены и детей. Наконец-то я нашел смысл своего существования. Я все отдам, чтобы сохранить семью. Нет ничего прекраснее, чем смотреть на ангельское лицо дочери, когда она просыпается утром…
«Семья – это самое важное, что есть в мире. Если у вас нет семьи, считайте у вас нет ничего…»
Спустя некоторое время после рождения Лили-Роуз Мелоди семья переехала в парижскую резиденцию стоимостью в миллион долларов, а затем Джонни и Ванесса купили за два миллиона долларов роскошные апартаменты в получасе езды от Ривьеры Сан-Тропе.
Парижский бизнес, которым занялся Депп (ставший совладельцем ресторана «Мен Рей» на Елисейских Полях вместе с музыкантом Боно и актером Шоном Пенном), привязал его к Франции еще больше. Однако Джонни с радостью воспринимал все перемены, столь стремительно с ним происходящие. Он был счастлив по-настоящему и без каких либо «но». Хотя, пожалуй, крохотная ложка дегтя в его бочке меда все же была: счастье немного омрачалось тем, что теперь Депп особенно беспокоился из-за проблем с желтой прессой, раздувающей сенсации из ничтожных фактов.
– Я отец ребенка, у меня есть любимая женщина, семья, я хочу быть нормальным человеком, а не каким-то диковинным чудовищем, выставленным напоказ! Когда из меня хотят сделать пугало, я выхожу из себя, мне это дико не нравится.
Терри Гиллиам, легендарный режиссер, продолжающий дружить с Деппом еще со времен съемок нашумевшего фильма «Страх и ненависть в Вас-Вегасе», рассказывал о том, что Джонни очень изменился:
– Он так предан своему ребенку, словно это единственный карапуз, который родился на нашей планете. «У нее прыщик – о боже!» Он без ума от нее и трясется над дочкой, как над несметным сокровищем.
«…Он так предан своему ребенку, словно это единственный карапуз, который родился на нашей планете…»
Скорость, с которой Джонни обрастал новыми интересами, делами и знакомствами в Париже, наглядно свидетельствовала о том, что в ближайшем будущем о его возвращении в Лос-Анджелес не может быть и речи. Да не только в Лос-Анджелес – Депп не собирался возвращаться в Америку! А это значило, что девочке предстояло вырасти именно во Франции. По этому поводу Депп, ушедший заодно и из кинобизнеса, однажды сказал: журналистам:
– Раньше я думал, что я могу уехать с ребенком в Штаты – в Колорадо или еще куда-нибудь. Но теперь я точно знаю: этого не будет. Ни за что, пока в американские школы ходят кретины, которые стреляют в своих одноклассников. Это страна, в которой ничего нельзя контролировать. Она уничтожает саму себя. Я ненавижу Лос-Анджелес, эту машину, которая губит любое творчество. Вот что мне нравится в Париже: тут во всем ощущается поэзия и красота. Я рад, что уехал и вырвался из этого мира. Я счастлив, что сейчас могу не читать журналы и не смотреть те фильмы, которые мне неинтересны. Я могу позволить себе быть не в курсе последних ролей каких-то актеров или актрис.
Однако после премьеры фильма «Сонная лощина» Джонни пришлось ненадолго вернуться в Голливуд, который встретил актера очередным ярким признанием его таланта: на легендарной Аллее звезд появилась именная звезда Деппа. Это весьма позабавило Джонни, который был и считался антиголливудской звездой:
– Это забавно! Во всем этом есть нечто извращенное, что мне даже нравится. Что-то абсурдное! И этот очевидный сюр происходит в городе, который никогда и не замечал моего присутствия в нем… Все эти пятнадцать или шестнадцать лет я находился в постоянной войне с Голливудом, и тут – пожалуйста! – мне вручают звезду на Аллее звезд. Меня многие спрашивали: «И ты согласишься ее принять?» А почему бы и нет? Это все равно что быть приглашенным в Белый дом. Даже если ты ненавидишь президента, ты все равно пойдешь – хотя бы просто посмотреть, что там будет. К тому же я в некоторой степени испытывал гордость: ведь это старинная голливудская традиция, это довольно трогательно. И еще я подумал тогда, что через сорок, шестьдесят или семьдесят лет моя дочь будет идти мимо по улице и скажет. «Ах да, вон там, кажется, звезда моего папы!» В этом есть что-то милое. Но конечно, я был крайне удивлен этой новостью.
Кадр из фильма «Сонная лощина»
Одним словом, Джонни был искренне рад прилететь вместе с Ванессой в Лос-Анджелес, повидать мать и посетить энное количество вечеринок и светских мероприятий.
Вручение Джонни Деппу звезды на Аллее звезд, США