Эффект снежного кома
С тех пор, как была придумана письменность, человечество крепко «подсело» на создание буквенных свидетельств своей эпохи. Это могли быть легенды и сказания, описания военных баталий и счет из керосиновой лавки, лирические вздохи и биографии великих людей всех времен и народов. Одним словом, научившись применять резец, перо, печатную машинку и компьютер, мы всё пишем и пишем. Одновременно мы читаем и читаем.… Причем, совсем необязательно, чтобы оказавшаяся у нас в руках книга была непригодной для осмысливания – нет, к счастью, человечество накопило немало достойной литературы, и каждое новое сочинение мы приветствуем как источник откровения, очищения и новых знаний. Мы радуемся тому, что родился новый автор, мы ищем у него ответа на свои мысли и рассуждения, черпаем созвучия или бурно отвергаем его позицию, не совпадающую с нашей. Одним словом, появление каждой новой книги – если это настоящий писательский труд – всегда интересно и, в некоторой степени, загадочно.
Вот «Детская шалость», автор Алексей Гурбатов. Книга, которую автор, наверняка, вынашивал и пестовал, как позднее выстраданное и болезненное дитя. Книга, которую трудно причислить к какому – либо литературному жанру – не роман, не повесть, не мемуары. Скорее, это подборка рассказов, связанных сквозным сюжетом, объединенных общим героем. Такое впечатление, что нам предлагают некую схему, скелет будущего романа, испытывают на интерес: а понравится ли вам то, что я предлагаю? Вот, прочтите, но это пока только наброски.
И, действительно, Алексей Гурбатов видимо решил выстроить книгу, как цепочку поступков героя, не «заморачиваясь» особенно на деталях и тонкостях, не придавая значения душевным переживаниям и лирическим отступлениям, не рисуя атмосферы и не углубляясь в анализ того или иного события. Так, хроника событий.
Книга состоит из десяти глав, каждая рисует очередную «шалость» героя. И, если в самом начале мы еще не понимаем, куда могут привести эти, прямо скажем, мерзкие поступки Евгения, то концовка заставляет ужаснуться.
Первые ростки зла, притаившиеся в маленьком мальчике, проклюнулись в пять лет! Главным катализатором этого неприглядного проявления стала кошка. Мы все знаем, что эти зверьки очень чувствительны к человеческим поступкам, резко реагируют на нашу агрессию, даже если мы пытаемся ее спрятать за внешним благообразием. Так вот, мальчик Женя жестоко отомстил кошке Машке за то, что она не пошла к нему на руки. Он её гонял и терзал, а заодно сильно досталось другу Славе, который пытался отбить Машку от звериных наскоков Жени. Так первая «шалость» легла рубцами на лицо Славы и напрочь отторгла всякое желание кошек дружить с садистом. И это только начало: снежный ком, сорвавшись с горы, растет, превращается в лавину – убийцу.…
Вот из таких рассказов – глав состоит вся книга. Хорошо это или плохо – не нам судить, наверняка у каждого найдется в жизни свой скелет или скелетище. Но чего хочет автор? Чтобы мы прочли, покачали головами и сказали: «Да, ладно, всякое бывает». Или предположили, что всё это выдумки, ради красного словца, чтоб сюжет был позанимательнее? А может, это вопль души, выстраданное, тяжелый камень, который пригибает к земле и не дает почувствовать себя человеком?
К своим пятидесяти годам наш герой пришел в полном опустошении – без семьи, детей, друзей и доброго слова. И некого винить: всё сломал и уничтожил сам, ни изменить, ни исправить. Во сне и наяву перед глазами исковерканные судьбы, унесенные по его вине жизни, перемолотый и никому не нужный он сам. Герой создал свой ад еще при жизни.
В этой связи вспоминается очень невесёлый анекдот. Армянскому радио задали вопрос: «Как называется человек, который убил своих маму, папу, дядю, тётю, братьев, сестёр? Ответ: «Он называется круглый сирота»…
Книга «Детская шалость» могла называться и «Последней шалостью», ведь концовка более динамична и трагична. Автор как бы торопился быстро рассказать предысторию, перечислить все мелкие (сравнительно) грешки и преступления мальчика-юноши-мужчины Евгения Пересвистунова, чтобы обрушить свою тяжелую артиллерию зла в десятой шалости. «Увертюрой» к ней были бабушкины инфаркты и последующая смерть, покалеченная одноклассница, нелепая гибель отца, спасавшего сына от пьянчуги, перец, подсыпанный в напиток маминого любовника, взрыв в классе и, как следствие, заикание любимой девочки, а после рождения двух детей – смерть жены. Потом арест сына, потеря единственного друга. И весь этот кошмар перед убийственной (во всех смыслах) развязкой, финальная десятая шалость. «Мне казалось, что избавившись от всех напоминаний об умерших близких людях, смогу начать жизнь с чистого листа, – пишет автор в „Десятой шалости“! Но нет! Иногда даже дуновение ветра напоминало мне о моей жене, сыне и друге – брате». Тут бы что-то изменить в себе, переродиться что ли, но жизнь вновь «подставила» Евгения: обстоятельства оказались против него, теперь события закручивались в тугую спираль только для того, чтобы жестоко и немилосердно выстрелить в того, кто нес зло. И поздно было вспоминать девочку Надю, которой в школе причинил неимоверные страдания. Сюда же можно присовокупить бабушку, кошку, друга… Всё шло к неминуемой развязке: книга кончается перечислением новых смертей, первая на очереди – единственная, горячо любимая дочь. Конечно, можно найти объяснения тому, что произошло в жизни 50-летнего преуспевающего бизнесмена, списать всё на стечение обстоятельств и злой рок. Но, по Фрейду, все наши страхи и проблемы кроются в детстве. Автор мог бы порассуждать на этот счет, дать более развернутую картину жизни страны и её отдельных персонажей, показать, «как он дошел до жизни такой». Однако мы имеем то, что имеем: богатую по эмоциям фактуру, бесстрастное повествование и невнятный финал.
Естественно, книга имеет право на жизнь, дает развернутую картину человеческого существования, несет некий предостерегающий посыл: не делайте зла и не получите то же самое для себя. Возможно, тему бумеранга надо было бы развить, дать побольше рассуждений, исторических аналогов. Но это всё только по желанию автора. Так же, как и включение в канву повествования интересных наблюдений, картинок из жизни. Может, больше нужно душевности и лиризма, меньше газетных штампов и сухих фраз. Хорошая литература отличается образным, сочным языком, наблюдательностью, умением подмечать яркие или характерные моменты, ну и, конечно, прорисовкой образов. Вот те «мелочи», которые помогают хорошей книге дойти до большого числа читателей и почитателей. Пожелаем же этого и Алексею Гурбатову!