Трамвайный сон
Как встретить человека в Городе? Он как будто небольшой, но здесь легко потеряться, здесь легко раствориться, как туман над рекой. И если вы на секунду ловили на себе цепкий, как у кошки, но уставший взгляд, то вы скорее всего худощавый мужчина, одетый в рубашку и потертые джинсы, и на вид вам лет сорок или немного меньше, хотя на самом деле вам немного больше.
Совсем иначе, чем обычно, видит окружающее человек, который кого-то разыскивает. Он или она вдруг замечают, что люди на улицах Города в момент становятся невидимыми или неотличимо похожими друг на друга. Все сливается: плечи, ботинки, потухшие рассеянные взгляды, шляпы и очки – размытая картинка, словно в боковом окне автомобиля, несущегося на большой скорости. На ее фоне вдруг засветится, задребезжит надежда: вот он, знакомый жест, шевеление воздуха, тот самый взгляд. Но всякий раз что-нибудь мешает закрепиться этому видению. Взгляд оказывается не тем, а жест смывает черная волна разочарования.
Она пишет ему письма, надеясь когда-нибудь отправить их. Заучивает наизусть отдельные фразы, чтобы, в случае счастливой встречи, быть готовой сказать хоть что-то: «Мне очень хочется отыскать тебя. Пусть для этого придется расчертить Город на немые квадраты и заглянуть в каждый укромный уголок. Так даже лучше: выучить город наизусть и поселить его в своей душе вместе с тобой, попытаться понять тебя или перелить хоть немного светлого немого тепла, которое струится сейчас вокруг меня, обжигает – несчастное золото».
Иной почтовый ящик, как вокзал маленького городка в шесть утра… Сколько ни щелкай по кнопке «обновить» – на неоновой вывеске все та же фраза «Выигрывайте эксклюзивные подарки в конкурсе!» Что может быть тоскливее, чем ждать ответа на непрочитанное письмо. Разве есть на свете большее несчастье, чем скопление слов, толпящихся у выхода, которые ты никогда не сможешь сказать тому, кому они предназначены.
Она прошивает город насквозь ярко-синими нитками своего отчаяния, скользя пытливым взглядом, сканируя терпеливо, отсеивая и фильтруя темный омут городского тумана. Она ждет его каждую воскресную службу у костела святой Анны, но, вполне возможно, он не приходит в этот храм никогда.
На входе в метро лежит перо – простое, легкое голубиное перышко. Она прячет его в сумочку и спускается в переход. Идет навстречу потоку, пропуская толпу через матрицу своей памяти. Но тщетно: все незнакомые, каждый спешит по своим делам.
Она учится присматриваться к людям, удивляясь тому, насколько безразличны они были ей раньше. Вот двое мужчин лет шестидесяти в одинаковых клетчатых рубашках, сидят на диванчике метро. У одного в кармане «Магнат» у другого – «Форт». Если вглядеться в их загорелые, будто из дерева вырубленные лица, по которым, как картофелины на дне ящика, катаются красные носы, понимаешь, что там, внутри они совсем юные. Говорят о чем-то увлеченно – два закадычных приятеля и собутыльника, поверенные в делах друг друга.
Оказавшись снаружи, девушка снова бродит по пустым улицам. «Но если есть я, то и он тоже есть, иначе невозможно. А, может, меня тоже нет?» Она попадает каблуком в щель между плитками и вдруг замечает, что кто-то поддерживает ее за локоть, заглядывая прямо в лицо. Она ненадолго просвечивает его лучом своего любопытства, но, не обнаружив того, что ищет, опускает глаза.
Конец ознакомительного фрагмента.