Двуликий изгнанник
«Возлюби ближнего своего,
как самого себя» (Мф: 22:39)
«Si vis amari – ama»
(«Хочешь быть любимым – люби»; латинская пословица)
1
Не так давно, в не очень дальнем краю в семье сказочно богатого лорда появился на свет долгожданный первенец-наследник. И, как только младенец перестал кричать, матушка уснула. У неё, бедной, даже не оставалось сил, чтобы взглянуть на ребёнка. Она не видела, как нянька в испуге чуть не выронила новорождённого из рук.
– Нет, он не жилец, – едва шевеля губами, сказал доктор Вильбанд.– Всё, что остаётся – это ждать, пока Господь не заберёт его.
На затылке младенца, вместо шелковистых рыжеватых волосиков, было второе лицо, недоразвитое, сморщенное, но с хитрыми, живыми глазами.
Доктор невнятно проговорил что-то о близнеце-паразите.
– Дьявол, дьявол, – бормотала няня.
– Не кликайте беду, милочка, – предупредил доктор, – лучше спеленайте маленького лорда. Чепец ему пока не надевать.
Доктор пошёл вниз, в гостиную, где перед камином туда-сюда прохаживался лорд Роберт Мордрейк. Худоба, длинный крючковатый нос и привычка подолгу хрустеть пальцами не придавали ему красоты и достоинства. Прибавьте сюда визгливую манеру разговора, и вот уже неясно, кто перед вами – аристократ или проигравший шулер.
– Ну? – от нетерпения лорд не мог сказать ничего иного.
– У вас родился сын, милорд.
– Я могу его увидеть?!
– Подождите, умоляю! – доктор остановил его, едва пальцы лорда Мордрейка коснулись дверной ручки.
И заговорил он очень тихо, словно боясь потревожить странного младенца, хоть тот и был на другом этаже усадьбы.
– Уничтожить чудовище немедленно! – вспылил лорд Мордрейк в ответ. – Мой сын, стоящий в очереди на престол Англии, – урод. Это же вопиющий позор! Сами подумайте, доктор, мы не можем такого допустить. Убьём его сейчас же, пока новость не предалась огласке. Утопим, как слепого котёнка. Или чего вам стоит влить яд в его глотку? В оба рта?
– Милорд, это ваш сын…
– Я всё сказал!
– Он и так не проживёт и двух дней. Нам не нужны никакие яды. В самом начале моей практики, до славного знакомства с вами, был такой случай, поверьте. Весьма… свободная дама произвела на свет двуликого, так он и скончался на следующий день.
– Как вы смеете сравнивать род грязной гуляки и наш?! – взревел лорд Мордрейк, и от ярости лицо его покрылось пятнами. – Появления моего наследника ждал высший свет Англии. Лучше будет объявить, что у моей дорогой Элен появился мертворождённый, чем считать часы до смерти уродца.
– Этика не даёт мне совершать убийство.
– Идите, Вильбанд, наш разговор окончен.
Лорд Роберт Мордрейк тяжело опустился в кресло.
Леди Элен долго не вставала с постели: роды обернулись настоящим кошмаром. Доктор сказал что-то о мертвом близнеце, и больше ничего не было слышно. Красные обои и редкие огни масляных ламп настолько врезались в глаза, что хотелось плотно сомкнуть веки и спрятаться от боли. К вечеру, когда голова перестала кружиться, леди Мордрейк подошла к колыбели и поглядела на сына с нескрываемой гордостью. Он приведёт семью на престол Англии, со временем, стоит устранить лишь пару соперников, и подождать, пока ребёнок подрастёт. Ни капли нежности не чувствовалось в прищуренном взгляде леди и её тонкой, морщинистой улыбке – зачем умиляться, разглядывая пешку, только что вошедшую в игру? Много ли нежности достаётся козырю, удачно подвернувшемуся в вашу руку?
– Бетси! Бетси! – позвала леди.
Та робко заглянула в комнату.
– Да, госпожа.
– Ну же, подойди сюда. Неужели тебя, мать двоих детей, в твои двадцать пять лет, так впечатлил новорождённый, что заходишь сюда, как на лобное место? Мой сын теперь твой повелитель. Надень ему чепец! Ну, чего стоишь?
– М… миледи… ч-чепец… доктор не велел, вдруг… младенец задохнётся?
– Вздор!
Леди Мордрейк сама потянулась к ребёнку, но чуть только приподняла его головку, как закричала:
– Кто подменил моего сына на это чудовище!?
– Это ваш… ваш, миледи.
– Вон! Бетси, оставь меня! И никому, в особенности своей семейке, не смей рассказывать про то, что увидела.
Весь следующий день Элен Мордрейк не прикасалась к еде, никого не велела пускать. Лишь Бетси, из чувства долга, заходила в спальню, чтобы менять пелёнки и давать молоко несчастному младенцу. Он не капризничал и никого не беспокоил. В оба рта не ел: Бетси заметила, что сзади совершенно нет языка и глотки.
Няня ужасно брезговала. Ближайшие семь, а то и десять лет придётся провести с уродцем. И наймут ли ему потом воспитателя? Оставалось втайне надеяться на слова доктора и скорую смерть мальчика. Но за эту мысль Бетси корила себя.
Отец же не был так кроток: он давно задумал неладное. В подвалах Мордрейк-менора, чуть подальше богатейших полок с вином, хранились опасные яды. Спотыкаясь о щербатые каменные ступени, лорд Роберт пробирался по мрачному коридору. Кто бы мог подумать, что под роскошной усадьбой есть иной мир – страшный и очень запутанный? Кирпичи там нередко выступали из некогда аккуратной и прочной кладки, а кое-где глина так потрескалась, что виднелись дыры. В них копошились, высовывая мордочки, толстые серые крысы. И в отдалении – кап, кап, кап – с потолка сочилась вода: как раз над тем местом находились посудомоечные, прачечные и ванная. Пахло сыростью и гнилью, кругом царила темнота. Огарок свечи едва помогал разглядеть старый, рассохшийся шкаф. Там, под замком, хранились маленькие и безобидные на первый взгляд флакончики, в каких аптекари по обыкновению отпускали лекарства. Они были наполнены всевозможными жидкостями и снабжены бирками на латыни. Чернила заметно стёрлись, но лорд без труда отыскал нужное снадобье – мгновенный яд.
А младенец вёл себя, как ни в чём не бывало: глядел на всех глазками-щёлочками, шевелил маленькими пальцами и уснул к приходу священника – отца Альберта. Этот чудной затворник не был столь любим в округе, потому что придерживался старых католических традиций, и лишь благодаря знакомству с лордом Робертом держалась на окраине Лондона его маленькая церквушка.
– Хорошие новости расходятся быстро, милорд, – с порога радостно сказал пастырь, завидев хозяина в холле, – доктор проезжал мимо и обмолвился, что у вас родился сын.
– Тише! – лорд перешел на странный, испуганный шепот. – Мой наследник скоро умрёт.
Противно и горько было упоминать позор семьи и наказание природы. Лорд по пути в гостиную, сбиваясь, рассказал обо всём случившемся и спрятал в кармане сюртука флакончик с подозрительной надписью. Но от взгляда священника ничего не скрылось.
– Мужайтесь, – напутствовал святой отец, – я бы ни за что не стал убивать… как его имя?
– Я хотел назвать его Эдвардом, – сказал лорд.
– Так назовите. Что же вас останавливает?
– Ожидание его смерти. Зачем уродцу имя на два дня?
– На всё воля Божья. И не следует торопить события. Крещение даст надежду, что Господь примет вашего сына любым.
– Мы не можем нести его в церковь: соберётся толпа зевак.
– Публичная жизнь для тебя важнее чистой совести? Что мешает провести обряд в домашней часовне?
– Нынешний пастор из англикан также не внушает доверия… При всей моей любви к своей стране, уважении к короне и укладам нашей церкви, я не могу поручиться, что этот человек промолчит обо всём при дворе. Мы будем опозорены.
– Роберт, – священник посмотрел на старого друга с укором, – вспомните, был ли ваш союз с леди Элен угоден Господу?
Они уже показались на пороге комнаты. Лорд покачал головой, леди, услышав последние слова, вскочила с кресла и закричала:
– Вот она, кара! Недаром говорила покойная матушка: «Не вступай в близкородственный брак! Не первый раз уже в роду такое кощунство!» Мы прокляты! Пятнадцать лет были бездетны, а после я родила дьявола!
– Элен! – остановил её лорд, – в нашу просвещённую эпоху вы допускаете вмешательство дьявола? Весьма… неразумно, я бы сказал.
– Но даже в наше время, – продолжил отец Альберт сурово, – в «просвещённую эпоху», если вам угодно, – есть ли Бог вашей семье? Разумно ли вы поступили? Вас не стали публично благословлять. При дворе, как я слышал, тоже не все одобрили ваших причуд. Неужели кругом столько глупцов, Роберт? От брака, не получившего благодати, не следовало ожидать удачного исхода. И кара станет ещё тяжелее, если вы замараете себя убийством.
Леди Элен уткнулась в плечо мужа, то и дело всхлипывая.
– Подумайте… – смягчился святой отец, – крещение сына облегчит ваше бремя. Появилась новая жизнь, и какой бы ущербной она не была, – не ваше право её отнимать. Разрешите мне взглянуть на него. Скажи, Роберт, дашь ли ты окрестить сына в католичество, если я сохраню секрет?
– Сегодня? Прямо сейчас? – лорд в задумчивости слишком плотно сомкнул губы.
Леди стеклянным взором покосилась на священника и попросила Бетси принести младенца. Он спал на руках няни, но вторая пара глаз выглядывала из-за её локтя и необычайно сосредоточенно наблюдала за всеми.
– Будет по-твоему, Альберт, – наконец проговорил лорд Роберт.
– С Божьей помощью. И добро пожаловать в этот сложный и противоречивый мир, Эдвард Мордрейк!
Непросто было поверить, что на свет появилось столь необычное создание. Никто не смел и предполагать, как сложится в дальнейшем его судьба. Там, где прочие видели мерзкого уродца, кто-то разглядел дитя – беспомощное, нежное, нуждающееся в заботе.
Вечером того же дня разговоры о проклятии не покидали усадьбу.
– С ним Бетси, сейчас напевает колыбельную – одну из тех, что сочинили в её бедняцком квартале, – пренебрежительно бросила леди Элен. – Я ни за что и близко не подойду к демону. Подумать только, он рядом, в детской комнате… Так бы и избавилась…
Лорд Роберт только и ждал подобных слов.
– Пора с ним покончить! К чёрту всё, что наболтал здесь Альберт!
Жестокий отец ворвался в комнату.
– Давай его сюда!
Колыбельная няни оборвалась, а малыш начал хныкать. Лорд уже протянул руку с откупоренным флаконом.
– Помилуйте, господин! – Бетси прижала Эдварда к груди, будто родного сына.– Ведь это всего лишь ребёнок!
– На тебя-то что нашло, ты, чудачка с окраины?
Ничего не стоило ударить служанку, но, что если на крики прибежит дворецкий? Скандалов и позора было уже не избежать. Лорд Роберт вернулся к жене, бросив на пороге:
– Тогда и нянчись с ним, пока мне не надоест!
– Неужели у вас не хватило духа? – удивлённо спросила леди. – Давайте отдадим его беднякам или в бродячий цирк!
– Нет, на это я не смогу пойти и подавно. Случалось ли вам читать приключенческие романы? Там зачастую неудачливые подкидыши раскрывают правду о своих настоящих семьях, и далеко не всегда родители от этого в восторге. Вы знаете, что всё это вымысел, но и дыма без огня не бывает. Что если приёмная семья попытается разыскать Мордрейк-менор? Я не допущу этого! Элен, два дня… всего два дня, и всё закончится. В нашей семье будут наследники, достойные даже взойти на трон, а не то, чтобы владеть имением.
– Простите меня… но я больше не смогу подарить вам ребёнка. Этому… уродцу… слишком много отдано. Я далеко не юна, и старше вас на двенадцать лет. Не каждая из моих подруг-ровесниц может похвастаться сорокалетним мужем. У Беатрикс Рейвенвуд уже внуки… Мы потеряли всё. И потом, Роберт, помните ли обещания Его Величества и договор с леди Люсией Фейр? Если у нас появится сын, то он непременно будет сосватан её дочери, что также родилась на днях. Немыслимо, просто немыслимо! Что подумают в высшем окружении?!
– Ни слова леди и королю, Элен. Если кто и будет спрашивать, говорите, что наш сын болен, и мы держим его взаперти, потому не возлагаем надежд.
– О Боже! Мы не сможем скрывать это долго! Значит, нам придётся отменить все возможные балы и приёмы, не ходить в гости и не показываться в обществе?!
– Верно, Элен. Весь блеск нашего рода угасает!
Они познакомились шестнадцать лет назад на балу: Роберт едва успел разобрать багаж после поездки во Францию, как троюродная бабушка прислала приглашение. И надо же было такому случиться, что среди множества разодетых, надушённых и напомаженных дам юного лорда привлекла особа постарше, недавно овдовевшая и потому державшаяся особняком. На глазах у всех он подошёл ближе и завёл разговор.
– Разрешите представиться: лорд Роберт Мордрейк.
– Леди Элен Маргарет Реймерстоун, – она вдруг загадочно сверкнула глазами. – Урождённая Мордрейк.
– Стало быть, мы с вами родственники? Я весьма удивлён, что вижу вас впервые сегодня, у почтенной леди Элеоноры.
– Право же, не стоит удивляться. В замужестве я никогда не покидала Реймер-холла. Не общалась даже с родным братом. Он уже и забыл, как я выгляжу.
Леди Элен не выглядела старой, несмотря на траур. Напротив, каждый её взгляд, улыбка, жест несли едва уловимую искорку лукавства и кокетства. Лорд Роберт заметил, что она привлекательна, как солнечный луч на снегу посреди зимы, сладкий фрукт на пути изголодавшегося странника, плодородная земля для завоевателя. Шаг, второй, третий, – и она будет моей, – подумал он.
Собеседница чинно перевела взгляд на танцующие пары, скромно кивнула кому-то из гостей и спряталась за веером. Неясно, о чём же она задумалась, но стоило только снова заговорить с молодым лордом, как в голосе зазвучало страстное любопытство.
– Так вы – прямой потомок Мордрейков, нашей благородной семьи, что так близка к короне? Кто ваши родители?
– Леди Клара и лорд Френсис.
– Неужели мой кузен – ваш отец?
Из вежливости Роберт пригласил её на танец, но ноги будто превратились в деревянные колоды. Леди Элен продолжала вести себя также непринуждённо.
– Стало быть, вы мой племянник? До чего же забавно!
Роберту было не до смеха. Столь желанная, притягательная красавица оказалась даже не кузиной, а двоюродной тёткой! Легко представить, какой шум поднимется, когда вся семья узнает о его заигрываниях с вдовушкой.
Элен Мордрейк-Реймерстоун весь вечер позволяла себе отпускать намёки, а один раз даже изобразила ревность, когда лорд Роберт танцевал с другой дамой. А в конце бала он пригласил вдову в гости. Такие визиты стали слишком частыми. Поначалу родители смотрели на них сквозь пальцы, но позднее леди Кларе показалось странным, что сын слишком много времени проводит исключительно в обществе леди Элен.
Еще через полгода, когда Роберт, по обыкновению, вернулся после утренней конной прогулки, в которой его опять же сопровождала «любезная Элен», мать сделала строгий выговор:
– Пора осознавать, что в подобной компании вас не ждёт ничего благополучного. У меня на примете несколько достойных девиц – выберете себе из них невесту. И друзья ваши докучают визитами, в то время как вы в постоянных разъездах с леди Элен.
– Я люблю её.
Молодой лорд Роберт сам не ожидал, что вдруг с языка сорвутся именно эти слова. Мать гневно отшвырнула монокль.
– Одумайтесь, Роберт! Вы уже давно не дитя. Я больше никогда не пущу на порог эту старую стервятницу!
– Я сделал Элен предложение.
Он до ужаса напоминал жадного и капризного ребёнка, от недовольства машущего кулачками.
– Как ей только удалось вскружить вам голову?! Не смейте идти на поводу своих прихотей, Роберт!
Лорд Френсис Мордрейк тоже оказался весьма недоволен поведением двоюродной сестры и сына. Он уже подумывал, не отправить ли Роберта опять на континент, чтобы занять чем-нибудь лет так на десять-пятнадцать.
Через несколько дней к ним примчалась почтенная леди Элеонора, но даже её крики и властный стук тростью по паркету не вразумили упрямого Роберта. В мыслях он продолжал слышать недавние слова Элен: «Нам очень нужно сохранить чистоту крови в роду Мордрейк. Я не вижу более подходящего кандидата в мужья, чем вы: молодой и прекрасно образованный… Придёт время, и мы приблизимся к трону. Мне уже не терпится заменить эту неуместную, раболепную собаку на нашем гербе на благородное животное… льва или даже дракона»
Вечером Роберт и Элен сговорились сбежать. В церкви они получили отказ.
– Отчего же так торопитесь, дети мои? Почему не желаете огласить за сорок дней до свадьбы? – протянул священник, щурясь в темноту.
– Наш союз неугоден семьям, – немедленно заявил Роберт.
– И каковы же причины?
– Мы в родстве, но… – леди Элен вынула из сумочки толстый кошель. Монет внутри было втрое больше, чем стоила лицензия.5
Очень просто оказалось купить свидетельство и молчание.
Всё также скрытно, молодожёны отправились жить в загородное поместье леди, с давних пор получившее название «Мордрейк-менор». Немногие сразу услышали о тайном и порочном браке. Одним из первых был друг Роберта по колледжу, Альберт Старгроув.
Ему Роберт послал письмо, а в ответ получил нечто вконец обескураживающее:
«Друг мой, разреши напомнить, что за время твоей поездки на континент я успел окончить католическую семинарию и сейчас жду рукоположения. Понимаю, что так я рискую расширить между нами пропасть, ибо ты уже настолько близок к королевской семье, что ни на шаг не отступишь и от её религии. Увы, нам с тобой волею судьбы предстоит видеться реже. Но не ты ли первым отказывался от участия в моих домашних музыкальных вечерах, чтобы всё время коротать с той дамой, ныне твоей супругой? Очень не рад я тому, что ты сделал своей избранницей вдову Реймерстоун, но не буду более тебя корить, потому что настанет день, когда совесть тебя замучает».
Сколько бы леди Элен не говорила о том, что наследника легко можно привести даже на королевский трон, её желание так и не исполнялось: детей у супругов Мордрейк не было на протяжении долгих лет, пока сегодня не появилось это неземное безобразное существо. Родная мать была готова его покинуть.
– Роберт, не будете ли вы возражать, если я на несколько дней уеду? – спросила леди Элен. – Мне нужно навестить Энн, Эмили и Анджелу.
– Всего на несколько дней? Хорошо, дорогая.
Некогда прекрасная Элен снова ускользала. Эдвард заплакал за стенкой. Леди пренебрежительно вздрогнула.
– Бетси! – закричала она, – угомони его сейчас же!
– Тише, малыш, – прошептала няня, – что случилось? Я неудобно положила тебя? Прости.
Преодолевая неприязнь, она посмотрела на неприглядную рожицу на затылке: не появилось ли случайно царапинок и синяков.
Лорд поспешил в кабинет и там запер на ключ в самом дальнем ящике бюро постыдное свидетельство о браке, чтобы даже случайно на глаза не попадалось. После чего позвал всю прислугу. Собрались и прачка, и горничные, и псари с конюхами. Хозяин обвёл всех таким страшным взглядом, что каждый почувствовал себя виноватым.
– Итак, – рявкнул он, – вы все знаете, какое событие произошло в нашей семье. Знаете? Успели пронюхать? Так вот, не смейте проговориться об этом в своих кругах: в домах ли или в пивнушках. Даёте слово?
Многие из слуг закивали, но это не убедило лорда.
– Какова ценность вашей клятвы? Я хочу быть уверен, что ни один звук не просочится за пределы усадьбы, и потому… потому, – от ярости его лицо пошло пятнами, – я сокращаю вам всем выходные! Отныне вам положено всего три дня в год – перед Рождеством. И не смейте более упрашивать, чтобы я отпускал вас на Пасху или летом! Забудьте обо всяких крестинах, именинах и похоронах! Как будто я не знаю, что именно при таких оказиях вы собираетесь всем выводком, и начинаете обсуждать всё, что непопадя. Наверняка среди вас найдётся хоть один олух, который проболтается о моём позоре. Тогда —помяните моё слово – вы останетесь без работы: я просто прогоню вас и не стану давать рекомендательных писем.
Доктор Вильбанд зашёл посмотреть на насмешку природы ещё через пару дней. Эдвард чувствовал себя всё также превосходно: пил молоко, спал, почти никогда не покидал рук Бетси. И совершенно не понимал, что за кудрявый бородатый господин так и сяк крутит его голову.
– Странно, странно, – приговаривал доктор. – Возможно, мозг соединён сразу с двумя парами глаз. Повреждения неизбежны… Нет, при всём желании удалить второе лицо невозможно.
Оставив сына в живых, лорд не знал, как поступать дальше. Эдвард вырастет, и ему понадобится обучение, и тогда, окажись странный отпрыск за пределами усадьбы, не избежать слухов, молвы и вечного позора для всего рода. Но сын-неуч легко может превратиться в бездельника или безумца. Двух бед за раз точно не выдержат в семье.
Отец решил оставить мальчика в поместье, но ни в коем случае не пускать посторонних.
Никто не может предсказать, что задумано для нас на ближайшие годы, месяцы и даже следующий день. Зачастую мы тешим себя напрасными надеждами, в собственной слепоте не замечая грубейших ошибок. Наивно внушаем себе, что у кого-кого, а у нас – всё самое лучшее: дом, место в обществе, дети. И тут судьба железным кулаком спихивает нас с этого самодельного песочного трона. Кто виноват? Во всяком случае, не мы. Проще всего выместить весь гнев на самых слабых и беззащитных – детях.
Тогда они и становятся всего лишь очередным средством, орудием для достижения наших – всё тех же – тщеславных целей, и не доведи Бог, вырастают не такими, как мы думали! Им нет места в мире! Но не нам распоряжаться чужими судьбами…
2
Прошло два дня, когда-то неловко обозначенные доктором. Минуло ещё четыре года, а Эдвард всё жил. Доктор не стал разглашать тайну Мордрейков, молчал и неприметный священник. Лорд Роберт и леди Элен не лгали о мертворождённом, но на вопросы о своём наследнике отвечали немногословно. Аристократия оставалась убеждённой, что молодой Эдвард неизлечимо болен, потому и вынужден всё время проводить дома в компании родных и слуг, не принимать гостей и не посещать детские праздники. Лорд и леди его сторонились, и им было совершенно всё равно, чем занят сын, лишь бы не показывался на виду.
Каждый день Эдварда начинался с умывания, и Бетси приносила два зеркальца: маленький лорд говорил, что хочет пожелать доброго утра «второму мне» и убедиться, что не натёр ему нос.
Няня привыкла и перестала бояться. И разве можно было отказать мальчику с ангельской улыбкой и шелковистыми волосами, когда он просил:
– Второго меня причеши, пожалуйста.
– Да, милорд.
– А почему он не будет завтракать? – спросил он однажды.
– Он не умеет, сэр.
– Давайте мы его научим!
– Господин Эдвард, у нас вряд ли получится.
– А говорить – тоже не умеет?
– Нет, сэр. Доктор вчера сказал, что у «второго вас» нет языка.
– Но всё равно «второй я» такой забавный! Он мой друг. И я его люблю.
Бетси опустила взгляд, очень аккуратно подавая овсянку. После завтрака Эдвард встал спиной к окну.
– Милорд, не лучше ли будет вам посмотреть на жеребёнка на лужайке, чем на стену?
– Нет, Бетси, спасибо. Я видел лошадку вчера. А сегодня путь он посмотрит. Он может! – Эдвард закрыл глаза. – Вот! Получилось. Не зря доктор говорил, что на затылке у меня глаза шевелятся. Спиной вижу. Хи-хи!
– Как вам будет угодно.
Бетси пошла в свою комнатку на третьем этаже особняка, и только там тихо заплакала. Всех поражало, с какой нежностью Эдвард относился к своему уродству. Просил родителей целовать на ночь худенькую сморщенную рожицу. Тут же поворачивался спиной ко всему, что вызывало интерес – показать «другому мне». Единственными собеседниками Эдварда были Бетси, святой отец Альберт и доктор Джеймс Вильбанд.
Священник показывал мальчику цветные картинки ангелов и праведников.
– Смотри, это – святой Эдуард, твой хранитель. Каждый раз, когда ты делаешь что-то хорошее, он кладёт в корзинку цветок. А если ты ведёшь себя плохо, то корзинка наполняется камнями, а это очень огорчает Бога.
– Ой! – испугался Эдвард. – Вчера там оказался камень…
– Неужели? Расскажи мне, мы постараемся его оттуда убрать.
– Я…я напугал матушку, когда повернулся к ней спиной. За это отец выгнал меня из комнаты.
– Ничего, мой милый. Бог никогда тебя не выгонит, – отец Альберт перевернул страницу и показал Деву Марию – светлую, сияющую, в небесно-голубом плаще-накидке, – а вот эта Матушка любит тебя.
Таков был мир, изображённый в чудных и мудрых книгах. Со временем Эдвард надеялся научиться понимать эти странные заковыристые значки на листках, и тогда не оставить непрочитанной ни одну книгу из отцовской библиотеки – так много ему хотелось узнать.
Иногда с интересом наблюдал он за слугами. Хоть отец и повторял, что все они – «мелкие людишки на одно лицо», Эдвард никак не мог этого понять. Ведь «все они» – такие разные! Кэтрин, старшая горничная – пухлая, коренастая, никогда не расставалась со шваброй, вставала раньше всех и кликала своих подручных «девонек» – Энн и Лотти. Вот уж кого нельзя было назвать похожими друг на друга! Энн была высокая, с длинными ногами, и широкими плечами, так что платье и фартук для неё пришлось шить по меркам. Чуть выступающие скулы придавали ей обманчивую грубость. Сосредоточенная на работе, Энни улыбалась по утрам, когда, протерев окна в бальном зале и спустившись с лестницы, смотрела на солнце. Лотти же напоминала маленький рыжий огонёк. По комнатам она бегала вприпрыжку, могла состроить рожицу, натирая зеркало, но аккуратности было не занимать. Тонкие её пальчики без устали расправляли кружевные салфетки на тумбочках. Со щёткой в руках она не пропускала ни единой статуэтки или вазы. Именно благодаря Лотти в парадной галерее сверкали рамы картин и рыцарские доспехи.
В полуподвале, недалеко от винных погребов, обитала кухарка Эмма и её помощницы. Временами их было почти не видно за стеллажами, уставленными всякими диковинками – ступками, скалками, молотилками, баночками с приправами и соусами. Стена напротив огромной печи была сплошь завешана сковородками, и повсюду то и дело слышался лязг и грохот – трещали дрова, стучали по доскам ножи, а работницы постоянно состязались, кто громче споёт. «Увы, любовь моя, ты поступаешь со мной нехорошо…»,6 «Шёл я по небезивестным холмам Керри, и увидал Капитана Фаррела – он пересчитывал свои деньжонки…».7
– Мора! А ты у нас ирландка?
– Да, и что с того? Мой брат где-то выучил эту песню! А-ха-ха!
Также жарко, людно и шумно было у прачек. Добела оттирали они простыни и рубахи, а взамен получали красные рубцы на пальцах.
За конюшни и псарни отвечали Джек и Уилл. Эдвард видел этих слуг только в окно, когда полагалось выводить животных на прогулку.
Куда важнее и главнее остальной прислуги был Бенджамин, дворецкий. Сам лорд не пожалел денег, чтобы справить для него одежду и ботинки. Предполагалось, что Бен станет встречать очень знатных и богатых гостей, но почему-то они появлялись в Мордрейк-меноре всё реже. В такие моменты матушка выбегала из комнаты, искала Бетси, испуганно повторяя: «Скорее уводи его! Запирай же, запирай!» Эдвард понимал, чего так боялась мать, и покорно отправлялся к себе – командовать деревянной армией. На вопросы о том, кто приехал, Бетси отвечала коротко: «Это снова мистер Саммерс, управляющий прядильнями вашего батюшки».
О том, что за стенами особняка течёт совсем другая жизнь, Эдвард знал не понаслышке. Поздно вечером в закрытой карете то Джек, то Уилл вывозили мальчика на прогулку в Лондон, а родители строго-настрого запрещали высовываться из окна – только смотреть из-за занавески. Взрослые могли сколько угодно говорить, что в городе нет ничего интересного, но Эдварда бесконечно манили тёмные улицы, заколоченные ставни и масляные фонари, качающиеся на ветру. Мальчик мог часами наблюдать за прохожими, разглядывать вывески и думать, что бы он мог сделать для преодоления людского страха и отвращения. Впечатлениями от столицы Эдвард делился только с Бетси, милой и ласковой, а после разговоров они обычно пели по вечерам старинные песни. На ночь Бетси не оставляла Эдварда без сказок.
Но однажды, когда Эдварду уже исполнилось десять, няню пригласили в кабинет к хозяину.
– Итак, Бетси Смит, – нахмурился лорд, – я весьма недоволен твоей работой. Видишь ли, это чудовище всюду расхаживает, пристаёт к слугам с вопросами, не даёт покоя мне и моей супруге. Не доведи Бог, петь начнёт, так его слышно за милю. А я не желаю даже ненароком вспоминать о его существовании! Тебе было приказано не оставлять его без надзора и всё время занимать каким-либо делом. Ты же что творишь? От тебя никакого прока! Я найду для выродка учителя, такого, чтобы целыми днями не выпускал его из классной комнаты.
– Сэр, я общаюсь с юным лордом, как могу. Если вам неугодны песни, я могу обучить его грамоте, коли вы посчитаете нужным.
– Я позабочусь о том, чтобы учительская трость как следует прошлась по спине этой мерзости. А ты не смей врать мне: ты не умеешь читать – не положено всему вашему отродью. Иди вон!
Вся прислуга тайно не жаловала лорда. Хозяин, хоть был невысок и худ, внушал немалый ужас. Двигался Роберт Мордрейк поспешно, нервно, по коридорам ходил второпях, наклонившись вперёд – так акула прорезает толщу воды в поисках добычи. Все домашние скорее бы столкнулись с Эдвардом, смотря на него со спины, чем попались на пути Мордрейка-старшего.
В тот вечер Эдвард без устали плакал, а Бетси впихнули в руки горсть монет, посадили в карету, – какая была наименее приметна, – и отправили домой. Чуть позднее за высокую даже для богачей плату в Мордрейк-менор пригласили домашнего учителя.
– Каким он будет, отец?
Лорд Роберт отвечал неохотно, и по его рассказам Эдвард представлял себе рослого безликого господина в чёрном костюме и, непременно, с тростью, которая и внушала больше всего опасений: за непослушание можно было не на шутку получить по рукам или даже спине, и на слёзы никто не обратит внимания. Эдвард с ужасом ждал приезда незнакомца.
3
Приглашённый учитель – Фабиан Кларк – оказался человеком лет тридцати, из не очень знатной, но уважаемой семьи. Говорили, что он вхож в кабинеты Оксфордских учёных, знает два иностранных языка и владеет игрой на фортепиано.
– Были ли у вас ранее воспитанники? – спросил лорд весьма недоверчиво.
– Всего один, сэр. Мы занимались последние два года, и сейчас он уже студент колледжа, вполне преуспевающий.
Мистер Кларк хотел приехать со своей дочерью – ровесницей Эдварда, но здесь Роберт Мордрейк остался неумолим: в письме три раза предупредил – явиться без каких-либо сопровождающих. К тому же, слишком странной на первый взгляд показалась такая семейная привязанность.
– И учтите, Кларк, одно слово о моём сыне за пределами особняка, и вы больше здесь не появитесь, – пригрозил лорд Мордрейк,
– Даю слово, господин.
– Ваш ученик, как раз по режиму, закончил конную прогулку. Он ждёт в кабинете для занятий. Вот эта дверь. Мальчишка крайне ленив и небрежен, думает лишь об одних лошадях и часто напевает песни простолюдинов. Преподайте же ему урок!
Мистер Кларк зашёл в классную комнату и застал в ней серьёзного и сосредоточенного мальчика, который, соблюдая все нормы этикета, встал из-за парты и поприветствовал учителя.
– Добро пожаловать, сэр. Я Эдвард Персиваль Мордрейк. А вы, должно быть, господин Фабиан Кларк? Отец столько о вас рассказывал! Мы будем изучать точные науки или искусство?
Мистер Кларк в удивлении прислонил трость к стене. Он ожидал, что придётся иметь дело с безногим или безруким, слепым или хромым; в самом страшном случае – безумным, – а пришёл ко вполне здоровому и смышлёному мальчику, который уже где-то услышал про «точные науки».
Эдварду тоже было, чему удивиться: вместо пугающего и чёрного в классной комнате оказался приветливый человек в бежевом пиджаке. Полноватый, как старый знакомый доктор, улыбчивый, совсем не строгий. Очки в роговой оправе придавали ему некую особую – учёную – ауру.
– Не жарко ли вам в капюшоне, милорд? – мягко спросил учитель.
– Никак нет, – Эдвард отчего-то испугался. – Если вы не возражаете, я не буду его снимать.
Мистер Кларк с пониманием посмотрел на Эдварда. Видимо, лорд Мордрейк изрядно нагонял страху на всю семью. Может быть, во младенчестве Эдвард перенёс опасную болезнь, и теперь вынужден скрывать под капюшоном шрамы?
Учитель, не настаивая, приступил к первому уроку арифметики. Не стал он и слишком утомлять Эдварда, хотя грифельная доска оказалась исписана вдоль и поперёк. Узнав, что есть цифры римского и арабского начертания, Эдвард поспешил задать множество вопросов: не затруднялись ли полководцы, пересчитывая многочисленные I и IV? Как аравийцы согласились поделиться своими знаниями с Европой? И всё ли в этом мире поддаётся счёту?
– У вас определённо есть способности, милорд, – сказал учитель через час занятий. – Можете отдохнуть до завтра.
– Мистер Кларк, вы будете жить в нашем поместье?
– Да, сэр. А почему вы интересуетесь?
– Если вы поселитесь здесь, мы будем чаще видеться, и у меня появится новый друг. А то мне очень грустно, и я скучаю по нянюшке Бетси. Мне нравится разговаривать со святым отцом Альбертом, он учит меня играть на скрипке, но приходит только иногда, вечером по воскресеньям. Доктора Вильбанда я не видел уже месяц – у него тяжелобольная пациентка.
Правды о том, почему в гости больше не приходит доктор со свой собакой —шотландским терьером Снуффом, Эдвард так и не узнал. Жестокость лорда Роберта опять послужила причиной для ссоры. Летним вечером, когда Эдвард гулял по саду чуть дальше от особняка, отец оказался одержим безумной идеей:
– Вы только посмотрите, доктор Вильбанд, – сказал он, разглядывая сына в окно. – Десять лет, а он бегает себе по траве, что-то бормочет. И не похоже, что умирает.
– В самом деле, сэр. Он терпит своё необычное состояние и ни на что не жалуется. Разве не чудо?
– Что за любопытный экземпляр для науки!
– К чему вы клоните, милорд?
– А к тому, что не интересно ли будет вам, доктор, показать его в лаборатории? Не любопытно ли провести на нём опыты? Конечно же, я попрошу вас замалчивать его происхождение. А если же…
Но собеседник не дослушал, только молча опустил голову. Стало слышно, как в саду гавкал Снуфф, рыл землю лапами и, сопя, бежал к Эдварду.
– Что же, доктор, вы не отвечаете, если столь долго считали его чудом?
– Я и не знаю, как мне ответить, милорд. Ранее вы не желали, чтобы и малейший слух об Эдварде проник в город, теперь же вы хотите выставить сына на публике, как подопытную крысу? Он же всё понимает, всё чувствует! Ну, знаете ли… вы можете всегда рассчитывать на мою помощь при недугах, лорд Мордрейк, но, боюсь, что наши приятельские отношения потеряны.
Снуфф перестал грызть корягу, кинув её под ноги маленького лорда: на крыльце уже показался хозяин.
– Ко мне! Ко мне, пёсик! Лорд Эдвард, всего вам доброго!
Терьер засеменил по траве, чёрный, как обувная щётка с ваксой, стриженый, аккуратненький.
Мистер Кларк задумался: у мальчика не было друзей среди сверстников. Доктор да священник, и более никого! Такого окружения недостаточно ребёнку, живому и любопытному. Из-за какой же беды его держали в четырёх стенах?
Мистер Кларк решил обсудить с отцом Эдварда одно важное дело.
– Осмелюсь попросить еще раз, милорд, разрешите ли вы, чтобы со мной жила моя Каролина? К сожалению, я не имею достаточно средств, чтобы устроить её в подходящий пансион.
– Это исключено. Вы здесь по долгу службы, но ваши близкие не должны и подходить к Мордрейк-менору. Я предупреждал вас, Кларк, никто не должен знать о врождённом уродстве Эдварда.
Мистер Кларк понизил голос до шёпота:
– Простите за излишнее любопытство, милорд, но в чём заключается это уродство? Помимо ношения капюшона, я не заметил в вашем сыне ничего, вызывающего беспокойство.
– Ничего? – лорд Мордрейк разъярился, потому что ему вздумали перечить. – По-вашему, двуликость – это «ничего»? По три раза на дню видите людей, у которых глаза, рот и нос на затылке? А может быть, вы об этом ещё и расскажите соседям? Пожалуй, я передумаю нанимать вас!
Мистер Кларк сложил детали этой головоломки: вот, что заставляло Эдварда скрываться дома и прятать затылок. Воцарилась неловкая тишина.
– Пожалуйста, не кричите, – в зал вошёл Эдвард, – и не гоните господина Кларка.
Мальчик обнял отца, повернувшись спиной к учителю.
– Эдвард, разве тебя не учили, что в помещении нужно снимать капюшон? И не смей ко мне прикасаться!
– Я решил, что не стоит показываться мистеру Кларку…
– Больше терять нечего. Снимай.
Юный лорд послушался и скинул с головы чёрную бархатную ткань. На затылке вполне явно проступали черты лица, будто чужого, совсем не детского, в мелких морщинках и со слегка скошенным носом. Глаза, прищурившись, внимательно изучали остолбеневшего мистера Кларка, а рот скривился в ухмылке.
– Простите, – Эдвард обернулся к учителю, – если он напугал вас. Он не опасный. Может только смотреть и иногда плакать.
– Теперь вы понимаете, в чём дело? – тихо спросил лорд Мордрейк. – Мистер Кларк? Вы слышите, о чём я вас спрашиваю?
– А? – наконец, к учителю вернулся дар речи. – Да, милорд. Однако же, позвольте мне привезти дочь. Кроме меня у Каролины никого нет, с тех пор как ушла на покой моя супруга. О доченьке нужно заботиться, а содержать прислугу нам не по карману. Сейчас Каролина проводит время у соседей, но и там я не могу оставить её надолго. Обещаю, что она не станет задавать лишних вопросов.
– Но она может испугаться!
Отцовское возмущение ничуть не удивило Эдварда, потому что до сих пор только Бетси терпела «близнеца». А вдруг маленькому лорду удастся заинтересовать новую знакомую рассказами и картинами, так что она не будет бояться?
– На этот счёт не волнуйтесь, – сказал мистер Кларк. – Каролина не может видеть с рождения, и дотрагиваться до высокой особы без спроса не станет.
– Хм, незрячая.
Лорд Мордрейк холодно согласился, леди проявила полное безразличие. Эдвард же сиял от счастья. Едва карета мистера Кларка скрылась из виду, маленький лорд спросил:
– А как джентльмену положено вести себя с дамой?
– При встрече поцелуй руку, – лорд общался с сыном нехотя, – спроси, не устала ли твоя гостья с дороги. Предложи показать имение. Говори о погоде, лошадях и книгах. Не смей ничего рассказывать о своём облике, а также задавать вопросов о её глазах! Пошёл вон!
Эдвард отправился к себе и совершенно не слышал, как отец тихо прошептал: «Чудовище, чудовище… и что же его держит в этом мире?» Что угодно, но явно не родительская привязанность.
Леди Элен часто уезжала из дома, только чтобы не видеть уродливого сына. Всё пропадала у кузин и подруг – старых дев и вдов, которые при упоминании Эдварда тихо прятали лица в платки.
Отец за весь день мог сказать только формальное «доброе утро», и больше ни слова. Не говорил даже о богатой родословной Модрейков, хоть в галерее висело множество портретов знатных господ и невероятно красивых дам.
Эдвард ещё немного посидел в своей комнате, но потом снова побежал к отцу:
– А вы не расскажите мне ещё раз, чьи портреты висят у нас? Завтра приедет мисс Кларк и наверняка заинтересуется. Я бы не хотел допускать оплошностей.
Лорд Мордрейк откликнулся с пренебрежением:
– Девочек ничего не интересует, кроме платьев и кукол. К тому же, она слепая: не увидит ни мазка краски.
– Совсем-совсем ни одного?
– Да. Представь, что у тебя закрыты …все четыре глаза, – лорда передёрнуло. – Она живёт так постоянно.
– А вдруг ей захочется подольше походить по замку, а я буду провожатым? Начну что-нибудь рассказывать, и тут спутаю имена и титулы.
– Ступай, спроси у Бена. Его семья три поколения у нас служит.
Аккуратно, на ощупь, маленькая Каролина Кларк укладывала в чемодан платья. За несколько миль от неё Эдвард перед зеркалом подавал руку невидимой собеседнице.
– Добро пожаловать, дорогая мисс Кларк. Я Эдвард. Рад приветствовать вас в Мордрейк-меноре. Не утомила ли вас дорога? Бен покажет вам комнату, – Эдвард махнул рукой в сторону воображаемого дворецкого.
Зеркало, висевшее на противоположной стене, отразило второе лицо. Оно кривилось и плакало.
– Что с тобой? Если не можешь сказать, то хотя бы намекни, – попросил Эдвард. Тот молчал.
Раньше подобное случалось пару раз. Терпеливая Бетси вытирала глаза «братцу», а подрастая, Эдвард научился делать это сам.
– Мой бедный братик, – говорил он теперь, смотря на отражение, – мы никогда не смеялись и не плакали вместе. Все говорят, что ты страшный. Завтра мне придется спрятать тебя надолго. Спокойной ночи!
Эдварду снился чудесный сон: лошадки и катания по перилам лестниц. Ох, как за последнее отец отругал бы его днём! А ночью, во сне, что только не возможно сделать?
4
– Сэр Эдвард! Просыпайтесь! Мистер Кларк с дочерью будут здесь через час.
Стук в дверь – три раза. Это пришёл Бен. Примерно так он обычно будил Эдварда. Сегодняшним утром одна только фраза – «мистер Кларк с дочерью» – заставила мигом вскочить с постели и одеться.
– Едут, едут! – после завтрака Эдвард выглянул в окно.
Он выбежал в холл и уже собрался по—хитрому оседлать перила, но отец остановил:
– Джентльмены так себя не ведут. К тому же… да Бог с тобой, не надевай капюшон.
И вот заскрипела тяжёлая дверь. Мистер Кларк пропустил вперёд очаровательное создание.
– Доченька, мы с тобой пришли. Здесь очень большой, просторный холл с гладким, начищенным паркетом. Не бойся, ты не споткнёшься.
В Мордрейк-менор вошла девочка лет десяти, в сиреневом платье, бархатной шляпке, чёрных туфельках с маленькими изящными каблучками. Глаза её скрывались за круглыми тёмными стёклышками очков. Впереди себя она держала зонтик, которым ощупывала дорогу, покачивая им из стороны в сторону чётко, методично, как обычно ходит маятник часов. Мистер Кларк заботливо обнял дочь за плечи и подвёл к хозяевам.
– Лорд Роберт, к вашим услугам, – важный господин поцеловал её хрупкую ручку, протянутую с невероятной для слепого человечка точностью.
– Здравствуйте, милорд. – Каролина протянула руку наверх. – Не изволите наклониться?
Она легко провела ладонью по его лицу, на ощупь запоминая черты. На долю секунды пальцы обхватили виски и коснулись затылка. Задержались на гладких бакенбардах и безупречно выбритой коже подбородка. Не всякому нравится, когда «рассматривают» именно так, но мистер Кларк предупреждал, что иначе слепому ребёнку мир не увидеть.
– Познакомьтесь с моим сыном, Эдвардом.
И тот выдал хорошо отрепетированный текст:
– Добро пожаловать, дорогая Каролина. Ты не устала?
– Нет, милорд. – Она не стала прикасаться к его лицу, а только пожала руку. Лорд Роберт и мистер Кларк обменялись понимающими взглядами.
– Не пожелаешь ли пойти в комнату?
– Да, спасибо.
Бен взял дорожные сумки, а Эдвард повёл Каролину вверх по лестнице.
– Ты любишь лошадей? – спросил, а сам подумал: «А знает ли она, каковы они?»
– Лошадей? – девочка даже чуть дёрнулась в сторону, – Я их очень боюсь! Они большие, с копытами. А ещё так громко фыркают! Папа меня всё время предупреждает, чтобы я не выходила на улицу одна, а то могу попасть под кэб.
Поговорить не получилось. Эдвард растерялся. Из тем, названных отцом, оставались книги и погода. Разве могла девочка видеть голубое небо или зелёную траву? Но Каролина жила. Она была здесь, совсем рядом с Эдвардом.
Она тоже не такая, как другие. Однако об этом велено помалкивать.
Кэтрин встретила Каролину у комнаты и предложила помощь.
– Спасибо, – учтиво отвечала гостья, – я не буду давать вам слишком много приказов. Просто покажите, пожалуйста, куда я могу складывать одежду.
Эдвард ушёл готовиться к занятиям и совершенно не увидел маленького чуда: Каролина, проведя пальчиками по краю чемодана, без труда повернула застёжку.
– Вот мои платья. Вам нравятся, Кэтрин? Тёмно-синее, для прогулок по саду, зелёное – к столу, жёлтое – для игр днём и вечеров у камина. И моё любимое, розовое, для танцев. Ведь лорд Эдвард может пригласить меня!
– Мисс, вы различаете цвета? – спросила Кэтрин, и только потом испугалась собственной бестактности. Будь лорд Роберт незрячим, он бы выгнал несчастную прислугу за неуместный вопрос в ту же минуту. Но Каролина только обрадовалась:
– Да. И это чудесно! Они все по-разному чувствуются. Не хотите прикоснуться к ткани? Тёмно-синяя – она вязкая, чуть терпкая, тёплая. Чувствуете? Зелёная – холодная и свежая, как листики салата. Жёлтая – ещё теплее синей, прямо как солнышко. И розовая! Только её трону, так и хочется сладкого кремового пирожного.
Под платьями оказались три фарфоровые куклы – хорошенькие, нежные, забавные, в шёлковых нарядах.
– Я бы никуда не поехала без них. Это Кассандра, Дороти и Офелия. Давайте посадим моих подруг на полочку, Кэтрин?
В самом низу чемодана лежала увесистая книга. Удивительно, как хозяйка могла поднять её своими хрупкими ручками.
– Это греческие и римские мифы. Дома я оставила ирландские и славянские, которые уже прочла. Ещё папенька заказал мне книгу про рыцарей короля Артура, её привезут из Франции. Лорд Эдвард любит читать по вечерам?
– Лучше поспрашивайте у него, мисс, – сказала Кэтрин.
Она не могла оторвать глаз от диковинной книги. На обложке вместо букв проступали выпуклые точечки. В это время Эдвард как раз читал по слогам простые предложения в учебнике. Служанке предстояла задача хоть как—то развлечь Каролину до обеда.
– Кэтрин,..
– Да, мисс.
– Можно мне узнать, как вы выглядите?
Она села чуть поближе, чтобы пальчики Каролины дотянулись до её лица. Незрячая девочка, как оказалось, настолько привыкла действовать руками, что слепота нисколько не пугала её. Сначала ладошки прильнули к вискам. Потом – ко лбу, носу, щекам и губам. Каролина поняла, что перед ней сидит немолодая полная женщина.
– Вы такая милая, Кэтрин!
– Спасибо, мисс.
Служанка явно не ожидала похвалы от хозяйской гостьи. Безусловно, Каролина принесёт в поместье Мордрейк хотя бы крупинку радости. Этого очень не доставало с тех пор, как здесь перестали давать балы и званые ужины – десять лет подряд.
Каролина открыла книжку листа где-то с пятнадцатого. На страницах вовсе не оказалось номеров и букв: одни точки и картинки из картона в несколько слоёв.
– Я вчера закончила главу о сотворении мира. Кэтрин, хотите, я почитаю дальше для вас?
– Как пожелаете, мисс.
Каролина провела пальцем по строчке и медленно, с выражением, проговорила: «Рождение титанов». Кэтрин ещё сильнее удивилась.
На обед в столовую Каролина пришла, держа перед собой зонтик. Она уверенно положила на колени салфетку. Приборами пользовалась так, будто ей ничто не мешало ясно видеть ложку, вилку, ножи для рыбы и мяса. Эдвард сидел напротив, всё такой же задумчивый. Им с Каролиной нечего было делать вместе. В самом деле, не навязывать же девочке игру в солдатиков? Только из вежливости он подал ей руку, когда все выходили, и спросил:
– Чем бы ты хотела заняться?
– Можно сходить в сад?
Они пошли одни – даже мистер Кларк не присматривал. Джек, конюх, выгуливал на лужайке пони.
– Мы не пойдём к Ромулу, – сказал Эдвард, – он может тебя испугать.
Но маленький конь, едва заметив хозяина, заспешил к нему трусцой. Джек едва поспевал.
– Милорд, …как замечательно, что вы показываете угодья нашей гостье… мисс… мисс…
– Кларк. Каролина Кларк, – представилась она и познакомилась с Джеком.
Ромул приветливо заржал, вплотную подбежав к Эдварду.
– Ой! Он лошадь? – Каролина отскочила в сторону.
– Это пони. Не хочешь его погладить?
Осмелев, Каролина протянула ручку к гриве.
– Серенький, мягкий, тёплый. Такого хочется обнять.
Через считанные секунды она уже сидела на спине Ромула и ни капельки не боялась. Эдвард провёл пони под уздцы до конца тропинки и помог Каролине спешиться.
– А как ты узнала, что он серый?
– Это легко, Эдвард. Он живой. Был бы нарисованный на плоской бумаге, для меня бы всё смешалось. А цвета предметов я могу различать. Ты попробуй сам… Правда, серый?
Он закрыл глаза и коснулся пальцами гривы, но ничего особенного не ощутил – всего лишь конский волос, самый обычный – длинный и жёсткий, а серый он или чёрный – одними пальцами не определишь.
Джек, метнув в сторону Эдварда сочувственный взгляд, повёл пони пастись дальше на луг. Дети отправилась в сад, где за цветами на клумбе ухаживала Сэнди.
– Лорд Эдвард… ох. Сэр…, доброго дня вам и вашей спутнице!
– И вам, Сэнди. Срежьте, пожалуйста, несколько роз для Каролины.
Девочка перебирала цветы, осторожно, едва касаясь шипов.
– Вот эта красная. Эта оранжевая. Ой, беленькая, какая прелесть. Жёлтая. И розовая. Спасибо! А можно посмотреть, какие ещё есть?
И началась своеобразная игра: Каролина дотрагивалась до любого цветка на клумбе и называла цвет.
– Красные бархотки. Фиолетовые ирисы.
– Правильно! – удивился Эдвард.
– Плющ зелёный… по серой стене ограды. Розовые вьюнки.
Так они оказались в самом дальнем углу сада. Отсюда не было слышно ни скрежета ножниц Сэнди, ни тяжёлых шагов Джека, и особняк показывал только уголок своей крыши над массивом древесных крон.
– Каролина, а ты можешь сказать, какого цвета у меня пиджак?
– Да, – она дотронулась до манжета. – Чёрного!
– А мои волосы?
– Папенька запретил узнавать, как вы выглядишь. Жаль, но мы ведь совсем недавно знакомы.
Он опять насупился. Видимо, мистер Кларк не хотел для Каролины неприятных сюрпризов. Слуги часто обращались к Эдварду с напряжением в голосе. Вполне возможно, что Каролина смогла это почувствовать. Вдруг она всё узнает и испугается, а после уговорит отца уехать?
– Эдвард, мне холодно. Можно пойти в дом?
В тени они не заметили, что солнце надолго скрылось за тучей. Сад будто просил их покинуть свою цветущую землю и вернуться к горячему камину.
– Пойдём. Я покажу тебе свои игрушки. Можем еще и музыкой позаниматься.
Остаток дня прошёл необычно: Эдвард исполнил простенькую пьесу на скрипке, а Каролина удивила всех тем, что подошла к роялю, нашла первую октаву и сыграла несложный этюд.
– Где она этому научилась? – спросил Роберт Мордрейк.
– У нас дома, сэр. Я сам её учил – на слух и при помощи пальцев.
После устроили чтения у камина при свечах. Эдвард помог Каролине принести увесистые античные мифы и с интересом следил, как тоненький пальчик пробегает по точкам, и так рождаются слова, а с ними – герои, боги, волшебные животные.
«Был в Древнем Риме прозорливый бог Янус, двуликий. По обе стороны головы взирали его лица. Молодой лик смотрел в будущее, а старый – прошлое видел. До того, как в Риме узнали о Юпитере-громовержце, Янус был хранителем утренней зари, дверей и переходов…»
Каролина не видела, как нахмурился лорд Роберт, отец нервно завертел трость, а Эдвард потянулся вперёд, так что чуть не соскользнул с кресла, и спросил:
– Он был хороший, бог?
– Я не знаю, надо почитать дальше.
Но старший из лордов остановил её:
– Благодарю, мисс, но уже становится поздно. Эдвард скоро отойдёт ко сну.
5
Ходить по ночам было строжайшим запретом, но любопытство Эдварда оказалось столь велико, что он решил ослушаться. Вдруг Каролине сделается страшно одной в незнакомом месте? Идти до её комнаты не так далеко – всего лишь по коридору на втором этаже, а потом за угол. Но…
Дверь в отцовский кабинет была приоткрыта, и оттуда проливался предатель—свет. Нельзя было попадаться на глаза. Решив пойти в обход, Эдвард спустился на этаж вниз, пробежал по тёмному коридору для слуг и оказался в портретной галерее. Ночью здесь было жутковато.
В темноте картины и рыцарские доспехи выглядели весьма непривычно: иссиня серые, с искажёнными лицами и страшными пастями под забралами. Голова прабабушки Элеоноры показалась слишком бледной, маленькой и едва держащейся на узкой шее. Только когда облака перестали закрывать луну, Эдвард разглядел, что это не голова вовсе, а перо в высокой причёске. Но графиня так строго глядела из под пышной шапки чёрных волос, что хотелось отойти подальше. А там, у ног деда, лорда Френсиса, свернулся гигантский спрут. Он таращился с холста красными глазищами. Эдвард присмотрелся: всего лишь собаки, пара волкодавов, высунули языки и раскинули лапы. Несмотря на притаившихся чудищ, пройти по галерее было безопаснее всего. Маленький хозяин поместья знал, что никто его не тронет: все давно спали.
Наконец, вот она – узкая потайная лестница наверх. Обычно здесь ходили только слуги.
На втором этаже, у высокого окна, на подоконник опёрлась худенькая фигурка. Эдвард приблизился очень тихо.
– Каролина, я пришёл к тебе ненадолго, – сказал он шёпотом, – давай сохраним наш секрет.
Она легонько вздрогнула, но кричать не стала. Лишь по привычке, обернувшись, протянула вперёд руки. Кончики пальцев нащупали жестковатые брови, прямой нос, неглубоко посаженные глаза, чуть выступающие скулы, узкий подбородок. А ростом ночной странник был немного выше неё.
– Кто ты?
– Это я – Эдвард.
– Прости, я тебя коснулась…
– Ничего страшного.
– Мне непривычно засыпать здесь, хотела было найти комнату папеньки, да заблудилась. Свою дверь нашла, а дальше уже запуталась. Я первый раз в таком большом, красивом и богатом доме.
Эдвард молчал. Откуда девочка могла узнать, насколько красив особняк? Разве что по словам мистера Кларка.
– Расскажи мне, что видно ночью из окна.
– Там темно. Деревья отсюда кажутся чудовищами из сказок. Особенно вон то слева, что сейчас качает веткой. Вот—вот повернётся к нам и схватит. Уилл давно погасил фонари, и при луне всё кажется синеватым.
– Такие, как моё платье? А сама луна какая сегодня?
– Круглая, …как марципановый шарик.
– Мне уже захотелось сладкого! Как интересно… в Ирландии у луны была злая трёхголовая богиня. Я про неё читала.
– А на каком языке написаны твои книги?
– Его придумал один умный французский господин – месье Брайль. Папенька привёз несколько таких книг, когда я была младше, и научил меня читать. Мне так намного проще – распознавать точки, а не плоские обычные буквы на странице. А господин Брайль всё ещё работает над своим чудесным алфавитом для таких, как я. Сейчас нам стало сложно доставать «точечные» книги, потому что месье всё время что-то изменяет, выдумывает новые сочетания для буковок.
– Я обязательно спрошу, нет ли у нас такой книги с легендами, только с «обычными буквами». Мне очень хочется узнать больше… про того бога.
– Пойдём в мою комнату. Я всё равно ещё долго не засну, могу и почитать для тебя.
Колокол собора вдалеке пробил одиннадцать, когда Каролина, сидя на кровати, прочитала две странички, казавшиеся всё равно длинными. Бог Янус отнюдь не был злым и жестоким. В начале года, на праздник в его честь, люди собирались вместе и обещали не ссориться.
– Я бы тоже очень хотел, чтобы меня так любили, – сказал Эдвард. – Ведь я очень страшный.
– Зачем ты так говоришь?
– Тебе запретили «рассматривать» меня, и не зря. Обещаешь, что это останется нашим секретом, если я расскажу, как выгляжу?
– Нет, я не могу обещать такого. Папенька может и спросить меня, не заводила ли я лишних разговоров… Как же я солгу ему?
– Он накажет, если ослушаешься?
– Может, и так, но мне стало настолько любопытно, что я и не знаю, что делать теперь.
– Дотронься до меня со спины, смелее.
Пока она внимательно, терпеливо и аккуратно изучала неприглядного «братца», Эдвард раздумывал о том, что весь мир поделился на две половины: любящих и брезгующих. Ко вторым относились, как не печально, родители Эдварда, которые не желали его видеть без особой надобности. Туда же шли слуги со своей наигранной вежливостью. «Милорд то, милорд это», – а сами, будь их воля, убежали бы от поместья Мордрейк на край света. Как они не могут понять, что Эдвард не причинит им зла?
Любящие – это милая и добрая Бетси, внимательный доктор Вильбанд (в противоположность отцу, он называл Эдварда «причудой природы», а не «чудовищем»), пастор Альберт, который видел в каждом искорку Божью. И, конечно же, мистер Кларк – новый бесценный друг. А что подумает Каролина?
– Ты надел маску? – спросила она заинтересованно.
– Нет, я такой всегда. Я с ним родился.
– Необычно. Совсем как из мифа. Он живой?
– Не очень. Не говорит и не кушает, – Эдвард повернулся обратно. – Но сейчас я закрывал глаза, и он на тебя смотрел. Отец говорит, что из-за него меня не выносят. Я не могу отрастить длинные волосы, чтобы его прятать: кончики лезут в нос, это очень неудобно, щекотно, а иногда больно. В капюшоне я тоже не могу подолгу ходить, – Эдвард ненадолго замолчал. – Ты точно не боишься «братца»?
– А зачем мне его бояться? Он меня не обидел: ни когда я каталась на лошадке, ни когда на цветочки смотрела.
– Доктор уверен, что мне без него будет лучше. Когда—нибудь изобретут лекарство, я его выпью и очень крепко засну, а когда проснусь, у меня уже будут кость и волосы вместо второго лица. Больше не буду «видеть спиной».
– А каково это – с глазами на затылке?
Эдвард не знал, как лучше объяснить.
– Представь, что у тебя четыре руки, причём две из них на спине.
– Ой! В Индии похожая богиня была, только злая. Я бы не хотела быть такой.
– Но ты же добрая.
– И ты. Я это сразу поняла, когда ты меня за руку взял. Можно я буду твоей лучшей подругой?
– Да, – Эдвард зевнул, – но, пожалуйста, никому не рассказывай, что видела… то есть, дотрагивалась до «близнеца», разве что твой папенька спросит.
– Не расскажу. А как можно видеть глазами? Я не знаю, что это, —Каролина погрустнела.
– У меня не получится объяснить. Если бы я мог, то подарил бы тебе зрение. Вдруг со временем доктора найдут средство? Тогда я заплачу им достаточно денег на лекарство для тебя.
6
Наутро Бен не нашёл молодого господина в спальне. Ну и шумиха поднялась! Слуги бегали туда-сюда по коридорам, сами не зная, чего хотели: поскорее найти Эдварда или всё-таки оттянуть время и не попасться ему на глаза, особенно, если спиной повернётся. Топот и окрики продолжались, пока не проснулся мистер Кларк, и не обнаружил своего воспитанника, свернувшегося калачиком, у дверей спальни Каролины.
– Вставайте, пожалуйста, милорд. Пора одеваться к завтраку.
Мальчуган тут же вскочил и помчался по коридору, думая, что теперь не убежать от трости. Но вслед ему слышался лишь добрый, снисходительный смех.
После еды предстоял нелёгкий разговор с отцом.
– Эдвард, осознаёшь ли ты, как это неподобающе для аристократа – ночевать под дверями?
– А вдруг Каролина бы испугалась, сидя в пустом крыле?
Отец начал выходить из себя:
– Что за вздор?! Её отца мы поселили рядом, и не нужно более ничего. Во всей усадьбе самый страшный – ты!
Маленький лорд посмотрел в ответ с вызовом.
– Меня она не боится.
Эдвард со смущением почувствовал, что чуть не раскрыл секрет о непослушании. У «близнеца» потекли слёзы. От дальнейших укоров спас топот маленьких каблучков Каролины, а за ними – звук шагов мистера Кларка. Стены доносили только неясный гул, но позже Эдвард услышал, как новая подруга радостно спрашивала отца:
– Вы разрешите мне на досуге поиграть с Эдвардом? Он такой хороший!
– Конечно. Кроме тебя, у него нет приятелей для игры. В мире почти и нет людей, которые выглядели бы столь необычно. Признаться, я и сам рад, что ты не боишься. Может, и не стоило так строго запрещать тебе смотреть на Эдварда.
– Мы надолго в Мордрейк-меноре?
– Да, милая, лет на пять—шесть. Домой будем уезжать только на каникулы.
– Как замечательно!
Мистер Кларк с дочерью вот—вот дойдут до кабинета! Лорд Роберт на миг лишился дара речи: Эдвард рассказал об уродстве, и Каролина все равно привязалась к нему. В конец обескураженный, он бросил сыну:
– Ей в какой-то мере повезло родиться слепой.
Лорд Роберт поймал себя на мысли, что во всей усадьбе есть только два человека, которых не тяготит общество уродца, и те – чужие. Эдвард вынул из кармана платок и начал вытирать им слёзы. Но оттого, что рядом находилась Каролина, юный лорд чувствовал себя неловко.
– Уходи отсюда, – сказал отец, – через десять минут у тебя урок.
Уже на пороге платок выпал из рук, и Каролина задела его своим зонтиком.
– Прошу прощения, – Эдвард поднял с пола хлопковую салфетку.
– С тобой что-то случилось?
– Ничего. – Даже в свои десять, лорд не мог признаться в слабости.
Каролина отправилась играть в куклы. Мистер Кларк предложил Эдварду начать изучение французского языка или изобразительных искусств. Но у ученика оказались другие стремления:
– Можно продолжить уроки английской поэзии, а французский начнём завтра? Я хочу научиться читать так же быстро и выразительно, как Каролина.
– Будет по—вашему.
Так незаметно пролетали годы. Эдвард изучал арифметику, словесность, географию и биологию. Прямо в поместье привозили книги и для Каролины: стихи, эпос, путеводители по разным странам. Мордрейк-менор стал для мистера Кларка и его дочери вторым домом. Казалось, они всю жизнь были знакомы и с доктором Джеймсом Вильбандом, и со святым отцом Альбертом, со слугами усадьбы и управляющими с прядилен. Только иногда, на две недели летом и на Рождественские праздники, мистер Кларк и Каролина отлучались в свой дом в Дартфорде, но неизменно возвращались в поместье с началом нового учебного семестра.
Дети не скучали, потому что было много интересных занятий. Например, когда у войск Эдварда велась баталия, могла войти Каролина и сказать:
– А давай устроим примирение и бал.
Тут же важные генералы в деревянных мундирах садились пить чай и вести беседы с фарфоровыми красотками.
На лужайке, дети играли в жмурки. Тогда Кэтрин с особой тщательностью завязывала глаза Эдварда двумя чёрными поясками из шёлка.
– А я и так могу! Не завязывая глаз! – и Каролина отбегала подальше, радуясь тому, что может играть без повязки, если будет водить. Кэтрин догадывалась о том, что любознательная и смелая девочка нарушила-таки отцовский запрет, но добрая служанка ни слова не проронила при господине. Им просто повезло, что во время игры их не застал лорд Роберт – иначе бы заметил, что Каролина не боится поймать и третьего игрока – «братца».
Однажды Эдвард повёл Каролину к самому большому дереву в углу сада.
– Ещё один секрет? Ты не расскажешь уже сейчас? – на ходу Каролина по привычке водила зонтиком по траве.
– Нет, мы сначала должны туда прийти. Это особенное место.
– Пожалуйста…
– Ладно. Джек и Сэнди прибрались в старой беседке в углу. Мы ещё ни разу там не были. Я слышал, что на её стенах вырезаны из слоновой кости всякие диковины.
Дойдя до тайного места в саду, Каролина чуть не споткнулась об узкий порог. Эдвард проводил её по кругу вдоль резных стен. Чего там только не было! Умелые мастера выстругали тонкие листья плюща, маленьких канареек и чудные маски, которые годились бы для самого богатого карнавала. В беседке пахло свежим деревом, летней прохладой и карамелью.
– Как чудесно! – восхитилась Каролина. – Это будет твоё собственное поместье Мордрейк?
– Да. Мне часто не хочется видеть никого из слуг, и я придумал приходить сюда. Можем брать скрипку, книги и даже что-нибудь из еды. Здесь никто не станет бояться «близнеца».
У Каролины тоже было время, отведённое на уроки. Обычно она уходила в классную комнату с отцом, а Эдвард без цели и умысла бродил по дому – не хотелось в одиночку ни кататься на пони, ни гулять по саду. Но, чувствуя, как не по душе такое поведение отцу, маленький лорд всего однажды попросил у мистера Кларка разрешения посидеть рядом с Каролиной во время её занятий, ничуть не мешая.
– Что же, как вам будет угодно. Если пожелаете, могу и вас научить письму из точек.
Эдвард захотел просто посмотреть. До чего диковин был шрифт месье Брайля! Буквы – мудрёные ряды пятнышек, выдавливались на бумаге деревянным колышком, и при письме нужно было выводить их с изнанки задом наперёд, чтобы на лицевой стороне страницы всё выглядело подобающе.
Здесь Каролина была, по своему обыкновению, аккуратна. Набив строчку, она по три раза проводила по ней пальцами, проверяя, нет ли ошибок, а если они и попадались, она говорила об этом отцу безо всякого страха и смущения.
Повзрослев, Каролина проявила интерес к истории и искусству, и Эдварду не раз приходилось перебирать в памяти всех именитых вельмож из семьи Мордрейк, начиная со времён Вильгельма Завоевателя, чтобы ненароком не соврать подруге. Лишь одно не было понятно до конца: почему родословная заканчивалась на дедушке Френсисе, и Бен ещё с давних пор отмалчивался откуда же была родом леди Элен.
Эдвард помнил, что Каролина при всём желании не сможет «посмотреть» на портреты в галерее, поэтому во всех деталях описывал пышные платья, роскошные кафтаны, ордена, сапоги, причёски, мушки, шляпки, шпаги, собак и лошадей. Больше всех Каролине понравилась леди Алисия Мордрейк. Эта важная дама носила самое богатое платье, белое с золотым, дорогие украшения с бриллиантами и не расставалась с маленькой болонкой – на картине собачка фривольно устроилась на руках леди. Говорили, что она так и сидела – терпела всё время, пока хозяйка не перестала позировать. Каролине было немного обидно, что нельзя пощупать нежную ткань платья, жар золота и мягкую собачью шёрстку, и словно увидеть эту красоту, но было в галерее и то, что можно «рассмотреть» пальцами.
– Хочешь дотронуться до рыцарских доспехов?
– Мне нельзя без разрешения. Я никогда сюда и близко не подходила.
– Я разрешаю, только пусть это будет секрет. Здесь такой красивый лев на щите! Вот дракон, прямо как в книжках. Дальше у нас опять лев, только сидячий. А вот лилия, как во Франции. За ней – орёл! Не хочешь разве крылья погладить? А здесь – попробуй угадать, что за зверь.
– Волк!
Каролина перестала стесняться и рассмотрела все щиты и мечи, до которых смогла дотянуться, причём Эдвард предупреждал, где острые края и отводил её руку.
– Здесь скульптура охотничьей собаки – прямо как на нашем гербе на камине в гостиной. В лапах она держит щит с надписью «Путь освещён». До этих букв можно дотронуться.
– Как интересно! А почему собака?
– У нас в семье ходит легенда о рыцаре, сэре Уинстоне Мордрейке, который заблудился на охоте и в темноте чащи столкнулся с диким кабаном. Сэр Уинстон мог умереть от ран, когда бы ни его верный пёс. Он за милю почувствовал беду, привёл оруженосца с факелом и спас хозяина. Бен говорит, что с тех пор собака напоминает нам о преданности и дружбе, но матушка не сильно жалует наше гербовое животное.
– А как это «Путь освещён»? Папенька столько рассказывал о свете, но я до сих пор не знаю, что это.
– Представь, что всё вокруг очень яркое, как днём.
– Всё равно не понимаю. Для меня день и ночь одинаковы.
– Тогда… Вообрази, что все предметы, попадающие тебе в руку, очень чёткие, и ты наперёд знаешь, каким из них пользоваться. А ещё днём небо светлое. Такого же цвета, как твоё платье.
– Жаль, что я не могу дотронуться до неба.
Разговор сам собой приблизился к тому, о чём отец на протяжении долгих лет строжайше запрещал упоминать – слепоте.
Конец ознакомительного фрагмента.