Светлой памяти
Сергея Константиновича Решетинского
Иллюстратор Анастасия Гришина
© Хельга Ройстон, 2017
© Анастасия Гришина, иллюстрации, 2017
ISBN 978-5-4483-9468-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
От автора
– Приглашаем в музей восковых фигур! Скидка пятьдесят процентов!1 Фото, видео бесплатно!
От такого предложения я не смогла отказаться. Тёмная драпировка залов, воск, будто кожа, и глаза экспонатов – словно живые, неизменно влекут меня на каждую выставку. Сколько есть их в городе – все посетила, а здесь ещё не была. Что ждёт меня в этот раз?
Мой взгляд ненадолго задержался на сиамских близнецах и человеке с большими ступнями. Так, кто у нас дальше? Ещё одна группка уродцев за карточным столом. Рогатый шут… своеобразно. Четырёхглазый шулер… замечательно. А это что за кривоносый чудик мне улыбается? Очень осторожно, не задевая нежных восковых пальцев, я придвинула табличку, зарытую под разбросанными картами.
«Эдвард Мордрейк (встречается также написание „Мордейк“2), наследник английского аристократического рода, жил в XIX веке. По легенде, имел дополнительное лицо на затылке, которое не могло есть и говорить, но было способно смеяться и плакать. Несчастный умолял докторов удалить „вторую демоническую голову“, потому что по ночам она нашёптывала Эдварду о самых страшных вещах. Но в то время подобные операции не проводились. Эдвард окончил жизнь самоубийством в возрасте 23 лет. Он упоминается в „Книге списков“, где также зафиксированы прочие паранормальные явления и встречи с НЛО».
Я остолбенела. Оказалось, Эдвард сидел к посетителям спиной, во всём безобразии выставляя второе лицо. Оно-то и ухмылялось мне, а я сразу и не заметила. Выгляди так нормальный человек, я бы сказала, что ему лет пятьдесят, он хитёр и любит повеселиться. Нижней челюсти и носовому хрящу немного не повезло, но всё-таки злобным это лицо назвать было нельзя.
Я обошла стол вокруг, чтобы рассмотреть Эдварда спереди. Задумчивый, он откладывал в сторону семёрку бубен. Наверняка проигрывал четырёхглазому. Симпатичный, одет невычурно, и такой грустный…
Двуликий, прямо как древнеримский бог Янус, или зачарованный профессор Квиррелл из «Гарри Поттера». С одним «но»: свой врождённый недостаток Эдвард получил отнюдь не колдовским путём, и даже наука не до конца изучила феномен мутации, хотя в Кунсткамере – как раз через Дворцовую площадь и реку Неву от воскового Эдварда – хранится уникальная коллекция заспиртованных уродцев.
Я до этого слышала и читала разные истории про людей-мутантов. Они жили и работали, как ни в чём не бывало: двухголовая китаянка выступала в цирке, трёхногий Франческо Лентини неплохо обращался с футбольным мячом, безногий от рождения «Эк полпарня» снимался в кино. И даже те, чьи фигуры были представлены на сегодняшней выставке, нашли силы жить до естественной смерти. Эдвард же отличался трагичной судьбой.
Если всё-таки дожил до двадцати трёх лет, значит, кто-то из близких его поддерживал. Интересно, кто? И – самое интригующее – что именно шептало страшное второе лицо? Как оно могло это делать? Наверняка не обошлось без потустороннего вмешательства, если шёпот не был игрой воображения.
Я не сомневалась, что в Интернете соберу больше информации. Но меня ждало разочарование. Из сайта на сайт, из блога в блог путешествовала маленькая заметка, точь-в-точь повторяющая текст таблички с выставки.3 В статьях и очерках на иностранных сайтах мне довелось отыскать лишь отрывочные сведения о том, что Эдвард умел играть на скрипке. Кто и как его научил? Не было чёткого ответа.
Писали также, что он получил прекрасное образование. Какими судьбами, интересно?
Я нашла песню «Бедный Эдвард» Тома Уэйтса и оперу-моноспектакль «Мордейк», шедшую в Сан-Франциско в 2010 году. (На затылке Эдварда было красивое женское лицо, эта теория поддерживается в книге 1896 года «Аномалии и курьёзы медицины»).
Жил ли Эдвард на самом деле или был только персонажем городской легенды? Если он вымышленный, то кто его придумал? Ведь у вампира Варни были авторы – Томас Прест и Джеймс Раймер, у Шерлока Холмса – Артур Конан-Дойль, у графа Дракулы – Брем Стокер (хоть кровожадный образ и был позаимствован из румынской истории). А у Эдварда – кто? И здесь множество теорий, мнений, опровержений. Уже позднее, в 2017 году, я нашла такую информацию: первое письменное упоминание об Эдварде Мордейке датируется 1895 годом. Чарльз Л. Хилдрет пишет о нём в статье, которую преподносит как научную, но в наше время этот материал нельзя отнести к достоверным. Текст статьи впоследствии слово в слово воспроизводится в «Аномалиях и курьезах медицины», которая, в свою очередь, позиционируется как энциклопедия.
Если он всё-таки был реальным человеком, то почему не сохранилось официальных документов? Неужели наука не интересовалась таким парадоксом? Почему неизвестны точные годы его жизни, но при этом даётся возраст? Как английская аристократия приняла уродца в своих рядах? Почему нет единой версии смерти, а даются аж целых три варианта? Почему появилось слегка измененное написание фамилии? Кем все-таки был уродливый близнец – «братцем» или «сестрицей»?
В 2014 году – вот сюрприз – я увидела Эдварда в сериале «Американская история ужасов». Там его жизнь показывалась совсем иначе, чем в опере или песне. Знающие люди рассказали мне, что со временем история Эдварда, пусть даже имея научные или околонаучные корни, превратилась в народное предание, и каждый автор волен пересказывать его на свой лад.4 А я, будучи в поисках однозначных и развёрнутых ответов, сама не заметила, как придумала свой вариант удивительной городской легенды об уродце.
Иной возмутился бы: «Не бери вообще в голову». А я не могу – предназначена взять. Так что Иной может идти и смотреть реалити-шоу в режиме двадцать четыре на семь, а всем любителям Викторианской эпохи и до сих пор нерешённых загадок, тёмной романтики и светлой мистики, я дарю повесть «Двуликий изгнанник».