Бабушка (и дедушка)
Я рассказываю об этой бабушке первой, выбрав ее из всех моих родственников, потому что именно с ней связано мое второе семейное воспоминание.
Моя бабушка по папиной линии работала главным бухгалтером. И как я узнаю через много лет, период, в который я родилась, это горячая пора сдачи отчетности. Бабушка работала много и часто брала документы с работы домой. Так и в день, когда мама пришла из роддома, она была очень занята. А маму, как любую женщину, оскорбляло недостаточное внимание бабушки к столь важному в семье событию, и как мама мне с гордостью рассказывала, она вошла в комнату и положила меня прямо на бумаги перед ней, заявив:
– Посмотри, у тебя внучка родилась, а ты в бумагах зарылась! – и смело, свою смелость мама подчеркивала отдельно, посмотрела, какая будет у свекрови реакция.
– Вот, Леночка, – вздохнув и разведя руками, как бы показывая масштаб проблемы, – сказала бабушка. – Никогда не становись главным бухгалтером!
– Представляешь, – возмущалась, рассказывая мне об этом моя мама, – бумажки ей были важнее рождения внучки!
Я думаю, наверное, бабушка была властной женщиной, учитывая её профессию. И я понимаю, что надо обладать сильным характером, чтобы поступить так, как мама, а не проглотить обиду. Мама пошла на открытый конфликт со свекровью. Но что мама ожидала от этого конфликта, мне не понятно. И зачем это рассказывать мне – совсем маленькому ребёнку, всегда делая акцент в этой истории на равнодушие ближайших родственников к моему появлению. Из неё я твердо усвоила, что никому, кроме матери, в этом мире я не нужна.
Бабушка, по словам мамы, была виновата еще в том, что постоянно влезала в их с отцом жизнь. Ей не нравился выбор сына. Маму это возмущало, и она неоднократно рассказывала мне эпизод, обличавший ее ужасное к ней отношение. Вот он. Мама, выйдя замуж, готовить не умела. И как-то, купив курицу с зашитыми в пакет и уложенными внутрь потрохами, так и сварила ее отцу. А папа съел и ничего ей не сказал, но вот бабушка, позволила себе сделать ей замечание и укорить за невнимательность. В финале этой истории звучал возмущенный мамин вопрос:
– По какому праву она лезет в нашу семью и настраивает мужа против меня? – и незамедлительно был сделан вывод: Два соловья на одной ветке не поют!
И я запомнила, что в мою будущую семью свекровь лезть с вопросами о чем бы то ни было не имеет никакого права.
Как я рассказала, со временем мы стали жить в квартире втроем. После того, как это произошло, какое-то время бабушка приходила за мной в садик и брала меня к себе домой. Ах, как я это любила. Меня угощали конфетами и всякими вкусностями, обнимали, целовали. Я помню это счастье. Но неизменно мои редкие встречи с бабушкой заканчивались скандалом между нею и мамой, а меня мама сильно ругала. Она ставила меня перед собой, и начиналось внушение:
– Смотри мне в глаза, – говорила мама мне металлическим голосом, – уж если идешь к этой стерве, то возьми с собой и сестру! Поняла? Предательница! Что молчишь? Может, тебе вообще мать не нужна? В следующий раз, когда она придет за тобой, ты откажись и скажи, что без сестры никуда не пойдешь! Поняла? Обещай!
– Прости, мамочка, прости, я больше не буду, – плакала я и обещала.
Но когда бабушка приходила за мной, я замирала от ужаса и радости одновременно, пищала что-то про сестру, но бабушка отвечала, что пришла только за мной… и брала только меня. Мне тогда не было еще и пяти лет. Но постепенно я все же научилась выполнять требование мамы и отказывать ей, как больно мне это не было. Я понимала мамину обиду за сестру, и мне было больно, когда мама рассказывала о своих обидах на бабушку. Но и бабушкины сомнения относительно сестры сейчас для меня стали вполне понятны. В итоге мне все-таки пришлось сделать выбор между ними… И бабушка перестала приходить.
Я твердо помню любовь ко мне бабушки, хотя мама это и отрицает, и как мне кажется, что даже помню, как она произносит третью легенду нашей семьи:
– В нашей Леночке течет две капли голубой крови!
Я помню, что именно она очень гордилась моей рассудительностью и недетской степенностью. И поэтому на вопросы посторонних, откуда у меня такие манеры и серьезность, я всегда отвечала с достоинством именно этой фразой и, непременно добавляя, что это слова бабушки. Я гордо вскидывала голову и, хвастая, выдавала:
– А моя бабушка говорит, что во мне течет две капли голубой крови!
Значения этой фразы я не знала, да и не задумывалась над ним, просто мне нравилось ее повторять.
Дедушку я совсем не помню. Только помню, что он был и встречал меня с улыбкой. Так по решению моей мамы из моей жизни совсем рано «ушли» любящие меня бабушка и дедушка.
Видела я их еще всего один раз, когда дедушка тяжело заболел. В то время маме позвонила бабушка и попросила привести нас с ними повидаться перед смертью. Я училась уже в девятом классе, сестра – в седьмом. Нам было объявлено мамино решение и строго-настрого сказано, что ничего у них не брать и отвечать, что у нас всего в достатке. Мы приехали, дверь открыла полная темноволосая женщина – наша бабушка. Подошли к дедушке, он лежал в кровати, поздоровались, сели за стол, коротко пообщались о планах на будущее и… ушли, отказавшись от предложенных денег и угощения. Тогда меня потрясло, что не виделись мы уже больше десяти лет, а оказалось, что бабушка с дедушкой жили в том же микрорайоне, что и мы. И я силилась, но не могла понять, почему же они с нами не общались. Мы же выросли. Они вполне могли бы сделать попытку наладить с нами контакт напрямую, не дожидаясь смертного часа. От всех этих мыслей мне было очень больно.
Мама сочла наш поход триумфальным.
– Мы утерли им нос! Думали, я загнусь одна, а «фиг» им! Вы вон у меня какие! Умницы да красавицы выросли! – с удовольствием повторяла она всю дорогу.
Нам с сестрой было радостно за маму, но одновременно очень грустно. Я допускаю, что мы с сестрой многого не знаем про родителей отца, но все равно жаль, что этой любящей меня бабушки почти не было в моей жизни.
На этом семейные легенды закончились, их у меня всего три, как «три желания» в любой сказке. И теперь я расскажу о втором, после мамы, главном человеке в моей детской жизни – о моей любимой сестре.
Младшая сестра – мой первый ребёнок.
Сестра не была желанным ребенком. Она родилась по воле случая.
О сестре мама рассказывала, что в противовес мне она родилась сине-красного цвета, так как была семимесячной, без волос, ресниц и черная, как цыганка. На момент ее рождения мама уже находилась в стадии развода с отцом. Поэтому, видимо, сестру и не признали родственники отца. Поначалу она не была такой милашкой, как я. Никто не понимал, зачем, а самое главное – от кого мама ее родила. До самых родов, по рассказам мамы, у нее якобы и живота видно не было, и она сама узнала, что беременна, только тогда, когда сестра зашевелилась у нее в животе. Аборт на тот момент делать было уже поздно. Мне всегда казалось странным произошедшее с мамой, её беременность была далеко не первой. Из этой маминой истории я узнала, что дети могут быть нежеланными и сделала выводы, что мне очень повезло, что я вообще родилась. Мама рассказывала об аборте обыденно, как о простом и доступном решении проблемы, главное – успеть вовремя. И все эти сведения мне были известны от мамы с раннего дошкольного возраста. Мама с возмущением делилась со мной своей обидой на необоснованное, ничем не подкрепленное, недоверие.
Сестра подрастала и была всегда жизнерадостным, всем и всему улыбающимся ребенком, в отличие от меня. Сестре повезло, ей не досталось слышать скандалы с самого ее рождения. Сестру буквально все тискали, обнимали, целовали, и она дарила им улыбки. Из гадкого утенка всего за пару месяцев она превратилась в чудесную кудрявую, глазастую, кареглазую девчушку с ямочками на щечках и не сходящей с лица улыбкой; казалось, что она никогда ни о чем не переживала. Все ее любили, ну, кроме родственников со стороны отца.
Сестра, в отличие от меня, была обычным ребенком и как многие девочки имела гибкий уступчивый характер, играла в девчачьи игры, любила кукол.
Я люблю свою сестру, но ее появление в нашем доме далось мне нелегко. У меня никого не было, кроме мамы, и я страшно боялась потерять её любовь.
Сестра, как все грудные дети, плакала, а мама не бежала ее укачивать, являясь сторонницей методики «неприучивания» детей к рукам, да и, будучи одной с двумя маленькими детьми, не имела на это возможности. И вот как-то сестра надрывается и надрывается, лежа в коляске, которая стоит в большой комнате за закрытой дверью, мама не реагирует, она готовит на кухне. Мне очень стыдно, меня мучает совесть, несмотря на малый возраст, мне чуть более двух лет, я понимаю, что то, что собираюсь сделать, нехорошо. Но у меня болит голова. Я потихоньку подхожу к двери, из-за которой плачет сестра, в руках у меня лопатка для песочницы на длинной ручке, захожу в комнату и встаю около коляски. Сестра продолжает кричать. Я смотрю на нее, не решаясь осуществить задуманное и мучаясь угрызениями совести, их я отчетливо помню до сих пор. В следующее мгновение я уже медленно поднимаю детскую лопатку, я хочу прекратить этот невыносимый крик… и тут заходит мама, она услышала, что звук плача изменился, и пошла посмотреть, что происходит. А там я стою с поднятой лопаткой.
– Что ты делаешь? – удивленно спросила мама.
– Ну зачем ты мне ее купила? Ну что она все орет да орет? – прокричала я, выбегая из комнаты, и заплакала громко и горько от стыда и головной боли.
Мама меня не ругала, но и какого-то утешения мне предложено не было, я просто наплакалась вдоволь и всё. Потом мама часто рассказывала эту историю подругам и знакомым, вводя меня в жуткое стеснение и взращивая тем самым во мне чувство вины за свой некрасивый поступок.
Второй случай своей детской ревности я тоже помню отчетливо и чувствую за него неловкость до сих пор. Сестру часто забирали в больницу. И вот как-то в одну из ночей Ирина опять заболела, мама взяла ее к себе в кровать. Тут и я проснулась и тоже попросилась к ней. Потом, сквозь сон, я помню врачей, приехавших забирать сестру. А утром, отлично видя, что сестры нет, я все равно спросила у мамы:
– А где Ира?
– В больнице, а ты разве не помнишь? – переспросила она.
Я помнила, но произнесла:
– Вот и хорошо! – сказала я. – Теперь ты меня одну любить будешь!
– Как же тебе не стыдно, – совестила меня мама, – это ведь твоя сестра?
Стыдно мне было, но при этом очень-очень хотелось услышать, что мама любит и меня, именно меня. Но я услышала только то, что я должна любить свою сестру. Сестра и так была младшая, а младшим априори достается больше внимания, так еще и на тот момент сестра была с более слабым здоровьем, что опять же отвлекало на неё мамино внимание и любовь с удвоенной силой, и я чувствовала себя совсем одинокой, ведь я была всего лишь маленькой девочкой.
Как многие дети мы с сестрой очень любили сидеть у мамы на коленках. И каждый раз эти посиделки начинались толкотней и криками:
– Моя мама!
– Нет, моя мама!
На что мама строго отвечала:
– Я – общая!
И просила нас это повторить, иначе не видать нам коленок. Мы надувались как мышь на крупу, но приходилось вслух соглашаться с тем, что мама общая.
Если мы с сестрой ссорились, что-либо друг у друга перетягивая, а такое бывало, мама очень расстраивалась и стыдила нас, говоря, что мы самые близкие люди на земле, а так обижаем друг друга, всегда настаивая, чтобы уступила я, как старшая и более умная. Деваться некуда, и мы мирились.
У меня в памяти осталось еще несколько событий, которые запомнились особенно отчетливо, но как я писала выше, почему именно эти события врезались в мою память, я не знаю. Просто постараюсь их описать.
Мы с сестрой страдали произвольными кровотечениями, вследствие чего у нас был низкий уровень гемоглобина. А у сестры – особенно низкий, и его, этот уровень, нужно было как-то поднимать. И вот не знаю, уж, где и на какие средства, но мама купила баночку черной икры, хотя денег в то время у нас в семье совсем не было, и мы поехали в больницу кормить икрой болеющую сестру. Я помню, как мы взяли сестренку из палаты в больничный коридор, и мама, уговаривая и упрашивая, пыталась ее с ложечки этой икрой накормить. Но сестра не поддавалась на уговоры и всячески уворачивалась, говоря, что икра и черная, и страшная. Она плевалась и била маме по рукам. Но мама терпеливо уговаривала и уговаривала ее. Я понимаю, что это детские обиды, но я не помню ни одного раза, чтобы уговаривали меня, я ведь «взрослая».
Я всегда должна была присматривать за сестрой и нести за нее ответственность, а с семи лет забирать сестру из садика, кормить и гулять с ней. Поэтому сестренка почти с самого своего рождения была главным слушателем моих сказок, которые я рассказывала самозабвенно. Уговаривать меня было не нужно, времени мы проводили вдвоем много, и я рассказала ей их, наверное, не одну сотню.
Дальше я хочу рассказать еще два случая наших недоразумений с сестрой по странному стечению обстоятельств, связанных с детскими горками. Запомнились они мне именно из-за того, что я не получила, как мне казалось, стопроцентной ожидаемой поддержки от мамы. Вот первый из них. Когда я училась в первом классе школы, мы вдвоем вышли гулять на детскую площадку позади дома. Там стояла детская горка. Сестре примерно около пяти лет. Она захотела покататься. Но одежда была какой-то нескользкой. Сестренка съезжала с горки очень медленно, а две девочки постарше тоже решили покататься, и их эта медлительность раздражала. Они стали подталкивать сестренку с горки вперед и обзывать, приговаривая:
– Давай быстрее, толстуха!
– Не смейте трогать мою сестру, – ни секунды не задумываясь, закричала я.
И воинственно шагнула вперед.
– Она что у тебя бешеная? – спросили девочки, насмехаясь.
– Да, она всегда за меня заступается, хотя я ее об этом не прошу, – добродушно улыбаясь, отвечала сестра.
Она предпочитала решать конфликты мирно, и у нее это с легкостью получалось. И Ира начала с «врагами» о чем-то болтать. Я стояла растерянная. Сестра обернулась и сказала, что она не просила за нее заступаться. Мне было очень обидно, я воспринимала это как предательство. Придя домой, я рассказывала маме об этом предательстве с плачем, ожидая, что она меня поддержит, а сестру хотя бы пожурит. Но мама ей ничего не сказала, а мне только и посоветовала не принимать все так близко к сердцу, почему-то даже не попытавшись объяснить, что есть и другие методы решения конфликтов и как-то поддержать меня в моем стремлении к защите сестры; и тем примирить меня с ее поведением, ведь именно мама призывала меня защищать сестру всегда и во всем. И я старалась и защищала, как умела, но опять не заслужила похвалы и поддержки. Я очень переживала, и это не делало нас сестрой ближе друг другу, как хотела наша мама.
В другой раз, уже будучи старше, в возрасте десяти и восеми лет, мы также гуляли во дворе. Сестра залезла на самый верх горки и встала на перила, балансируя в воздухе руками.
Я стояла внизу и умоляла ее слезть:
– Ирина, перестань, разобьешься, – сестра в ответ демонстративно качнулась. – Да что ты делаешь? По жопе давно не получала? – испуганно кричала я.
– По жопе?! Меня мама по жопе не бьет, а ты по жопе! Ага, сейчас, держи карман шире. А что тебе будет, если я упаду? – весело интересовалась она, видимо, настолько я ее достала своей опекой.
Вдруг сзади подходит мама и спрашивает:
– Леночка, что ты кричишь на весь двор? Тебя за километр слышно!
– Мама! Ну хоть ты ей скажи! – обрадовалась я подмоге и подумала, – ага, сейчас этой засранке зададут!
– А что такое? – улыбнулась мама.
– Да она собралась прыгать! – возмущенно и, все еще ожидая немедленной поддержки, поясняю я, как мне кажется, очевидное.
– Да и пусть, – невозмутимо произнесла мама и с ноткой удивления добавила, – ты-то чего так переживаешь? Она хочет, так пусть она и прыгает!
Я оторопела и произнесла:
– Да? Но ругать-то ты меня будешь!
На что мама пожала плечами и с той же улыбкой констатировала:
– Так ты же старшая – с тебя и спрос. И пошла, оставив нас самих разбираться с этой ситуацией.
И все. Спрос с меня. Я – старшая! Точка.
Сестра слезла с горки с видом победителя, говоря мне что-то вроде «Ну что съела?», а я не знала, что и думать об этой ситуации.
Раз я старшая, я также считала нормальным следующий вопрос и угрозу мамы:
– Почему у тебя «отлично» по фортепиано, а у сестры «три»?.. Если так пойдет, вы обе перестанете ходить на занятия.
И я часами занималась с сестрой фортепиано.
Мама всегда говорила, что любит нас обеих одинаково, но поступала с нами по-разному. В любых спорах с сестрой была виновата я, как старшая, и, следовательно, более умная. И даже если сестра приносила «двойку», она мило улыбалась, и ей это запросто сходило с рук, меня же всегда ждал суровый отчет и наказание за гораздо меньшие провинности, например, в виде лишения прогулки или просмотра телевизора. «Кому больше дано, с того больше и спросится» – это любимая фраза мамы по отношению ко мне. Я завидовала беззаботности сестры, но не могла или просто не умела поступать, как она. Сейчас я понимаю, что, по-видимому, у меня был депрессивный и более замкнутый, чем у сестры, характер, и маме со мной из-за этого было сложней, чем с сестрой. Но почему она с нами не разговаривала с обеими по-семейному, почему не объясняла нам сложность и многогранность мира и взаимоотношений в нем, а ставила меня перед фактом, что «ты – старшая» или «все мужики – козлы», и возлагла на меня ответственность за все недоразумения с сестрой, я не понимаю. Мир для меня мамой делился только на черное и белое! Возможно, корни отношения ко мне идут из ее собственного сложного детства. И я расскажу дальше по ходу книги, что мне об этом известно. Но почему ответственность и горечь за свои обиды и неудачи мама перекладывала на меня – маленького ребёнка? Я никак не могу понять.
По мере того, как мы подрастали, соответственно сфера моей ответственности за сестру становилась все шире и шире.
В тринадцать-пятнадцать лет я бродила в поиске сестры по району, выглядывая, не попала ли она в какую-то неприятность. Район был небезопасным, да и время такое, начинались «бандитские девяностые» годы. Сестра, в отличие от меня, легко находила общий язык абсолютно со всеми, была добродушной и открытой, красавицей, и поклонников в ее активе было «море». Поклонники не преминули сражаться за благосклонность сестры и устраивать «разборки» как между собой, так и с сестрой. Однажды сестре все-таки досталось. Один из ревнивцев ударил сестру, да так сильно, что она упала в снег, задохнувшись, и потом долгое время мучилась от боли в груди. Некоторое время она даже боялась выходить на улицу, чтобы ревнивец не «подрезал» её, как грозился. Мама об этом не узнала, я и сестра урегулировали эту проблему сами.
В другой раз я возвращалась домой, захожу в наш подъезд и краем глаза вижу, что двое подростков шарахнулись в разные стороны.
– Вот молодняк! – думаю я, не глядя в их сторону.
Не останавливаясь, я прошла мимо, вызвала лифт и поехала домой. Не успела я войти в квартиру, как вбегает запыхавшаяся сестра. Оказалось, что пока я поднималась на лифте, она бежала за мной по лестнице. Вбегает и кричит мне с порога:
– Лена, это совсем не то, что ты подумала, мы ничего такого, просто болтали…
– Да? – потянула я, осмысливая.
Вообще по отношению к сестре ничего такого и быть не могло, я и не думала, просто переживала, чтоб поклонники чего-нибудь не натворили, но все же посчитала нужным спросить:
– И кто это? Очередной «двоюродный» или «троюродный» брат (так сестра, чтобы умерить ревность кавалеров, объясняла им присутствие рядом с ней посторонних парней)?
Вида я тогда не подала, что не поняла и не видела, что это она была в подъезде.
– Этот – «троюродный», – с улыбкой ответила Ирина.
– Дождешься ты, Иринка, что эти братья тебе ноги из попы повыдергивают.
– Да ладно тебе, я аккуратно, – щебетала она.
Я провела с сестрой очередную нравоучительную беседу о «правилах поведения девушки», сестра сделала вид, что слушает, дала положенные в данном случае обещания и заверения, и инцидент был исчерпан… и снова без участия мамы.
Потом, как мне помнится, в восьмом классе мама не заметила, что в пять часов вечера, придя домой, сестра быстро прошмыгнула в большую комнату и прямо в одежде завалилась спать. Я заметила. Я находилась в маленькой комнате, а мама на кухне. И мне показалось странным поведение сестры. Я вошла и стянула с нее одеяло, она была выпивши. Я устроила ей серьезную промывку мозгов, а маме мы снова ничего говорить не стали под обещание, что это было в первый и последний раз. Это был чей-то день рождения, и ребята попробовали «по глотку шампанского». Ничего страшного и особенного, но я почему-то считала, в отличие от мамы, что беседу провести просто необходимо.
И вот сестра выросла и результатом моей опеки стало то, что в семнадцать лет она мне с сердцем объявила:
– Какая же ты, Ленка, стерва была! Я матери так никогда не боялась, как тебя! Как же ты меня доставала!
А я просто ее очень любила и люблю!
Мы выросли и стали очень близкими подругами. Сестра отучилась в институте и работает в престижной компании, она прекрасная мать и жена, я горжусь ею.
Мы часто обсуждаем с ней вопрос того, как мы получились такими разными и одновременно одинаковыми. Мы всегда видели, что сестра абсолютно не похожа на маму внешне, да и я не особо. И нам обеим с раннего детства было интересно хотя бы посмотреть на фото отца и на родственников с его стороны, чтобы понять, как они выглядели в детстве и сейчас, и в кого мы пошли. Ещё маленькими мы в тайне от мамы рылись в ящике шкафа, в котором лежали документы. Но узнать нам почти ничего не удалось, так как мама разорвала все связи не только в жизни, но и на фото, в том числе она отрезала отца со всех совместных фотографий. Поэтому мы знали об отце только то, что мама нам о нем рассказывала. Моих личных детских воспоминаний у меня совсем немного, и все они «прошли» через призму маминого мнения.
Разыскивая фото отца, мы нашли свидетельство о первом мамином разводе, это была главная семейная тайна. Оказалось, что мамин брак с отцом не был первым, она уже была замужем, и первый раз вышла замуж сразу, как ей исполнилось восемнадцать лет. Я не удержалась от распиравшего меня любопытства и, признавшись в нашем поступке, спросила маму об этом, а в ответ про мамин первый брак я ничего не узнала, а узнала, что вполне возможно где-то живёт наш старший брат. Свою неуверенность в данном факте мама объясняла тем, что врач и ее мама утверждали, что ребёнок родился и сразу же умер. Но сама мама не была в этом уверена, а обвиняла в произошедшем свою мать, говоря, что подозревает, что это она лишила её сына, тем самым проявив ненужную заботу о дочери, избавила маму от бремени столь раннего материнства. В выписке из роддома, по маминым словам, написали криминальный аборт, хотя мама именно рожала. Поэтому, став старше, она и заподозрила, что ребёнка отдали женщине, которая лежала в роддоме рядом с ней и мечтала иметь детей, но ей это не удавалось, так как раз за разом у неё появлялись на свет мертворожденные дети. Этот факт оставил неизгладимые впечатления на моей детской психике. Что там произошло на самом деле, я так и не знаю до сих пор, так как во взрослом возрасте мама почему-то предпочитает не обсуждать со мной эту тему. А тогда мама охотно поделилась со мной своим горем, взяв с меня обещание не рассказывать сестре. А была я на тот момент еще в младшей школе. Вот такие грустные подробности открылись нам с сестрой совсем в юном возрасте в результате нашего расследования и выяснения, на кого мы похожи. Удалось ли мне что-то узнать об отце я расскажу далее.