Я – маленькая взрослая
Внешне я была ребенок, как ребенок, вполне обычный, только сама себя я всегда считала взрослой, о чем прямо заявляла всем окружающим, мне кажется, сразу как научилась это произносить и так мне рассказывала моя мама. Мне были непонятны и вызывали удивление сюсюканья. Знаете, эти умиленные лица взрослых и их желание ущипнуть или пришлепнуть ребенка со словами: «Ух ты какая хорошенькая, красотка, малышка…» и так далее. Все эти действия и слова по отношению к себе я считала неуместными, мне не было это привычно.
И на все попытки такого со мной обращения я с серьезным лицом просила меня не трогать.
– Я не маленькая! – утверждала я. – Я – взрослая!
Это была моя так называемая коронная фраза, которая всех вокруг доводила до смеха. Но я не смеялась, и от этого взрослым людям становилось еще смешней. А я смотрела на смеющихся надо мной и недоуменно, с расстановкой, медленно повторяла:
– Я взро-сла-я!
Я вообще любила все обстоятельно разъяснить и пояснить, и ко всему, и всегда относилась серьезно.
Например, в садике, в который я пошла, когда мне не было и двух лет, а сестру мама отдала в ясли в десять месяцев, меня прозвали «Прокурор без аттестата» за умение четко и грамотно объяснить воспитательнице, что произошло в группе за период ее отсутствия. Мама поддерживала, как мне кажется, во мне эту взрослость тем, что она с раннего детства зачем-то сделала меня компаньоном и поверенной ее взрослых тайн и мыслей.
Как я помню себя, в целом, я была положительным ребенком, что подтверждает и моя мама. Она сама мне неоднократно говорила, мне можно было все поручить и быть уверенной, что я это сделаю, и сделаю хорошо; к тому же, и заниматься со мной не требовалось, так как я сама училась и тянулась к знаниям.
Но помимо внешней обычности, внутри меня находилась одна особенность, которая меня выделяла из среды «среднестатестических детей» – это то, что я была ранимой фантазеркой. Излишне впечатлительной, как говорила моя мама; или другая мамина характеристика, объявляемая мне обычно в моменты опалы – «эмоционально распущенной».
Например, я не могла смотреть фильмы про войну, а они в то время во множестве показывались по телевидению, и попасть на такой фильм можно было просто случайно, включив телевизор. Я плакала. Особенно это раздражало маму, когда она садилась смотреть вечерние фильмы. Фильмы показывали каждый день после вечерних новостей в полдесятого, а мы с сестрой частенько пробирались из нашей комнаты в коридор и через приоткрытую дверь старались незаметно эти фильмы подглядывать. И вдруг я начинала рыдать, понятно, что просмотр фильма был испорчен, мама ругалась.
В общем, я всех жалела и страдала от любой несправедливости, насилия и крика по отношению к окружающим. При этом, как ни странно, я не была тихоней или неженкой. Я была активным и озорным ребенком, таким Робин Гудом в юбке, защитницей «обиженных и оскорбленных». Я любила активные или геройские игры, такие как казаки-разбойники, прятки, вышибалы, три мушкетера… И в этих играх я всегда была предводителем, я проживала и переживала эти игры, я спасала, руководила отрядами победителей, верховодя исключительно мальчишками. Поэтому домой я приходила грязная, даже в самый сухой день. Бабушки у подъезда всплескивали руками и сокрушались:
– Господи, где грязь-то нашла? Ну как мальчишка!
– А я и хочу быть мальчишкой! – огрызалась я.
Я всегда заступалась за младших или детей, чем-то в моем понимании обделенных.
Этим моим качеством, как я сейчас уже понимаю, активно пользовались мои друзья-приятели, выдвигая меня делегатом на решение различных проблем, как с учителями, так и со сверстниками. Стоило им только рассказать, как незаслуженно их обидели, и я рвалась на защиту. Ко мне подходили и просили пойти поговорить с учителем о несправедливой оценке или записи в дневнике, и я шла, и работала рупором гласности. Ведь моя мама именно такая, думала я, гордая, смелая, непокорная.
Продолжалось это уже и в подростковом возрасте. Например, когда в двенадцать лет меня положили в больницу, там уже находился глухонемой мальчик, и никто не хотел с ним дружить. Я помню, как грубо к нему обращались и дети, и медперсонал. Ему нужно было идти на какую-то процедуру, а он пугался и прятался под стол или в шкаф. Под столом, стоящим на карачках и мычащим, я его и увидела впервые. Я влезла к нему, села так же, как и он, и взяла его за руку. Мы мычали вместе, и постепенно он успокоился, и пошел со мной, куда было нужно. С того случая, пока я была в больнице, все проблемы с ним решались через меня. Мне странным образом казалось, что я его понимаю. Я читала ему книжки и рассказывала сказки.
Отдельной болью для меня было услышать какие-то негативные слова в адрес мамы. Кроме нее у нас никого не было. И переживала я безумно. В этой же больнице я услышала, как про маму сказали что-то нелицеприятное о том, что она меня сдала в больницу, а сама почти не приходит, и я ревела часа четыре, так что успокаивать меня пришлось всем отделением с привлечением врачей. Я не понимала почему, но я слышала подобные высказывания о маме довольно часто. Она не нравилась врачам, учителям, родителям одноклассников… Я не понимала чем и за что, и страдала за маму.
Еще одной моей особенностью было то, что я любила рассказывать сказки, сколько себя помню. Рассказывая их, я как бы погружалась в тот мир целиком, и я не рассказывала, глядя со стороны, а была участницей событий, их очевидцем. Мои герои оживали, нет, не так, для меня они были просто живыми. И попасть в сказку мне было легко, только нужно немного сосредоточиться. Как когда ты видишь какой-то предмет не слишком отчетливо, слегка напрягаешь зрение, фокусируешь свое внимание на нем, и его контуры постепенно становятся все более яркими и четкими. Так происходило и у меня с попаданием в сказку. Я фокусировалась и почти в тот же миг в моем мире появлялись феи, говорящие цветы, русалки, демоны, драконы… Я слышала их голоса, как каждого в отдельности, так и всех одновременно, и с легкостью отвечала им, не раскрывая рта.
Вероятно, что именно из-за столь богато развитой фантазии в возрасте от двух до шести лет время от времени я бродила по ночам, удивляя маму страшными историями, происходившими в моем мире ночью, как в реальности. Я могла, не просыпаясь, начать разговаривать с мамой. Поэтому на входную дверь в квартире повесили цепочку, как дополнительную защиту для того, чтобы если я встану ночью и открою замок, а дверь с внутренней стороны квартиры открывалась простым нажатием на ручку, я не могла бы распахнуть ее и выйти из квартиры, никем не замеченной пока все спят.
Один такой случай остался в памяти моей семьи навсегда. Как-то ночью я проснулась, как мне показалось, от услышанной музыки. Мне стало интересно, и я пошла в большую комнату посмотреть, что происходит. Там играла музыка, крутил катушки магнитофон и танцевали… черти! Да, да, самые настоящие. Я пошла на кухню, где мама в это время готовила. Мама стояла к двери спиной, и когда я к ней обратилась, аж подпрыгнула от неожиданности.
– Фу, Ленка, опять бродишь? – сказала мама. – Иди, ложись.
– Мам, а что там, в большой комнате? – спросила я.
– А что в большой комнате? Ничего, иди, спи тебе говорят!
– Мам… там черти танцуют. Зачем ты их пустила?
– Какие черти? Господи, да что ж это такое? Лена, иди спать! – повторила мама, – мне готовить надо.
– Мама, там музыка и черти.
Мама раздражено отложила картошку, которую она чистила над раковиной, и сказала:
– Хорошо, пошли! Где там твои черти?
И мы пошли в комнату. Входим, и я спрашиваю:
– Видишь? Черти! Почему ты разрешила им здесь танцевать?
– Лена, – раздражалась мама, – в комнате никого нет, тебе показалось.
– Я их вижу, – продолжила я настаивать.
Тут мама подошла к окну и отдернула штору со словами:
– Лена, очнись, ночь на дворе! Какие танцы?
Кольца на шторах звякнули, и я проснулась. Я стояла в комнате с включенным светом, а за отдернутой шторой была ночь.
Но будучи такой фантазеркой, я почему-то никогда не играла в куклы, а именно в «дочки-матери». На эту игру мои фантазии не распространялись, я предпочитала фей.
Хочу пояснить, что с феями я общалась не постоянно, а только в то время, когда мне было скучно. Например, по дороге куда-нибудь или в очереди, или когда в доме ругались. Когда же я научилась читать, книга стала моим постоянным спутником и заменила мне мои фантазии и во многом окружающий меня не слишком дружелюбный мир. Книгами я зачитывалась тоже до «полного погружения». Ко мне можно было подойти, что-то спросить, и я даже отвечала на вопрос. Но потом ничего не помнила. Очень часто вот так, пока я читала, мама звала меня на обед или ужин, а я или не отзывалась, или отзывалась, но не шла. Мама решала эту проблему просто: меня оставляли голодной!
Еще одной моей особенностью была любовь к пению перед публикой. Пела я, не стесняясь, и везде, наверное, лет до шести посреди полного автобуса или троллейбуса, в поликлинике… да где угодно. Так было и в тот раз, который я помню наиболее отчетливо. Мы с мамой ехали на автобусе. Автобус был «битком» набит людьми, и меня это вполне устраивало. Я встала на задней площадке, раздвинула руками взрослых и произнесла:
– Подальше, подальше чуть-чуть.
Люди смотрели на меня с удивлением, но отходили. Я набрала в грудь воздуха и запела:
– Расцветали яблони и груши…
Это была «Катюша», следующим номером шла песня «Один раз в год сады цветут»…
Остановить меня было нелегко, меня не смущал ни смех, ни вопросы, которые мне начинали задавать. Я твердо знала, что стану певицей, и щедро дарила свой талант людям.
– И в кого ты такая певучая? – спросила меня какая-то женщина.
– В себя! – ответила я гордо и добавила, – я буду певицей.
Люди похлопали. Мама сидела недалеко и не вмешивалась, так как реакция людей, как и обычно, была положительной. Спев две песни, я важно поклонилась и подошла к маме.
Но певицей я не стала, а стала главным бухгалтером, как одна из моих бабушек.