Глава 4. Найти родную землю
Famam curant multi, pauci conscientiam (лат.).
Многие заботятся о славе, но немногие – о совести
Какая тихая и спокойная ночь! – проснувшись, Игорь с удовольствием смотрел на звезды, лежа на кровати, и удивлялся своему умиротворенному состоянию. Голова не беспокоила; можно вытянуться и ни о чем не думать. Было легко, как в детстве… Как же называлась та книжка, в потрепанном картонном переплете? Мама не раз говорила, что она не для детей: «Подрасти сначала, сейчас все равно не поймешь. Что ты хочешь там найти, что-нибудь сказочное, да? Или уже решил стать космонавтом?»
Страницы были пожелтевшие, с запахом, как у всех старых книг. А что было на обложке? Ракета, наверное, или космический корабль… Нет, кажется, облако, странное и мохнатое, похожее на медузу. Аа-а, спираль яркого металлического цвета, это была именно спираль на чернильном фоне звездного неба. Найти Землю! Она называлась «Найти Землю».
– Мама, я ведь уже большой, ты сама мне говорила.
– Конечно, большой… Просто книжка недетская. Это научная фантастика, понимаешь? Сначала тебе надо немножко повзрослеть, почитать разные книги; и тогда уже поймешь то, что здесь написано.
– А почему космонавты не могут вернуться на Землю, заблудились, да?
– Они должны были выполнить полет, потому что это их работа, их дело. Никто и не думал, что они потеряют нашу планету.
– А зачем космонавты улетели так далеко?
– Ты ведь знаешь, что смелые люди могут совершать подвиги и даже погибать при этом. Они, конечно же, совсем не хотят умирать, но если не будет таких отважных людей, то может погибнуть весь мир. Кто его спасет?
– Мам, а дедушка совершил подвиг? Бабушка говорила, что, если бы он сказал на допросе, что не будет больше писать книги, его бы не расстреляли.
– Да, очень честный поступок…
– А он герой?
– Для нашей семьи – настоящий герой, потому что был очень смелым… Я помню настольную лампу на его столе; он всегда что-то писал. Один раз я заглянула к нему в тетрадь, но ничего не поняла и спросила: «А что это у тебя?» Он сказал: «Здесь написано про то, как надо жить по правде, по совести; как правильно поступить, особенно когда много людей зависят от тебя. Всегда следует выбирать честность, понимаешь?» Он посадил меня к себе на колени, и я до сих пор помню, как уютно было под его защитой; он казался сильным и добрым великаном. «Могу раскрыть один секрет, – шепнул он мне, – ты ведь умеешь хранить тайны, правда?» Я тогда закричала от радости: «Да, папа, да!» А он сказал: «Есть очень серьезная наука, которая изучает наш мозг, как он работает, откуда возникает память, как мы думаем, ты и я… Так вот, эти исследования говорят о том, что человек непременно должен жить по совести, это его долг перед всей живой природой, перед огромной Вселенной. Понимаешь? – спросил он, прижав меня к себе, а потом добавил: – Вот об этом я и пишу». Мне было тогда семь лет, только в школу пошла. Я запомнила это на всю жизнь: папа за столом, большой и надежный; много разноцветных остро заточенных карандашей в высоком деревянном стакане; его загадочное рабочее царство с бесконечными книжными полками; старинная и таинственная настольная лампа; там пахло волшебством; в его кабинете царил другой мир, и как будто не было времени…
«Мама… Как мало случалось у нас откровенных разговоров! Почему я редко звонил и так скупо писал ей? Ведь мог же… Не знал, о чем. Расстраивать не хотелось, а хорошего не было. Мне всегда ее не хватало; сколько себя помню, столько и тосковал по ней. Еще при ее жизни я знал, какой невыносимой будет боль утраты…»
– Игорь, проснулся? – «ученый-фанатик» по имени Евгений влетел в палату. – Не разбудил?
– Да уж давно не сплю… Но отдохнул хорошо!
– Вот и отлично! Тебе что-нибудь нужно? Можем поужинать, если хочешь. Как?
– А ты с чем?
– Да я по делу, – выпалил Евгений, приземляясь на стул.
– Ну давай тогда.