Из цикла
«Колодец»
1983, сентябрь-ноябрь
«Сложи надежды горкой у порога…»
Сложи надежды горкой у порога.
Пусть их поднимет кто-нибудь другой,
А здесь нагая нудная дорога.
Простое помещенье предо мной:
Не то какой-то холл, не то кулисы,
Не то изнанка лодки надувной.
Не свет, не тьма, не сумерки, а мглисто.
Фигуры вне знаменья перед ним,
Как нижний ряд на схеме окулиста.
Они ль навстречу, ты ли так гоним,
Но, прежде чем сойдемся, отмечает:
То место пусто, где примнился нимб,
Что, впрочем, ничего не означает,
А страшно разве лишь из-за того,
Что обличает, а не отличает.
Бесхитростно, как брань, их естество:
Не для себя, не зрителю, а только
В пространство, где иначе ничего
Не встретится, хоть будь куда как тонко
Он видит: их на самом деле нет.
Твержу себе, что ты довольно стойко
Перемахнул за первый километр.
За третий, за шестой – и попадает
В протяжную пустыню без примет,
Которая внезапно западает,
Как клавиша в машинке, и тебе
Невольно ясно, что меня раздавит
Вниз небом опрокинутый Тибет.
«Живите с дровосеком, миссис Р…»
Живите с дровосеком, миссис Р.
Живите с дровосеком в СССР.
Сгорела деревянная Москва.
Он будет приносить домой дрова,
Вы будете разбойничать в «Березке»,
А если вам случится на аборт,
То здравоохранение бесплатно.
Вы будете, чтоб не забыть язык,
Приобретать в киоске «Ньюс-уик»,
В душе предпочитая «Огонек»,
Я буду забредать на огонек,
На баньку, пиво-раки, тары-бары,
А если неуместен группенсекс,
То, думаю, найдется раскладушка.
«He лебедь, а гусак пером арапа…»
He лебедь, а гусак пером арапа
Твою утробу пробуравил. Он
Не бог, но дьявол. Он не вездесущ,
Но повсеместен. Он всему виною.
Стоит и зубы скалит за спиною.
Он, Леда, а не вы…ки твои,
Тебе мешает быть сейчас со мною.
«След самолета и струя фонтана…»
След самолета и струя фонтана
Заброшены в ночные небеса
Рукою, не знакомой с бумерангом, —
Вернее, так бросающей его,
Что он не возвращается. Вернее,
С гарантией, что не вернется он.
Бросать с такой гарантией – искусство.
«Тебя, понятно, угости этрусским…»
Тебя, понятно, угости этрусским
И волоки в ближайший парадняк.
И все ж, богиня, встретиться в матросском
Борделе – это как-то кое-как.
Осунулась, бесстыдница! На тряском
Матрасе и товарка за стеной…
Как все-таки судьба играет мной!
Какая чушь: родиться в Риме русским
Рабом у господина из армян,
Терпеть его любовь – и шиш взамен,
Тебя найти не сразу – и женою
Какого-то валаха, – и вдвоем
Бежать; вернуть (зачем, уже не знаю)
Валахово валаху; моряком —
Свободу заслужив такой ценою —
Заделаться; вернуться туркой в Рим —
Не к армянину, а к ногам твоим
Рвануться, – забежать в порту в пивную;
Подняться, раз нашла такая блажь,
И подсказали, на второй этаж —
И тут! и вдруг!.. Не торопи, родная!
«He ходите в замки с привиденьями!..»
He ходите в замки с привиденьями!
Там всегда квартира с тараканами,
И хозяйка с полными коленями,
И раззявы с потными стаканами,
Брызжущие сказочными планами
Жизнь переколпачить по-осеннему,
Знай, скрипят замшелыми диванами,
Постепенно наливаясь пьяными
Обещаньями и опасеньями
Оказаться все же нежеланными.
Не ходите в замки с привиденьями!
Оставайтесь как бы нежеланными,
Постепенно поступаясь пьяными
Обещаньями и опасеньями,
Не зовите старыми диванами,
Не скрипите сбыточными планами
Жизнь перекорячить по-весеннему,
Не смущайтесь полными стаканами,
Не прельщайтесь потными коленями.
Не ходите в замки с привиденьями!
Там всегда квартира с тараканами.
«Лето кончилось; съехались семьи…»
Лето кончилось; съехались семьи,
Даже те, что в разъезде живут.
На неопределенное время
Утвердился бивачный уют.
И с какою-то новою негой,
Новонайденной – это верней, —
Выбивают ковры для ночлега,
Выбирают друзей поверней.
Отпирают былые берлоги
Этим вроде бы самым родным —
И впускают чужие тревоги,
Чтобы не оставаться одним.
И по кругу веселье, по кругу!
И успехов для всех сообща!
И супруга приникла к супругу,
Принародно по нем трепеща.
И собачка у них на коленях,
Слепоглухонемая на вид,
Ожирев на осенних пельменях,
Только на привиденья ворчит.
И когда шевельнется за шторой
Или скрипнет со стоном кровать —
Это лишь собутыльник, который
Не решил, то ли спать, то ли рвать.
И когда на звонок полупервый
Как ужалена рвется рука,
Это просто расшатаны нервы,
Ведь оттуда не будет звонка.
И когда в пьяной неразберихе,
Где черты переходят в черты,
Над рекой разлетятся шутихи
И на речку накинут мосты,
Мы накинем такие арканы
На открытые раны тоски,
Словно душу украли цыганы,
А усадьбу сожгли мужики.
Аккуратные горочки пепла
Как сугробы в проеме окна.
Лето кончилось; счастье окрепло;
И вода холодна, холодна.
Занавес
Умирающий от рака режиссер
Говорил в своей начальственной уборной
О партере, где в проходах не пройти,
О галерке, где залезли друг на друга.
– Плохо пишут о моем спектакле,
А вот мненье публики… Не так ли?
Разрывалась его бывшая жена
Меж премьерой, примиреньем и примеркой,
Но вела себя по-прежнему примерно
И премьершею по-прежнему слыла.
– Никогда не угадать заранее,
Чем сорвешь у них рукоплескания…
Гамлет-младший думал: вшить или не вшить?
Гамлет-старший думал: что мне в этой бабе?
Клавдий думал: худсовет сошел на нет,
Не прислали б из района Фортинбраса.
– Современное решенье главной роли
В том, чтобы его – не закололи!..
В зале было и скучало ПТУ,
И звучала полурота артиллерии,
И Гораций, перепутав реплику,
Роль, спектакль и пол, кричал: «В Москву, в Москву!»
– Начинал обыкновенно я, а вот
Вдруг поперло сокровенное – и прет!..
Преисподняя ходила ходуном
Под ногами у преступников и прочих,
И в исподнем оказалась королева,
И Офелия мелькнула нагишом.
– Эта пьеса тем и хороша,
Что туда стреляет, где душа…
В капитаны пригласили постовых
И медбрата из соседней поликлиники,
И они по службе вынесли племянника,
Современное решенье сокрушив.
– Эту роль я сам всю жизнь мечтал сыграть.
Но не вышел ростом и талантом.
Мой талант – представить дело так,
Чтобы вам, друзья мои, рукоплескали…
– Творчество – негаснущий костер.
Сам сгоришь, другие благодарны.
Говорят, что я актерский режиссер.
Пусть актерский, лишь бы не бездарный!..
– Жил я ради вас, лишь ради вас,
Щедрые авансы выдавая
Всем, кто не в пивную под аванс,
А в священнодействие! в искусство!..
– Я прощаю вам, друзья мои,
Ваши постоянные интриги,
Ваши сплетни за моей спиной —
И меня, пожалуйста, простите…
– Ты прости, неверная жена,
Бог не обделил тебя удачей,
Ибо сразу встретила меня…
Нет, не плачь, не то я сам заплачу…
– Ты прости мне, если что не так,
Милая малютка Мельпомена.
Дайте мне рюмаху коньяку,
А теперь скорее «неотложную»…
«Униженье уже унялось…»
Униженье уже унялось,
И никак не найти виноватых.
Я сегодня единственный гость
В бесноватых осенних пенатах.
Глухо вскрикнет под ветром сосна,
Задрожит мелколесье цветное.
Если смерть на миру и красна,
То едва ли с такой желтизною.
Наливает лениво залив
Свою гнило-соленую чашу.
Я сегодня не более жив,
Чем вкусны угощения ваши.
Ближе к ночи покажется дно!
И луны оловянное блюдо.
Если где-то на свете окно,
То его не увидишь отсюда.
Если где-то на свете слова,
Не расслышишь уже, не расслышишь!
Как усопшая эта листва,
Осыпаясь, лишь только и дышишь.
Слепота настает в темноте,
Где ни леший, ни пеший, ни конный, —
И церквушка о медном кресте
Где-то здесь. Но ни света, ни звона.
Ночь исполнена небытия.
Плоской крышкою купол небесный
Навалился на землю – и я
Распростерт между бездной и бездной.
«Циркач циркачку распилил!..»
Циркач циркачку распилил!
Она и глазом не моргнула,
А я по почте получил
Два одинаковых баула,
Где, не в комплекте, но милы,
И на судьбу в великой злобе,
Двумя обломками пилы
Приветливо махали обе!
Одна, ловя ответный взгляд,
Была сомнением объята,
Другая – от пупка до пят —
Приоткрывалась воровато;
А там, где тело пополам
(– какие гнусные гастроли! -)
Не рана рваная, не шрам:
Заиндевелые мозоли.
Я проклинаю палача
Ситуативную жестокость,
Но быть женою циркача
Еще полфокуса, а фокус, —
Застыв на лаковом столе
И в зубы взяв цветочек алый,
Взаулыбнуться всей земле
И сделать ножкой злому залу.
Циркач циркачку разлюбил!
Она не повела и бровью.
А я по почте получил
Конверт, дымящийся любовью, —
К нему, ко мне ли?.. С глаз долой!
В Крыму жара, в Сибири вьюга.
И пилят тупенькой пилой
Ежеспектакельно друг друга.
Марш заградполков
Не думай, что враг,
прицельным огнем
Терзая овраг,
Куда ты залег,
Уже недалек.
Не думай о нем.
У страха глаза велики.
Ни шагу назад.
Не там, парень, дом,
А там, парень, ад.
Там ад, да какой.
Туда ни ногой.
И хватит о том —
Советуют заградполки.
Из тех, что вперед,
громя и грозя,
Никто не пройдет
И трети пути.
Но надо идти.
Играй без ферзя.
У страха глаза велики.
Ни шагу назад.
по склонам скользя, —
Ведь там, парень, ад.
Ведь там, парень, мы
Из мрака и тьмы.
Иначе нельзя. —
Советуют заградполки.
Не думай, что там
по-прежнему ждут
К накрытым столам.
Семейный очаг
Под ветром зачах.
А мы тут как тут.
У страха глаза велики.
Ты знаешь – куда.
Обратный маршрут
Ведет в Никуда.
Хоть на стену лезь.
Не лучше ли здесь?
Не все ль, где убьют? —
Советуют заградполки.
Но если не так
и все же назад.
То, сам себе враг,
Пощады не жди,
Раз мы позади.
Ты сам виноват —
У страха глаза велики.
Никто ж не поймет,
такой, брат, расклад:
Вперед иль в расход,
Шабаш баш на баш. —
Но там хоть кураж,
Там штык и приклад, —
А здесь, парень, заградполки.
Четвертый монолог несостоявшегося скульптора
Ваятель, ваяй свою наново Галатею.
Наделяй ее нечеловеческой лепотою
Всех ледовитых мадонн и ядреных матрен.
Ваятель, ваяй ее наново, ибо
Эта стылою стала глыбой,
Где твой гений, не погребен,
Но придавлен такой бедою,
Угадуемой наперед,
Истекая живой водою,
Не витийствует, а орет;
Ибо в каменных этих складках,
Где кончаются все круги,
Ничего о твоих загадках,
О догадках зато…
Беги!
Бежать? Но куда же? К какому камню,
Если этот настолько помню,
Что не выдержу – повторю
Те же гладящие удары,
Те же чарки и те же чары,
Ту же липовую зарю
Над рекой холодней забвенья,
Те же призрачные места
На мосту, где не стало пенья,
Возле взорванного моста…
В белом мраморе белой ночью
Плети белые захлестнут.
Белых выбоин вспыхнут клочья
И завяжутся в жгучий жгут…
Побежденные – не бегут.
Побежденный своей победой
Над злопамятною природой,
Верь не памяти, а рукам.
Эти выпуклые пустоты
Еще попросту пласт породы,
Но пульсирует пламя там, —
Не твое, из себя, из эры
С сотворения по сей час, —
Но тебе не прожить без веры
В то, что чудо на этот раз
Обязательно обернется
Безотравною стороной,
А не кровью твоей свернется.
То был камень дурной.
Тот – дурной!
Дурного я бы не поднял с земли и даром.
Дурного я бы не брал измором.
Выхаркивая улиток молитвы во вмятины бездн и небес,
И не качал, языком и вручную,
Незаводимую помпу ночную,
И – не с объятьями б – к вые изваянной лез,
На которые отвечая
Шевелилась куда-то вбок,
Где, от чая ли, не от чая,
Но на мраморе был подтек;
А снаружи зияла темень
Из разинутого окна —
Не туда ли: душа, и демон,
И она?.. И она —
Одна!
Чтоб вернуть тебе Галатею,
Я из мрамора улетаю
Без усилий твоей руки.
Я не знала, как будет тяжко,
И как плох будешь ты, бедняжка,
И как боли твои мелки.
Я не знала, что знак неверья —
Круг крест-накрест на двух гвоздях, —
Над твоею прибитый дверью,
Означает всего лишь страх.
Я не знала – а что я знала?
Я и в камне была горда.
Никогда еще не летала
Я отсюда – и в Никуда,
Никогда!
Никогда! никуда! ни за что! я тебя не стою,
Я тебя не пущу! я пускал их – стаю
За стаей – в небо, как это называлось сперва.
Мрамор – душу в него – поштучно,
Чуть поплакав; потом – поточно,
Плача ручьями… снова не те слова!
Я забыл Галатею. Вы с ней
Тёзки, вы тёски моей. Не то!
Я, Галатея, тебя… Я в жизни
Не был сильнее – не знаю, что!
Галатея, все эти годы…
Этими изуродованными руками…
Получались одни уроды…
Я искал камень…
Свой камень!
– Галатея!
– Я улетаю!
– Я лечу.
– Я теперь не сумею.
– Я лечу.
– Я пускал их стаю.
– Улетаю.
– Нет, Галатея!
– Галатея…
– Я не слышу тебя отсюда.
Небо вроде ночного сада,
Только больно уж он велик,
Больно степи внизу протяжны,
Больно важные снизу тяжбы,
Больно только пока не в крик.
Я не слышу тебя отсюда.
Небо вроде ночного сада.
Я не слышу, но слушать буду.
Буду или уже не надо?
Я не слышу тебя отсюда.
Я ее слышу, но слушать буду.
Чудо длится, покуда чудо.
Небо вроде ночного сада.
«Даже Вам, из города Ростова…»
Даже Вам, из города Ростова,
Не скажу чего-нибудь простого.
Упиваясь низменным и выспренним,
Оставаясь званым, да не избранным.
Сложности повсюду, как бы сложности
И дела как бы великой важности.
И губам не достает возможности.
И словам не достает протяжности.
Ярость – неотхлынувшая, темная —
Все еще кидает на скоромное.
Робость – у чужого муравейника —
Превращает паладина в пленника.
Важности повсюду, как бы важности
И дела как бы великой сложности.
И словам не достает протяжности.
И губам не достает возможности.
Колодец
Колодец, где стоячая вода
Артачится в глухом вихревороте,
Куда не пробомбитесь вы, когда
Не вы начнете то, что вы начнете.
Колодец, где настояна полынь
На неизменном запахе железа,
Куда свалиться разве что с луны,
Куда забраться разве только если.
Что спьяну, – где такие лишаи,
Что ни испить, ни с толком утопиться,
Где гасят на ночь песенки свои
И свет с ладошки лижут у сестрицы,
Колодец, где такие лешаки
Стоят у поворотного устройства,
Что ни с ума, ни с жиру, ни с тоски
Немочно раскачаться на геройство,
Где гадины, дохлятина и гнусь
Заполонили полые объемы.
Колодец, чье названье не берусь
И прошептать, настолько незнакомо
Покажется исконное словцо.
Где осень отсыпается (откуда
Здесь быть лесам?), где каждое лицо
Двоится, как расколотое блюдо,
То пряча, то выпячивая не-
Красоту, не-святость, не-невинность,
Колодец, где я столькое на дне
Похоронил, что сдохну, а не сдвинусь, —
Колодец это лодка: можно плыть,
Не поспешая, в деревянном срубе,
Где стены от усталости теплы,
А зимы – выносимы, – пусть не в шубе,
Зато в толпе, – колодец, где никто
Наверх не рвется (в черную воронку
Невиданного неба), а зато
Заводит – кто собачку, кто ребенка,
Кто девочку – чтоб лечь наискосок,
Кто мальчика – в пятнашки или в шашки.
Кто домик из отодранных досок,
Кто парус из подхваченной бумажки.
Кто обезьянник, кто молитвослов.
Кто спички отсыревшие, кто порох,
Оставшийся от прежних драчунов, —
Но лишь затем, чтобы полыхать в спорах…
Я многое похоронил на дне —
И уронил – за все десятилетья.
Среди костей, колечек и монет,
Одетых одинаковою медью,
Подернутых песком небытия,
Подложенным под выцветшую жижу
Как бы воды – среды, откуда я,
Бросая все, но к воздуху не ближе,
Теряя все, но темен и тяжел,
Обремененный каждою потерей.
Как первою, – откуда я пошел,
Что не уйду – хоть в пустоту – не веря…
Колодец это лодка для двоих,
Мизинцем остановленное время,
Где гасят на ночь песенки свои
И вниз летят, на нежных нотах рея,
Колодец это место для бесед
С самим собой не хуже ваших гротов,
Арена для сраженья против всех
И дыба для сведенья старых счетов.
Колодец это правило двора
Соединяться с прочими дворами
Забитыми парадными… Вчера
Здесь был я, бил и выл под каблуками —
И сверху замигавшее окно
Не то, чтобы погасло, – затемнилось, —
И ничего ужасного со мной
И в этот раз, как прежде, не случилось.
Колодец это место не тесней
И не мрачней любого из возможных;
Я многое похоронил на дне,
И уронил, и спрятал так надежно,
Что днем с огнем теперь не отыскать
В одетом одинаковою медью, —
Хоть запусти в трясину батискаф, —
Мое неразличимое наследье…
Монеты, кольца, кости и – слова —
Нет проигрышей в этой лотерее;
Скользни сюда – вода стоит мертва,
Как пальцем остановленное время;
Вода цветет – я знаю этот цвет,
Люблю его: единственно правдивый
Цвет стертых слов, костей, колец, монет;
Вода мертва, а мы и в мертвой живы.
Как нищенство, все жалко и общо,
Как христианство, неосуществимо;
Скользни сюда – куда ж тебе еще, —
Где все неразличимы и в любви мы…
Не надо наклоняться надо мной,
Лицо в лицо, из вышнего квадрата:
Там точно так же сыро и темно,
И точно та же тяжкая неправда,
И если притяженье с двух сторон,
Из глаз в глаза, в узлы затянет петли,
То не взлечу, как белое перо,
А упадешь немедля, как ни медли.
И если вышлешь белую ладью
И я во тьме бадью твою поймаю,
То не взлечу с тобою, а собью, —
И здесь, на дне, бесследно потеряю.
Не надо наклоняться – ни ко мне,
Ни надо мной – из верхнего просвета:
Колодец это ложе из камней,
И насмерть заколоченное лето,
И никогда не будет здесь весны.
Колодец это место, где водица
Идет из глубины, из глубины…
Но ни испить, ни с толком утопиться.