«…на его могиле будет расти лопух, ибо только это и является результатом жизни, только это, и ничто иное».
Глава I. Городская достопримечательность
Вам знакомо имя Пётра Константиновича Лопуха? Нет? Серьёзно?! Неужели ни разу не слышали? Вы, наверное, нездешний. Ведь у нас в Уфе об этом незаурядном человеке и его невероятных похождениях на любовном фронте наслышан каждый. Список его побед поражает воображение. Немногие наши земляки удостоились такой прижизненной славы.
Константиныч, как по-свойски привыкли называть его уфимцы, стал брендом нашего города. Юные фанатки, создав Фан-клуб «Lopuch Ltd», без устали, одну за другой шлют петиции в мэрию, предлагая заменить гербовую куницу (которая давно не водится в здешних лесах) портретом своего кумира. А на доме обычной хрущёвки, где Константиныч прожил всю свою жизнь, поклонницы требуют установить мемориальную доску с барельефом. Наиболее же оголтелые фанатки расклеивают на столбах листовки с призывом: «Переименуем проспект никому не нужного Октября в проспект П.К.Лопуха!». «Это, по крайней мере, будет патриотично», – доказывают они непатриотично настроенной городской администрации.
Среди уфимцев существует примета: если утром вы случайно встретите Константиныча, то в этот день ему не повезёт, а вам привалит удача. Он как бы возьмёт неудачи себе. Если же городская достопримечательность при этом будет ещё и с пустым ведром, вас ожидает счастье в объёме целого ведра.
При одном лишь упоминании имени нашего супергероя, женщины, независимо от настроения, погоды и состояния здоровья, улыбаются. А мужчины сочиняют про него анекдоты. Конечно, из зависти. Родители же любят повторять своим малолетним мальчуганам: «Не будешь слушаться, станешь таким, как Константиныч!»