2
А улица была прекрасная, вся в свежих каплях недавнего дождя. Листья на липах – светлые, новенькие, отлакированные, и поливальная машина катилась, сияя радугой, зачем-то поливая уже мокрый асфальт. Я купила мороженое и шла, покусывая твердую, украшенную розой верхушку. Зубы тихонечко ныли, но мне было хорошо так обедать – на ходу, мороженым. Что-то студенческое.
Ноги еще легки, весенний день еще длинен, люди идут, торопятся, много хорошеньких, остригусь и начну.
А вот и парикмахерская. В огромной витрине – фотографии девушек в масштабе три к одному, каждая натужно бережет прическу. Надпись: "Здесь производятся все виды обслуживания в порядке общей очереди".
Идти так идти. Я потянула высокую тяжелую дверь с вертикальной надписью: "К себе". Внутри пахло сладким одеколоном, паленым волосом и еще чем-то противным. Сидело и стояло десятка два женщин.
У, какая очередь! Может, уйти? Нет, решено, выстою.
Я спросила:
– Кто последний?
Несколько голов повернулось ко мне и не ответило.
– Скажите, пожалуйста, кто последний?
– Здесь последних нет, – сострила черномазенькая с задорным зубом.
– Крайнюю ищете, гражданочка? – спросила пожилая, в голубых носочках, с седоватой мочалкой на голове. – Крайняя будто за мной занимала, да ушла.
Руки у нее были красные, натруженные и тяжело лежали между колен.
– Так я буду за вами, можно? А как вы думаете, товарищи, сколько придется ждать?
– Часа два в крайнем случае, – ответила пожилая.
Другие молчали. Одна из них, статная, белая, как-то по-лебединому повернула шею, прошлась по мне ярко-синими глазами и отвернулась.
Я, говорят, не робкого десятка, но почему-то робею женщин. Особенно когда их много и они заняты каким-то своим, женским делом. Мне всегда кажется, что они должны меня осуждать. За что? А за что придется. За мой почтенный возраст (тоже красоту наводить пришла!), за очки, английскую книгу в авоське. В этой очереди меня сразу потянуло к той, пожилой, в носочках. И она, видно, тоже заприметила меня. Две бабушки. Она потеснилась на стуле, давая мне место.
– Садись, чего там. Сказано, в ногах правды нет.
Я осторожно примостилась на самый краешек.
– Да ты не бойся, всей задницей садись. Поместимся: у меня-то постная. Была, да вся вышла.
Уселись.
– Хочу шестимесячную сделать, – сказала она. – Боюсь, муж любить не станет. Что-то начал к одной молодой похаживать.
– А дети есть?
– Сыновья. Двое.
– И у меня двое.
– А муж гуляет?
– Нет у меня мужа.
Она помолчала.
– Кому как повезет, – сказала она, подумав. – У меня хоть и гуляет, да не пьет, а у тебя и вовсе нет. Ты все-таки не бросай, надейся. Не такая уж слишком пожилая, из себя полная.
– Я не бросаю, – сказала я.
– Следующий! – крикнул из дверей жирный мастер в белом халате, с ярко-зеленым галстуком.
Черненькая с зубом подскочила и ринулась вперед.
Женщины загалдели.
– Не ее очередь!
– Не пускать!
– Я на шестимесячную, – отбивалась она.
– Все на шестимесячную!
– Я тоже на шестимесячную! – пискнула я.
– Сказано: все виды операций…
– В порядке общей очереди! А это разве порядок?
Общая очередь орала и волновалась.
– Не хулиганьте, гражданочка, – сказал жирный. – Всех обслужим, как один человек, будьте уверены.
Черненькая прошмыгнула в зал. Шум продолжался.
– Он с ней живет, – сказала белая, с лебединой шеей.
– Ну что ж, что живет… Порядок тоже нужно знать. Мало ли кто с кем живет.
– А вот потребуем жалобную книгу…
– Заведующего…
– Позвать заведующего!
Седая старушка за барьером гардероба взялась за вязанье. В кабине кассы розовая кассирша в голубом от белизны халате зевнула, вынула зеркальце и, напряженно растянув рот, стала ваксить толстые ресницы.
Именно эти ресницы меня взорвали. Робости как не бывало. Я подошла к кассе:
– Жалобную книгу.
Она поглядела неприязненно:
– А че вам нужно жалобную книгу?
– Не ваше дело. Любой посетитель в любой момент может потребовать жалобную книгу.
Очередь зарокотала, теперь уже против меня:
– Сразу чуть что…
– Одного человека приняли, а она жалобную книгу…
– Она в жалобную напишет, а людям неприятности…
– Тоже понимать нужно… Работают люди…
Не любят у нас жалобщиков. Но я уже закинулась.
– Гражданка, – сказала я голосом милиционера, – если вы мне сейчас же не дадите жалобную книгу…
Кассирша вышла из кабины:
– Я вам сейчас заведующего позову.
Вышел заведующий – чернокудрый детина с лицом мясника:
– Чего вам, гражданка?
Я объяснила ему, что мастер только что принял женщину без очереди. Ссылалась на свидетелей, но те молчали. Он выслушал меня без выражения лица и потом крикнул в зал, как кличут собаку:
– Роза!
Вышла конопатенькая парикмахерша в марлевом тюрбане.
– Роза, обслужишь гражданку без очереди.
– Слушаю, Руслан Петрович.
– Да разве я об этом? – заволновалась я. – Да разве мне нужно без очереди?
Руслан повернулся и вышел.
– Роза, – обратилась я к ней, – поймите, я совсем не о себе. Я только против беспорядка.
– Сами беспорядок делаете, несознательные, – сказала Роза и тоже ушла.
Я вернулась в очередь. Женщины молчали. Даже пожилая в носочках не подвинулась, а крепко сидела на своем стуле.
Ну и пусть…
Ждать еще долго. Прислонясь к прохладной, маслом крашенной стене, я стояла и думала.
…А хорошо бы все-таки уехать в Новосибирск. Дали бы мне однокомнатную квартиру… Или, еще лучше, номер в гостинице, где прошлый раз жила. Уж больно домик хорош – смешной, разноцветный: ухо зеленое, брюхо розовое. Кругом лес, трава на участке человеку по шею, зеленая, густая, чистая, с султанами. На улицах птицы поют. А по тротуарам – математики, физики, очкастые, бородатые, молодые, веселые…
…А еще хорошо бы, может быть, и в самом деле пойти замуж, выкинуть такое коленце, за старого друга, друга молодости, и уехать к нему в Евпаторию. Он всю жизнь меня любил, любит и сейчас, знаю. Теперь уже старенький – на сколько же лет старше меня? На десять? Как это говорится: старый – это тот, кто старше меня на десять лет. Ну что ж? Взять выйти замуж и уехать. Пусть они наконец-то привыкнут сами о себе думать. А работа? Ну, найду что-нибудь полегче. А то и вовсе поживу без работы. Буду в море купаться, в садике цветы посажу, кур заведу… А что? Стирать буду, белье вешать, голубое от синьки, на солнечном каменистом дворе… Руки мыльные, волосы взмокнут, растреплются, отведу их с лица локтем… А тут он подойдет, по плечу погладит: "Устала, родная моя? Отдохни, голубчик". "Нет, я еще ничего". Чепуха, бред.
– Кто желает обслуживаться? – раздался резкий мальчишеский голос.
Я очнулась.
Рядом с очередью стоял паренек, лет восемнадцати, с хохолком на макушке. Весь какой-то не то чтобы просто тощий, а узкий: узкое бледное лицо, тонкие, до острых локтей голые руки, и на бледном диковатом лице горящие темные глаза. Не то олененок, не то волчонок.
– Кто здесь желает обслуживаться? – повторил он. На очередь он глядел презрительно, словно не он их, а они его должны были обслуживать.
– Я хочу…
– И я хочу…
– И я…
– Я первая сказала!
– Нет, я!
Очередь снова загудела.
– Между прочим, обязан предупредить вас, – сказал паренек, – я еще не мастер, а только стажер и вполне могу вас изуродовать.
Женщины примолкли.
– Нет уж, мы лучше здесь, чин чинарем, – вздохнула пожилая.
Я решилась:
– Давайте уродуйте.
Паренек быстро рассмеялся. Было что-то диковатое не только в глазах его, но и в улыбке. Зубы острые, ярко-белые.
– Это вы хорошо сказали: уродуйте. Я, со своей стороны, постараюсь вас не изуродовать. Пройдемте.
Он провел меня не в зал, а в какую-то заднюю каморку. Два мастера, не в белых уже, а в черных халатах, колдовали над двумя женскими головами, откинутыми назад, в помятые жестяные тазы. Один бритвенной кисточкой накладывал краску, другой разглядывал на свет зеленую жидкость в мензурке. Неужто в зеленый тоже красят?
Пахло здесь как-то по-другому, душно и тускло. У двери два узкобрючных подозрительных шкота с косо срезанными бачками вели пониженными голосами странную беседу: "Тридцать "лонды" плюс пятьдесят фиксажа". Пахло спекуляцией.
– Не стесняйтесь, – сказал паренек, – я вас за той перегородкой обслужу.
Шаткая голубая перегородка покачивалась, словно дышала. На стене в золотой паршивой рамочке висела грамота: "Передовому предприятию".
Я села в кресло.
– Выньте шпильки, – приказал паренек.
Я вынула.
Он приподнял прядь волос, пощупал, пропустил сквозь пальцы, взял другую.
– Волос посечен, – сказал он. – Результат самозакрутки. Какую операцию желаете?
– Остричь… И шестимесячную, если можно.
– Все можно. Можно и шестимесячную. Только предупреждаю, для теперешнего времени эта завивка несовременна. Со своей стороны, могу вам предложить химию.
– То есть химическую завивку?
– Именно. Самый современный вид прически. Имейте в виду, за рубежом совсем прекратили шестимесячную, целиком перешли на химию.
– Чем же эта химия отличается от шестимесячной?
– Небо и земля. Шестимесячная – это баран. Может быть, кому-нибудь и правится баран, по я лично против барана. Химия дает более интересную линию прически, как будто она раскидана ветром.
Мне вдруг захотелось, чтобы у меня прическа была раскидана ветром.
– Валяйте свою химию, – сказала я. – А долго это?
– Часа четыре, не меньше. Если халтурно, то можно сделать и за два часа, но я не привык работать халтурно.
– Что же это – до одиннадцати?
– Если не до полдвенадцатого.
…Эх, Коля и Костя там без обеда… Догадаются ли дурни что-нибудь купить себе? Ничего, пусть привыкают.
– Ладно, делайте.
– А вы не беспокойтесь, – вдруг сказал парень, – я по своей квалификации не ниже мастера, если не выше. Мне сейчас выгоднее быть стажером, чем мастером. План не требуют, и ответственности меньше. Я могу свободно экспериментировать, если кто предоставит свою голову.
– А я и не беспокоюсь, – ответила я. – Было бы о чем. Подумаешь, красоту какую погубите.
Он опять рассмеялся по-своему, быстро показав зубы.
– Это вы интересно сказали. Подумаешь, красоту какую. Это верно.
Ну что ж, сама напросилась.
– А как вас зовут? – спросила я.
– Виталик.
– Терпеть не могу таких имен: Валерик, Виталик, Владик, Алик… Только и слышишь: ик, ик, ик… Это заикание, по-моему, ужасно не свойственно русскому языку.
– Как вы сказали? Не свойственно русскому языку? В каком смысле?
– Раньше таких окончаний не было, они теперь развелись. Что-то в них сентиментальное, сюсюкающее. Представьте себе, например, героев "Войны и мира": Николай Ростов, Андрей Болконский, Пьер Безухов. Вообразите, если бы их звали: Колик, Андрик, Льерик…
Он опять засмеялся.
– Интересно. Значит, нельзя говорить Виталик?
– Не то что нельзя, а лучше не надо.
– А как же меня звать?
– Просто Виталий. Хорошее, звучное имя. "Виталий" – значит "жизненный".
– Позвольте, я запишу.
Он вынул из кармана халата большую потрепанную записную книжку.
– Виталий – жизненный. В этой записной книжке я, между прочим, цитирую разные мысли.
– Какие мысли?
– Разные, относящиеся к разным сторонам жизни. Например, такая мысль: кто своего времени не уважает, сам себя не уважает. Между прочим, верно.
– Чья же это мысль?
– Моя. Голова чистая?
Я не сразу поняла:
– Как будто бы. Вчера мыла.
– Под вашу ответственность.
Ох, и строг. Я чувствовала себя как больной у хирурга и с робостью разглядывала незнакомые инструменты.
– А это что за топорик?
– Дамская бритва. Стрижка под химию всегда выполняется бритвой по мокрому волосу. Ниже голову.
В его коротких командах ("ниже голову") было что-то неуютное, не парикмахерское. Обычно парикмахеры женскую голову именуют "головкой". Он сурово отсекал мокрые пряди, приподнимал их, подкалывал, расчесывал, снова резал. Прошло с полчаса. Он заговорил:
– Если не ошибаюсь, вы сказали, что Виталик говорить нельзя. А как, например, Эдик? Есть такое имя – Эдик? У меня, между прочим, товарищ Эдик.
– Вероятно, он Эдуард.
– Эдуард – это же не русское имя?
– Нет, не русское.
– Откуда же у нас, русских, такое имя?
– Была такая мода одно время, по-моему, глупая.
– А у вас дети есть?
– Два сына.
– Какого возраста?
– Старшему двадцать два, младшему – двадцать.
– Как и мне. Мне тоже двадцать, двадцать первый. А как ваших детей зовут?
– Коля и Костя. Простые русские имена. Самые хорошие.
– А я думал, интереснее – Толик или Эдик. Или еще Славик.
– Это вам только кажется. Когда у вас будут дети, я вам советую назвать их самыми простыми именами: Ваня, Маша…
Это его позабавило. Не знаю, простые ли имена или идея, что у него будут дети.
Он все еще стриг. Сколько времени, оказывается, нужно, чтобы оболванить одну женскую голову…
– Скоро? – спросила я.
– Ниже голову. Нет, еще не скоро. Операция сложная. Извините, если я вас спрошу. Вот вы упомянули в своем разговоре несколько имен и фамилий: Николай, кажется, Ростовский, Андрей Болконский и еще Пьер… Как будто Пьер. Какая его фамилия?
– Пьер Безухов.
– Так вот, я хотел вас спросить. Пьер – это разве русское имя?
– Нет, французское. По-русски – Петр.
– Так вот вы, кажется, упомянули выражение, что Виталик или, скажем, Эдик не в духе русского языка. А сами употребили такое французское имя, как Пьер.
Ай да парень! Поймал-таки меня. Думал-думал и поймал.
– Да, вы правы. Мой пример не совсем оказался удачен.
– И какие эти люди, о которых вы говорите? Андрей, и Николай, и Пьер? Они русские?
– Русские. Но, знаете, в те времена в высшем обществе было принято говорить по-французски…
– А в какие это времена?
– Во времена "Войны и мира".
– Какой войны? Первой империалистической?
Я чуть не засмеялась, но он был очень серьезен. Я видела в зеркале его строгое, озабоченное лицо.
– Виталий, разве вы никогда не читали "Войны и мира"?
– А чье это произведение?
– Льва Толстого.
– Постойте. – Он снова вынул записную книжку и стал листать. – Ага. Вот оно, записано: Лев Толстой, "Война и мир". Это произведение у меня в плане проставлено. Я над своим общим развитием работаю по плану.
– А разве вы в школе "Войну и мир" не проходили?
– Мне школу не удалось закончить. Жизнь предъявила свои требования. Отец у меня сильно пьющий и мачеха слишком религиозная. Чтобы не сидеть у них на шее, мне не удалось закончить образование, я, в сущности, имею неполных семь классов, но окончание образования входит в мой план. Пока не удается заняться этим вплотную из-за квартирного вопроса, но все же я повышаю свой уровень, читаю разные произведения согласно плану.
– И что же вы сейчас читаете?
– Сейчас я читаю Белинского.
– Что именно Белинского?
– Полное собрание сочинений.
Он открыл фибровый чемоданчик и из-под груды бигуди, деревянных палочек, флаконов и еще чего-то вытащил увесистый коричневый том.
Я открыла книгу. Собрание сочинений Белинского, том первый. "Менцель, критик Гете"…
– Виталий, неужели вы все это читаете?
– Все подряд. Я не люблю разбрасываться. К концу этого года у меня намечено закончить полное собрание Белинского…
– А кто же вам составляет план?
– Я сам. Конечно, пользуясь советами более старших товарищей. Я посещал свою учительницу русского языка, она мне дала несколько наименований. Некоторые из клиентов, более культурные, тоже помогают в работе над планом.
– Но ведь это очень долго! Подумать только, Виталий! Год на Белинского?
– Ну что же, что год. Я еще молодой.
…Стрижка как будто приближалась к концу. Мне было боязно взглянуть в зеркало. Всей кожей головы я чувствовала, что острижена коротко, уродливо, неприлично. А, была не была! Назло им обреюсь наголо…
– Виталий, – спросила я, – а что вы собираетесь делать дальше?
– Смочить составом, накрутить…
– Нет, я не о голове своей, а о вашей жизни. Что вы собираетесь делать дальше?
– Этот вопрос у меня тоже подработан. Буду повышать себя в своем развитии, сдам за десятилетку…
– А потом?
– Потом я хотел бы в институт.
– Какой институт?
– Этого я еще не знаю. Может быть, вы посоветуете какой-нибудь институт?
– Это довольно трудно – ведь я не знаю ваших вкусов, способностей. А сами вы чем хотели заниматься?
– Я бы хотел заниматься диалектическим материализмом.
Я даже рот открыла. Любопытный парень!
– В качестве кого, Виталий? Что бы хотели вы – преподавать? Или быть теоретиком, развивать науку?
– Нет, я не сказал бы преподавать. Я не чувствую склонности к преподаванию. Нет, я именно, как вы сказали, хотел бы развивать науку.
– А какие у вас есть основания думать, что вы к этому способны? Ведь это не просто!
– Во-первых, у меня много оснований. Прежде всего, я с давнишнего детства охотно читаю политическую литературу, как-то: "Новое время", "Курьер Юнеско" и другие издания. В школе я всегда был передовиком по изучению текущего момента…
– Но ведь от этого еще далеко до научной работы. Ведь…
Я запнулась. Он смотрел в зеркало суженным взглядом, поверх бигуди, флаконов, ножниц.
– Я думаю, – твердо сказал он, – что я мог бы принести пользу, если бы занялся диалектическим материализмом. А вы не знаете, где специализируются по этой профессии?
– Знаю, – ответила я. – Московский государственный университет, факультет философии.
…Операция была длинная, и мы провели вместе весь вечер. Виталий сосредоточенно возился с моими волосами, накручивал их на деревянные палочки в форме однополого гиперболоида, смачивал составом, покрывал пышной мыльной пеной, споласкивал раз, споласкивал два, крутил на бигуди, сушил, расчесывал. Он уже устал, и на узком лбу, по обе стороны от длинных прямых бровей, выступили капельки пота. Было уже без четверти одиннадцать, когда он последний раз провел щеткой по моей голове и отступил, а я позволила себе взглянуть в зеркало.
Конец ознакомительного фрагмента.