Глава 5. Близнецы-небоскребы
Асфальт – стекло. Иду и звеню. Леса и травинки – сбриты. На север с юга идут авеню, на запад с востока – стриты. А между – (куда их строитель завез!) – дома невозможной длины. Одни дома длиною до звезд, другие – длиной до луны.
Владимир Маяковский
Плачем мы и доныне по погибшим и пострадавшим людям, эта боль до конца с нами останется. Но тогда, в первые дни после 11 сентября 2001 года, мы еще не осознали непоправимость иных потерь: в нашу жизнь вошли зияющие пустоты – или зияющие высоты? – на месте башен-«близнецов». А ведь мы их не очень-то и любили: ну что за красота такая – два колоссальных серых кирпича, поставленных вертикально? Теперь, когда их больше нет, этих зданий, они кажутся нам прекрасными, величественными, символически простыми. Силуэт Нижнего Манхэттена с юга (со стороны залива) благодаря башням-«близнецам» был таким узнаваемым, естественным, даже домашним – несмотря на всю его грандиозность…
Вначале эти здания пытались назвать «Дэвид» и «Нельсон» – в честь братьев Рокфеллеров, представителей третьего поколения легендарной семьи миллиардеров, начавшейся с Рокфеллера-старшего – основателя нефтяного гиганта StandardOil. Без великой энергии, огромного капитала и самоотверженного труда Дэвида и Нельсона ничего бы из этого грандиозного проекта не получилось, ведь до них долго и не получалось. Однако народное мнение, как всегда, победило: практически одинаковые башни (за исключением шпиля антенны на одной из них) Всемирного Торгового Центра стали башнями-«близнецами», и так ими и остались в нашей памяти.
А Дэвид и Нельсон Рокфеллеры никак на близнецов не походили.
Старший брат Нельсон, красавчик и спортсмен, был известен вспыльчивым, честолюбивым и властным характером и, кроме того, пылким интересом к женщинам, как правило, отвечавшим ему столь же бурной и страстной взаимностью. Нельсон Рокфеллер сделал серьезную политическую карьеру: почти полтора десятилетия его избирали губернатором штата Нью-Йорк; в администрации президента США Джеральда Форда он был вице-президентом и реальным кандидатом на пост президента после Форда; но когда Нельсон, увы, развелся и женился на своей давней любовнице Хэппи Мерфи, то многие считали, что именно этот скандал стоил ему президентского кресла. Впрочем, такой царственный жест вполне в духе Нельсона Рокфеллера: плюнуть на высокую карьеру ради любимой женщины.
Его младший брат Дэвид был любимым внуком Рокфеллера-старшего с момента своего появления на свет 12 июня 1915 года (то есть в 2015 году ему перевалило за сто лет; в одном из интервью того времени Дэвид сказал о башнях-«близнецах»: «Я видел, как они росли, и, к несчастью, видел, как они рухнули»); во многом он походил на деда. В детстве был молчалив и любил одиночество. Спокойный и мирный характер сохранил до глубокой старости; однако же, сохраняя все то же мирное спокойствие, принял самое активное участие во Второй мировой войне: лично создавал разведывательную сеть в Алжире в 1942—43 гг., служил с де Голлем. Позднее весьма успешно занимался бизнесом, финансами и дипломатией одновременно. Стал одним из крупнейших филантропов планеты. Всю жизнь преданно любил свою супругу, которая родила ему шестерых детей. Увлекался жуками, даже открыл несколько новых видов, а редкий скарабей, найденный высоко в горах Мексики, был даже назван в его честь – Diplotaxis Rockefelleri. Несколько десятилетий возглавлял банк Chase Manhattan и понемногу превратил его в знаменитейший банк всемирного уровня; именно с нового 60-этажного небоскреба Chase Manhattan началось возрождение Нижнего Манхэттена.
И пусть не прижились поименные названия башен в честь братьев Рокфеллеров, но благодарная память о них навсегда осталась в нашем прекрасном городе.
Идея строительства всемирного торгового центра в Нью-Йорке родилась в 1946-ом – первом послевоенном году, в преддверии расцвета международной торговли. На согласование, проектирование и подготовку строительства ушло двадцать лет (о, бюрократы!). Вела грандиозный проект могущественная организация Port Authority, ответственная за инфраструктуру внутри кольца радиусом 40 км со Статуей Свободы в центре. Главным архитектором стал Минору Ямасаки, истинный и честный победитель по результатам небывалого конкурса, человек очень типичной американской успешной судьбы, сам себя сделавший: он родился в Сиэттле в семье нищих японских иммигрантов; чтобы заработать на учебу в колледже, работал по 14 часов в день на рыбопромысловых судах на Аляске…
Дороговизна земли породила стремление американских архитекторов ввысь. Сама возможность строить многоэтажные дома появилась благодаря тому, что в 1880-х изобрели лифты и мощные водяные насосы, а главное – придумали стальные каркасы вместо тяжеловесной каменной кладки. С тех пор миру явилось множество изобретений, и теперь в Манхэттене нет двух одинаковых зданий или комплексов: кроме оригинального архитектурного дизайна, нужно пройти еще и конкурс на оригинальное инженерное решение. Так, конструкция Всемирного Торгового Центра был уникальной для того времени: все стены этих небоскребов были несущими, опирались на высокопрочные стальные колонны и выдерживали любые боковые нагрузки. К тому же на колоннах был распылен огнестойкий материал, сравнительно легкий, колеблющийся от ветра вместе со зданиями.
И все-таки сам Минору Ямасаки, знаменитый и удачливый творец поднебесных зданий, сказал однажды: «Если бы у меня не было никаких ограничений, то я бы проектировал одноэтажные дома. Как, должно быть, приятно планировать пространства, заполненные цветущими садами…»
Комплекс из семи зданий, среди которых над всеми остальными и над всем городом величественно довлели две башни по 110 этажей, был официально открыт 4 апреля 1973 года. Высотный дизайн Ямасаки отражал его собственный страх высоты и стремление создать субъективное ощущение безопасности (так, например, окна небоскребов непривычно узки, зато можно опереться на оконную раму с двух сторон). Всемирный Торговый Центр стал одним из наиболее ярких американских реализаций архитектурного стиля Ле Корбюзье и готических модернистских тенденций самого Ямасаки. В проекте башен-«близнецов» очевидно также итальянское влияние: форма и расположение их напоминают башни средневекового итальянского города Сан-Джиминьяно, готические арки – как у Дворца Дожей в Венеции…
В первые годы работы Всемирного Торгового Центра основными арендаторами зданий были правительственные организации, однако в начале 90-х здесь открыли свои офисы уже более 500 частных компаний. Всего в зданиях были представлены фирмы из 29 стран мира, вносившие ежегодно арендную плату около 110 млн. долларов.
Еще немного цифр и фактов: Всемирный Торговый Центр считался крупнейшим в мире вплоть до 11 сентября 2001 года; высота Северной Башни (без антенны) – 417 м, Южной – 415 м, антенны – 104 м; всего здесь работали 50 тысяч человек; в подвалах башен хранилось 3800 золотых слитков общим весом 12 тонн и стоимостью 100 миллионов долларов, а также серебро на 120,7 млн. долларов; у башен-«близнецов» были собственные почтовые индексы (как у целых городских районов): 10047 и 10048; ежедневно здесь бывало до 200 тысяч посетителей, в том числе каждый президент США посетил Всемирный Торговый Центр хотя бы однажды; до 1982 года (пока не подорожало электричество) в здании вообще не было выключателей света – свет горел всегда; здесь находились центральные офисы шести крупных банков, пяти инвестиционных компаний и трех страховых; знаменитая американская финансовая компания American Express занимала три этажа; под великолепной площадью (плазой, пьяццей – площадь эта была достойна самого эффектного имени) располагался комплекс разнообразных роскошных магазинов – молл, ниже молла построили подземный гараж на 2000 мест. На уровне седьмого этажа проходил железнодорожный туннель с интенсивным движением грузовых поездов.
Первоначально отношение нью-йоркцев и гостей города к Всемирному Торговому Центру было весьма прохладным. Потом к башням-«близнецам» привыкли, затем перестали замечать, наконец, полюбили и даже начали гордиться. Та же история, что с Эйфелевой башней, та же закономерность человеческого восприятия.
Королева Британии Елизавета Вторая сказала однажды: «It has always been easy to hate and destroy. To build and to cherish is much more difficult» («Всегда было легко разрушать и ненавидеть. Строить и хранить гораздо сложнее»). На эту тему есть у Андерсена сказка «Самое невероятное» о замечательном изобретателе; он создал необыкновенные, казалось бы, совершенно невероятные часы; но «самое невероятное» совершил «высокий мускулистый парень»: он занес над чудесными часами тяжелый топор… «Трах! – и все было разбито вдребезги!»
Всемирный Торговый Центр, который строился семь лет и простоял тридцать лет, был разрушен за 102 минуты.
Первая попытка уничтожить Всемирный Торговый Центр была предпринята 26 февраля 1993 года: на территорию подземной парковки Северной башни въехал грузовик, везший 680 кг взрывчатки, за рулем сидел некто Исмаил Айяд, рядом – некто Рамзи Юзеф (в те времена еще не появились в таком множестве смертники, так и эти оба не были готовы пожертвовать собой и успели убежать, но были пойманы и приговорены к пожизненному заключению – почему, кстати, только к пожизненному, а не к смертной казни? Вот уж кто наверняка заслужил не одну, а тысячи последних смертельных инъекций, как, впрочем, и их вдохновитель – Слепой Шейх. Кровь за кровь, пусть даже их проклятая кровь не искупила бы страдания жертв). Грузовик взорвался. Шесть человек было убито и более тысячи ранено. Башня же – устояла! В память о жертвах 1993 года построили зеркальный пруд с именами погибших.
Одиннадцатого сентября 2001 года в результате атаки террористов погибли все семь зданий комплекса: три самых высоких строения рухнули, отель «Марриотт» был почти полностью уничтожен обломками, остальные три здания были признаны непригодными к восстановлению и позже снесены. Непоправимый урон был нанесен и 40-этажному зданию Дойче Банка, позже тоже демонтированному. И зеркальный мемориальный пруд с именами погибших в результате первой атаки террористов тоже был разрушен.
Место гибели Всемирного Торгового Центра нарекли Ground Zero, Нулевой Уровень… С нуля, с самого начала, но на том же самом месте возвели новый комплекс зданий и мемориал, в том числе музей 11 сентября.
В 2009 году в Израиле открыли кенотаф (символическую гробницу, не содержащую реальных человеческих останков) в память о людях, безвинно погибших от рук террористов в катастрофе 11 сентября, – единственный в мире мемориал за пределами США, включающий имена всех невинно убиенных в тот день, в том числе, естественно, имена пятерых граждан Израиля. Мемориал, расположенный в 20 милях от центра Иерусалима, на вершине холма, воздвигнут в стране, ставшей самым верным и искренним союзником Америки, будь то в богатстве или бедности, во здравии или болезни. Памятник высотой в 30 футов работы талантливого современного скульптора Элиезера Вайсхоффа представляет собой американский флаг, развевающийся на ветру и напоминающий по форме взметнувшийся и застывший язык пламени. В основании флага в фундамент вмонтирован кусок расплавленного металла, взятый из руин Всемирного торгового центра (значит, хотя бы малая часть человеческих останков в могиле все-таки есть?), на котором на иврите и английском выбита надпись: «Этот металл взят из останков того, что было когда-то башнями-„близнецами“, взорванными в катастрофе 11-го сентября, и посланный в Израиль городом Нью-Йорком, чтобы стать частью мемориала. Этот кусок металла, как и весь монумент, является символом особых дружественных отношений между Нью-Йорком и Иерусалимом и выражением благодарности Керен Кайемет ЛеИзраэль – Национальному Еврейскому Фонду, инициатива и щедрость которого помогли воздвигнуть этот мемориал». На металлической плите выбиты имена всех погибших 11 сентября, и кажется, что у этого списка нет ни начала, ни конца.