Глава 3. С чего начиналась новая Родина
Колыбелью иммиграции в Нью-Йорке был Нижний Ист-Сайд. Условия жизни были суровы, но здесь зарождались социальное самосознание и общинная сплоченность, эффективность которой ощутима и сегодня.
Грейс Пэли
Великий писатель Шолом Алейхем утверждал, что еврею, хоть бы и Ротшильду, жить в России так же уютно, как скрипачу на крыше…
С 1881 года множество евреев селились в Нью-Йорке, а в начале XX века поток еврейской бедноты из Германии, Восточной Европы, России и Греции заполнил Нижний Ист-Сайд (юго-восточную часть Манхэттена). Они жили в тесных многоквартирных домах для рабочей бедноты (tenements), торговали вразнос с тележек или трудились в швейной промышленности – и в то же время боролись за социальные реформы, строили синагоги, общинные центры, еврейские театры и создавали газеты. Обретая хотя бы первоначальное благополучие, еврейские иммигранты уезжали отсюда… Через столетие китайские и латиноамериканские иммигранты здесь открыли свои магазины, кафе и храмы, преобразовав заброшенные синагоги в католические церкви и буддистские пагоды. Район постепенно богатеет – вместе с жителями, понемногу застраивается дорогими бутиками, шикарными ночными клубами. В бурно меняющемся Нижнем Ист-Сайде сохраняются остатки яркого еврейского прошлого, но южнее Брум-стрит Нижний Ист-Сайд переходит в Чайна-таун, хотя на пересечении Гранд-стрит и Эссекс-стрит еще являются миру старички в ермолках и черных широкополых шляпах. А вот на уровне Канал-стрит иероглифы полностью вытесняют латинский алфавит и английская речь уже почти не слышна.
Первые на новой земле
К югу от Мотт стрит, на площади Иоанна Богослова (забавно!) сефардские евреи из Бразилии основали старейшее в городе еврейское кладбище First Shearith Israel Graveyard.
Община «Шеарит Исраэль» в Манхеттене была основана в далеком 1654 году, когда первые еврейские беженцы приплыли в Нью-Амстердам из Бразилии, куда они раньше бежали из Португалии, куда, в свою очередь, раньше бежали из Испании… Как всегда, евреи основали в новой стране – в Бразилии – цветущие сады и прекрасные города, построили университеты, синагоги, театры, школы. Развалины этих городов и сегодня показывают туристам. Увы, король Португалии завоевал Бразилию, и евреи вновь оказались перед выбором: креститься или бежать!
В 1654 году 100 евреев нанимают корабль и плывут из Бразилии в Северную Америку. На корабль напали пираты, и только 23 еврея чудом спаслись. Их подобрал французский корабль и высадил на первой же остановке – в Нью-Амстердаме, ныне Нью-Йорке.
Губернатор Питер Стайвесант особо не простирал им объятия, но выделил домик за оградой; однако не разрешил выходить, пока не придет разрешение от голландской королевы и правления Ост-Индской компании. Разрешение пришло, но евреев ограничили в правах. Через год евреи попросили выделить им участок земли под кладбище, и им отвели участок, названный именем общины – «Шеарит Исраэль». После многочисленных петиций для евреев отменили запрет заниматься мелкой торговлей вразнос, владеть землей, нести военную службу… Когда же в 1664 году англичане завоевали Нью-Амстердам и переименовали в Нью-Йорк, гражданские и религиозные права евреев были расширены, а в 1686 году им даже разрешили официальное богослужение. Процесс признания властями еврейской общины в Америке занял более полувека, однако сефардская община в былые времена включала лучших из лучших – например, семью Эммы Лазарус, автора бессмертных поэтических строк, высеченных на пьедестале Статуи Свободы.
Кладбище «Шеарит Исраэль» сохранилось доныне – как общий памятник мужеству и верности вере. И хотя время стерло с могильных плит многие имена, но община доныне благодарно помнит Авраама де Лусека, Сальвадора д’Андрада, Якова Коэн Энрикеса…
Eldridge Street Synagogue
«Терракотовая» синагога, ныне зажатая между китайскими ресторанами, рыбными рынками и парикмахерскими, спроектирована и построена в 1887 году евреями из Восточной Европы – братьями Питером и Фрэнсисом Хертерами. Синагога стала духовным домом для первой ортодоксальной восточноевропейской еврейской общины в США. После многих лет импровизированных молитвенных собраний в многоквартирных домах, пекарнях и даже витринах магазинов толпы в синагоге собирались настолько многочисленные (до тысячи человек), что во время главных еврейских праздников район патрулировал конный полицейский. Синагога представляет собой эклектичное смешение мавританского, романского и готического стилей: сводчатые потолки высотой 70 футов, разноцветные витражи, причудливая резьба и фрески. Деньги на постройку этого храма-шкатулки собрали восточноевропейские евреи. Сейчас сюда ходят евреи китайские. Тоже красиво и экзотично.
Lower East Side Tenement Museum
На Эссекс-стрит южнее Гранд-стрит легко отыскать кварталы типичной застройки 1879—1901 годов: дома шириной в четыре окна, по два окна на квартиру. В каждой квартирке жили по 15—20 человек; летом даже внешние пожарные лестницы использовались для жилья… Здесь, на Орчард-стрит расположен уникальный музей – Музей Квартир Нижнего Ист-Сайда (Lower East Side Tenement Museum), который не просто демонстрирует экспонаты, а хранит саму историю, ее душу и атмосферу. Музей целиком занимает пятиэтажный дом – подлинную постройку, типичную для Нижнего Ист-Сайда. Здесь полностью воссозданы несколько квартир, когда-то принадлежащих семьям разных национальностей. В одной квартире разыгрывается история жизни семьи швейников – от рождения сына владельца магазина до траурной шивы по главе семьи, погубленного туберкулезом. В другой можно узнать, как семьи Гумперц и Бальдицци выживали в годы Великих депрессий (начавшихся в 1873 и 1929). А в квартире Конфино раздолье детям: они могут трогать вещи, примерять одежду и приставать с играми к переодетой сотруднице, изображающей Викторию Конфино, девочку из семьи греческих сефардов.
Kehila Kedosha Janina
Это единственная романийская (построенная евреями из Греции) синагога, сохранившаяся в Западном полушарии. Эллинизированные евреи, весьма отличавшиеся от ашкеназов и сефардов, когда-то были разбросаны по всему Средиземноморью, впитывая греческую и османско-турецкую культуры и одновременно внося свой уникальный вклад в их развитие. Группа еврейских иммигрантов из греческого села Янина возвела эту синагогу в 1927 году. Недавно их потомки записали молитвы и отрывки из еженедельных служб и превратили балкон (традиционно зарезервированный для женщин) в простой, но информативный музей. Лекторы всегда под рукой: ведут спонтанные экскурсии, делятся историями и старинными рецептами и даже угощают посетителей печеньями и сладкими напитками, которые специально держат в подвале. Только здесь, и нигде больше на всей планете, можно увидеть романийские футляры для свитков Торы – из оливкового дерева или металла, украшенные изысканной резьбой.
Пиры по-еврейски
Небогатые работящие евреи, живущие в районе Нижнего Ист-Сайда из поколения в поколение, приучили рестораторов подавать им еду только отменного качества за деньги, заработанные тяжким трудом. Ныне кошерные и еврейского стиля пиры популярны у местных жителей и туристов любой национальности.
На Хьюстон-стрит, на пересечении с Ладлоу-стрит находится одна из главных кулинарных достопримечательностей Нижнего Ист-Сайда – Katz’s Delicatessen, старейшая закусочная в Нью-Йорке и к тому же единственная, где всевозможные колбасы все еще нарезают вручную. Интерьер, меню и огромный шумный зал выглядят точно так же, как в 1910 году, когда семья Кац приобрела эту закусочную. По особым рецептам готовят мягкую салями, ливерную колбасу, сардельки, сосиски, кныши и суп с фрикадельками из мацы. С потолка свисает указатель, направляющий взгляды к столу, где Мэг Райан и Билли Кристал играли в эпизоде фильма «When Harry Met Sally» (помните, как Мэг изображает оргазм над тарелкой, а вдохновленная ею дама за соседним столом просит: «Принесите мне то же самое!»). Фотографии знаменитостей облепляют стены; неоновые вывески призывают: «Send a salami to your boy in the army» и хвастаются: «No connection with any other store».
Неподалеку от Katz’s Delicatessen находится еврейский магазинчик Russ & Daughters; вид его рыбных прилавков издалека приводит в восторг. А пирожковая Yonah Schimmel Knish Backery основана еще в 1910 году и прославлена лучшими в мире картофельными кнышами; здесь гостеприимно принимали самого Льва Троцкого и предлагали то же самое меню из нескольких сортов кнышей, домашнего супа и фирменного йогурта, что и сегодня. А в кафе Doughnut Plant, также открытом в 1910 году, пекут лучшие в Нью-Йорке домашние пончики.
Ресторан Sammy’s Roumanian Steakhouse тоже поражает контрастом неказистого внешнего вида и великолепного внутреннего содержания: крошечный подвальчик с незаметной вывеской удивит бесподобной румынско-еврейской кухней и уникальной музыкой неповторимого Дани Лува, в репертуаре которого и классические джазовые композиции, и зажигательные еврейские и румынские напевы. Под его музыку танцуют самые усталые и солидные посетители. Фотографии, которыми плотно, как обоями, оклеены стены ресторанчика, говорят о популярности Дани больше, чем любые газеты. За ыполувековую историю заведения его посетили практически все нью-йоркские и очень многие приезжие знаменитости. Молодой американец китайского происхождения пишет в книге отзывов: «В этом ресторане я бы хотел быть евреем. Американские евреи и китайцы вообще похожи: живут в диаспоре и предпочитают безопасные пути в карьере. И мы, американские китайцы, вместе с нашими американскими евреями классно провели время: хлопнули водку со льдом, заели солеными огурчиками, поздравили с бармицвой пацана за соседним столиком и ринулись танцевать еврейские танцы. Закусили сначала рубленой печенью с луком и куриным жиром (а кто не любит есть внутренние органы, валите отсюда, я с вами не дружу!). А пироги вообще были лучшими, что я ел в своей жизни!»
На крыше Красной Площади
На крыше многоквартирного дома на Хьюстон-стрит призывно вздымает руку Ленин. Рядом с вождем стоят часы, на циферблате которых перепутаны все цифры. Скульптуру привез из Советского Союза в 1989 году Майкл Розен, владелец и проектировщик дома, бывший профессор социологии Нью-йоркского университета: «Когда я строил этот дом, мне хотелось как-то его выделить. Я назвал его Красным Квадратом. За форму и цвет. А потом привез статую Ленина. Получилась настоящая Красная Площадь, благо слова „квадрат“ и „площадь“ в английском обозначаются одним и тем же словом. Дом, как и Ильич, апрельский: в эксплуатацию сдан 9 апреля 1989 года. Тогда американская экономика переживала очередной кризис. „Последняя стадия капитализма“, как и предвидел теоретик мировой революции, – время неспокойное, о чем и свидетельствуют часы с непонятным временем. Я поставил Ленина лицом к Уолл-стрит – наблюдать за экономической моделью капиталистического общества. До переезда в США статуя пылилась на подмосковной даче автора – скульптора Юрия Герасимова».
Почему мы говорим о Ленине в контексте еврейского Нью-Йорка? А по дедушке. Ленин – результат смешения многих кровей: русской (папин папа), калмыкской (папина мама), немецкой (мамина мама) и еврейской; евреем был мамин папа, замечательный врач Александр Дмитриевич Бланк, за особые заслуги перед отечеством получивший звание потомственного дворянина, правда, лишь после того, как крестился.
Настал день, когда многое множество евреев из России переселились в Америку, дабы не оставаться скрипачами на неуютной крыше. И даже вождь российской революции здесь оказался – волею американского еврея Майкла Розена. Правда, все-таки на крыше. Но ведь и не скрипачом. Твердо стоит, высоко воздев тяжелую железную руку, указующую тупиковый путь в кровавое будущее одной, отдельно взятой, покинутой, далекой страны.