Часть первая. Нужные вещи
Глава 1. Босс, или Почём прихоть?
Сергей Сергеевич Волков, человек современный и деятельный, с крепкой и ловкой деловой хваткой, убедил всех, кого надо из важных людей, в нужности футбольной команды для города и завода, даже для простых, далёких от футбола и вообще всякого спорта неживцев. Причём команды не любительской и заурядной, а профессиональной: с амбициями, с частыми победами над соперниками на домашнем стадионе.
«Спортивный успех воодушевляет народ, отвлекает от груза повседневных проблем, – говорил он. – Как это было в советское время, помните? В воскресенье выигрывает родная команда, а в понедельник наблюдается повышенная работоспособность».
Неживский «Прогресс» имел хоть и не выдающуюся, но долгую историю. Он был основан в год смерти Сталина, в 1953-ем, получил традиционное тогда для подобных заводских команд название «Металлург» и вполне сносно выступал в первенстве области. В 90-е его переименовали в собственно «Неживмет», а в 2000-е, переведя на баланс города, в «Прогресс». По этому поводу в городе ходило много издевательских шуток. Чем-чем, а вот прогрессом-то как раз и не пахло. Стадион ругали «огородом, на котором пора сажать картошку», футболистов «кривоногими дармоедами», а клубное начальство вместе с тренером когда «толсторылым сбродом», когда попросту «бандитами».
Впрочем, и самих ругающих, то есть тех, кто ещё интересовался судьбой команды, год от года становилось всё меньше и меньше. На матчи собиралось, может быть, около двух десятков мужиков из числа рабочих, они пили пиво, лузгали семечки, орали в адрес игроков – и своих, и чужих – грязные матерные оскорбления.
Поэтому на первых порах почти никто не заметил, как «Прогресс» после прихода Волкова начал стремительно и ярко – конечно, по местным меркам, – преображаться.
На стадионе положили искусственное покрытие из Китая, поле стало красивым и, что самое важное, ровным. На трибунах вместо старых деревянных скамеек установили пластиковые, оранжевые – под основной клубный цвет – кресла. Появились нормальная, тёплая, раздевалка и стильные прозрачные козырьки от дождя и ветра на лавках для запасных.
Игрокам выдали новую симпатичную форму от фирмы «Adidas»: домашнюю – оранжевую с чёрным номером на спине, с белыми трусами и гетрами, ну прямо сборная Голландии, а гостевую – полностью чёрную с оранжевым номером и классным оранжевым декором.
На эмблеме клуба, на неизменном с 1953 года щите, закруглённом снизу, с тремя полосами – белой, оранжевой и чёрной – теперь гордо красовался ни много ни мало лигочемпионский мяч со звёздами.
Вот тогда-то в Неживске и поползли слухи про московского олигарха, который, как полоумный самодур, «переводит добро на говно», «не знает, куда деньги девать», сливает свои миллионы на бестолковщину, тогда как – раз он такой щедрый – нужно поднимать завод, нужно отремонтировать школы и городскую больницу, нужно открыть что-то полезное, где люди могли бы получить рабочие места. А тут футбол какой-то. Да кому оно надо? Нашёл тоже себе игрушку, «поматросит и бросит».
Примерно это же говорили и в самом «Прогрессе». Тем более, босса, как называли Волкова в клубе, никто в глаза не видел. Бзик, прихоть – так считали все. Скоро надоест, и лафа закончится.
И потому «кривоногие дармоеды» по-прежнему уныло и неумело пинали мяч под матерные выкрики пьяных мужиков на трибуне, а «толсторылый сброд» ворочал тёмные делишки с поступавшим на банковский счёт клуба волковским баблом.
Глава 2. Шеф, или Что такое прогресс
Лафа закончилась внезапно. Зимой 2012-го, аккурат после Нового года, в «Прогресс» из Москвы приехал серьёзный дядька, назначенный администрацией Неживска генеральным директором клуба. Это был опытный спортивный функционер, присланный Волковым, чтобы разгребать «авгиевы конюшни».
Дядька собрал весь персонал «Прогресса» – от старого директора до уборщицы – и объявил:
– Все уволены.
В ходе кропотливого разгребания в клубе всё же удержали несколько человек: троих игроков – заслуженного сорокалетнего вратаря Емелина, капитана команды Муромцева и лучшего бомбардира последних лет двухметрового бугая Потапова, а также водителя автобуса, фартового и хитрого мужичка Садкова, девицу-бухгалтера Рыбкину, инженера-техника, обслуживавшего стадион, Кузьмина и уборщицу Марфу Иванну, старушку из числа тех, кого кличут «божьими одуванчиками».
– Шеф-то строг, но справедлив, – многозначительно сказал Садков, и все избежавшие увольнения удовлетворённо с ним согласились.
Шефа дюже боялись. Личность Геннадия Васильевича Горынычева явила собой тот давно забытый тип начальника, что непрерывно и всюду довлеет, «держит в ежовых рукавицах»: горючую смесь властного и сурового барина, зоркого, дотошного жандарма, упрямого до беспомощности, до полного изнеможения «паршивца», имевшего неосторожность попасться, и парторга с энергией революционера. Эти три его черты уживались в нём причудливым образом, кипели, сменяли друг друга чуть ли не ежеминутно, но никогда друг другу не противоречили.
– Рыбкину ко мне позвать, сейчас же! – громогласно орал он, барином заходя утром в офис, прямо с порога.
А уже через полчаса в разговоре с Кузьминым врубал жандарма:
– Сколько? Когда? Где? А ты где был? А зачем? Сколько? Когда?
И тут же, в раздевалке на стадионе, где мыла полы Марфа Иванна, в нём просыпался парторг:
– Марфа Иванна, подожди, ты не так! Отойди-ка, дай я тебе покажу! Так и чище будет, и тебе полегче. Поняла? В нашем деле всё должно делаться правильно, а если неправильно, то это и не дело, а тяп-ляп, пустая формальность. Поняла?
– Моя задача, чтобы наш «Прогресс» неуклонно прогрессировал, – напоминал Горынычев, а «за глаза» просто Горыныч, на частых совещаниях и «выволочках» персонала. – Моя цель сделать профессиональную команду. А футбольный клуб это вам, знаете ли, не мячик гонять, это дело делать.
И продавил-таки. «Прогресс» действительно прогрессировал. Дело делалось, постоянно прибывали новые люди, с которыми, по словам шефа, это самое дело можно делать, и как результат всего через год команда сменила любительский статус на профессиональный и впервые в своей истории оформила выход в настоящий, серьёзный футбол – в ПФЛ, во второй дивизион чемпионата России.
Об этом восторженно, даже с пафосом – на первой полосе – сообщила неживская газета. Неживцы равнодушно пропустили ту статью мимо внимания, а если кто и не обошёл, то заметил раздражённо:
– Это всё какие-то ненужные вещи. Дел у них нет как будто. От жиру бесятся.
Глава 3. Главный тренер, или Чудес не бывает
А чуть позже произошло событие, о котором не только написали в неживской газете, но и показали по областному телевидению. ФК «Прогресс» возглавил Олег Иванович Святогорцев – пожилой, лет уж десять как назад ушедший из большого футбола тренер-легенда. Давно прошло то время, когда он тренировал сборную России, когда завоёвывал золотые медали со своей командой в российском чемпионате, а также и то, когда не смог найти общий язык с новыми реалиями и вызовами времени: с большими деньгами, с легионерами из разных стран, с капризами и прихотями клубных боссов, всесильных агентов-рвачей, футболистов-миллионеров.
На пресс-конференции в актовом зале «Неживмета» собралось много народа – чисто поглазеть. Оно и понятно, в Неживске таких знаменитых людей отродясь не видели. Кто-то из рабочих – тот, кто понаглей – выкрикнул:
– Олег Иваныч, а вот, ей-богу, зачем вас к нам-то занесло? Что вы в нашем несчастном «Прогрессе» делать-то собираетесь? Это же ведь бесполезный труд, они у нас кривоногие дармоеды!
Зал весело заржал, а Олег Иванович скромно ответил:
– Будем играть в футбол. Вы любите футбол?
– А то… Кто ж не любит, – немного смутился рабочий.
– Ну вот, значит, вам это должно понравиться. Для этого я здесь – чтобы на нашу игру приятно было смотреть, чтобы людей радовала наша игра.
Приезд Святогорцева пробудил интерес неживцев к «Прогрессу» – из числа тех, конечно, кто вообще был к футболу неравнодушен. Многие теперь с азартом ждали и известных футболистов, хотя бы ветеранов, хотя бы совсем забытых и доигрывающих свой футбольный век в низших лигах. Перед первой игрой рабочие с жадностью вчитывались в состав команды, напечатанный на флаерах, которые щедро раздавались на заводе. Но их постигло разочарование.
Состав был следующий: вратари – Емелин и Колобков; защитники – Ряба, Лешых, Кожемяко, Водянов, Попчук, Добрынин и Муромцев; полузащитники – Лягушевич, Агабаба-Оглы, Царёв, Кащенко, Зайцев, Балдинский и Сивбург; нападающие – Морозов, Патрикеев, Соловьёв и Потапов.
Сплошь никому не известные имена, кроме тех трёх «кривоногих дармоедов», старых знакомых. Впрочем, и остальные, пополнившие команду невесть откуда, от них, похоже, недалеко ушли. В первом же матче «Прогресс» с треском проиграл. Да и потом продувал всем подряд, лишь однажды чудом зацепившись за ничью.
Горынычев, до времени с терпением взиравший на такое безобразие, не зная, к тому же, каким образом ему подступиться, построить отношения с великим тренером, после очередного поражения всё же не стерпел и высказал Святогорцеву гневно:
– Олег Иваныч, доколе они проигрывать-то будут? Где эти ваши волшебные «кружева», стенки, забегания?
Святогорцев, закурив сигарету, невозмутимо отрезал:
– Геннадий Василич, вы своим делом занимаетесь, а я своим. Я своё дело знаю. Чудес не бывает. Вам это хорошо должно быть известно. Работать надо – и мы работаем.
Тот сезон неживский «Прогресс» закончил в турнирной таблице третьим с конца. Однако публика на стадион стала похаживать, иногда и до двух, а то и до трёх сотен народу смотрели футбол. Как и раньше, в основном, мужики среднего возраста. Они всё так же пили пиво, лузгали семечки, но болели за своих. Болели искренне и отчаянно – так, как только и нужно болеть.
Глава 4. Фанат, или Такая странная любовь
В это, может быть, трудно поверить, но даже тот, убогий, ФК «Прогресс» – не «Металлург», не «Неживмет», а именно «Прогресс» – всегда имел настоящее, преданное, фанатское движение. В лице одного человека.
Его имя – Коля Иванушкин. Парень немного не от мира сего, ну блаженный такой, дурачок. Он ходил абсолютно на все домашние матчи – на любого соперника и в любую погоду. Он сам, на свои деньги, заказал всю атрибутику команды – форму, шарф, бейсболку с эмблемой и даже бело-оранжево-чёрный флаг. Эти вещи были только у него – и в единственном экземпляре. На каждый матч Коля появлялся при полном параде и – когда «Прогресс» забивал гол – важно и торжественно размахивал своим флагом.
Над ним смеялись, конечно. Несколько раз мужики ради пьяного смеха, ну так, поглумиться, отбирали у него что-нибудь – например, шарф или тот же флаг – и тогда он стоял поникший и жалкий, как изодранный, поверженный в петушиной схватке петух.
Как-то на ежегодном турнире губернатора «Прогресс» был жестоко бит молодёжкой областной команды – 0:9. В конце матча на трибуне никого – пусто-пусто, только ветер гуляет. И Коля. Естественно, в форме, на шее шарф, на голове бейсболка, в руках флаг.
Игроки «Прогресса», уходя в раздевалку, вдруг остановились и дружно похлопали ему, а Муромцев, капитан команды, спросил громко, с эхом в этой гулкой пустоте:
– Ну что, Колюха, как тебе наша игра?
– Плохо! – резко, с сильной обидой в голосе, вскричал Коля.
– Слушай, а вот в воскресенье ты не хочешь с нами в Новонеживск поехать? С «Локомотивом» ихним играем!
– Поеду! – ответил он, сразу же повеселев.
В воскресенье «Прогресс» выиграл, а Коля в гордом одиночестве на глазах у угрюмых новонеживских мужиков, светясь от счастья, без устали махал флагом. И так, мало-помалу, он стал мотаться с командой на все выезды.
Горынычев однажды посетовал:
– Нам нужно организовать фан-клуб. У нормальной, уважающей себя команды должен быть фан-клуб. А у нас нет. Это никуда не годится.
Муромцев рассмеялся:
– Как нет? У нас есть фан-клуб. Коля Иванушкин!
И все тоже добродушно расхохотались. Однако шеф нахмурился и общий хохот оборвал:
– Чего вы ржёте? Я с вами серьёзно разговариваю. Коля, говорите? Вот и пусть ваш Коля дело сделает. А клуб всё оплатит.
Дураку понятно, что Коле такое было не по плечу. Он же… ну не от мира сего, блаженный, дурачок. Горынычев нашёл людей, которые занялись этим, организовали фан-клуб, всё сделали как надо, получили за это деньги. Но когда после первого сезона в ПФЛ фан-клубу вручали спецприз «Двенадцатому игроку» – яркий и очень большой постер команды со всеми её игроками и тренерами – то в едином порыве, без малейшего сомнения, все решили отдать его Коле.
Приз вручал сам Святогорцев.
– За что? Почему мне? – засмущался Коля.
– Потому что никто не любит «Прогресс» так, как вы, – с отеческой добротой ответил Олег Иваныч.
Глава 5. Тренерский штаб, или Кто заказывает музыку?
Команду Святогорцев построил. Для второго дивизиона чемпионата России весьма приличную. «Прогресс» заиграл в быстрый, атакующий, комбинационный футбол, в те самые «волшебные кружева», стеночки и забегания – узнаваемый стиль, которым всегда отличались святогорцевские команды в далёких девяностых.
Ближе к концу второго сезона, когда неживский клуб боролся даже за первое место, четырёхтысячный стадион заполнялся почти наполовину, – а это для Неживска ой как много.
«Светит ли нам ФНЛ?» – с таким заголовком вышла местная газета на самом пике решающих матчей. В курилках «Неживмета» рабочие на это отшучивались с горечью: «Не светит. Кому мы там нужны? Не пустят нас. Всё куплено». А иногда мечтали сдержанно: «В первой лиге интересней. Там „Шинник“, „Волга“, „Томь“ станут к нам приезжать, там вон какие команды, не то что в нашем болоте».
Горынычев опять долго мялся, прежде чем подойти к Святогорцеву, но после очередной победы «Прогресса» выпалил без обиняков:
– Олег Иваныч, мне Волков звонил, сказал, что ни он, ни город пока не потянут ФНЛ. Так что… это… ну вы понимаете…
– Я-то, возможно, и понимаю, – тяжело вздохнул Святогорцев. – Но и вам игроков с тренерами тоже надо понять. Говорили побеждать в каждом матче, вот мы и стараемся, побеждаем. Что им теперь, играть бросить? Вы с господином Волковым в другой раз уж как-то яснее ставьте задачу.
Игроки, узнав, расстроились здорово. На тренировке все были злые, неразговорчивые, вялые.
Тренер по физподготовке Горбунков, толстый мужик, в своём старомодном спортивном костюме очень похожий на советского физрука, нехотя подгонял их на пробежке, басил привычное:
– Давай-давай!.. Вы думаете, это мне нужно? Это вам нужно!..
На третьем круге по стадиону не выдержал Агабаба-Оглы, парень из Азербайджана, с горячим, как у большинства кавказцев, темпераментом:
– Трэнир, слющай, ну вот кому это всё уже нужьно? Защем жёпа рвать типэр, а?
– Не хочешь рвать, не рви, – огрызнулся Горбунков. – Тебе не надо, мне тем более. Отдыхай! Вместо тебя вон Кащенко сыграет.
Но и Кащенко, длинный нескладный юноша лет семнадцати, тоже заартачился.
– Да какой теперь смысл-то? Ради чего? – взволнованно, нервно, с мальчишеской дерзостью выплеснул он. – Я тоже теперь играть не хочу!..
За Кащенко и многие другие стали недовольничать и возмущаться. Муромцев как капитан и вообще бывалый футболист, чтобы чего уж совсем плохого не вышло, тут же вмешался:
– Пацаны, хорош! Что вы на тренере-то зло срываете? Он, что ли, решил – ПФЛ или ФНЛ? Чего вы как маленькие? Кто платит, тот и музыку заказывает, не так, что ли?
На шум прибежал помощник главного тренера Жараптицкий.
– Эй, вы ещё подеритесь, – умиротворяюще пошутил он. – А ну, кому в футбол играть ещё не надоело? Давайте-ка сгоняем двухсторонку!
Жараптицкого уважали. В Неживске его считали самым лучшим своим футболистом за все времена. Никто – ни до него, ни после – не мог похвастаться такой карьерой. В 80-х, закончив неживскую СДЮШОР, он сразу уехал играть за областное «Динамо», а оттуда вскоре пригласили в московский «Спартак». Говорили, что у него там могло быть блестящее будущее, но, увы, срубила травма. Успел сыграть лишь несколько матчей за спартаковский дубль. Однако он собственными глазами видел Бескова, Дасаева, Черенкова.
В Неживске к нему подходили совершенно незнакомые люди и спрашивали бесцеремонно, с перекошенными не то от удивления, не то от зависти лицами: «Слышь, а ты правда видел Черенкова? И как он? А Дасаева видел? И Бескова тоже? И что он тебе говорил?».
Вернувшись в Неживск, Жараптицкий не отчаялся, стал детским тренером в родной СДЮШОР, пока она не закрылась. Затем опять уехал в областное «Динамо», прошёл все ступени тренерской работы – от тренера резервистов до главного. А обратно, в Неживск, позвал уже Горынычев. Да, это он, Жараптицкий, терпеливо собирал команду под Святогорцева, это он выводил её в профессиональный футбол.
– Играем! – скомандовал тренер. – Налево: Емелин, Ряба, Попчук, Добрынин, Лешых, Агабаба-Оглы, Кащенко, Лягушевич, Морозов, Соловьев. Направо: Колобков, Кожемяко, Муромцев, Водянов, Зайцев, Царёв, Сивбург, Балдинский, Патрикеев и я вместо заболевшего сегодня Потапова, у него, видимо, опять диарея.
Все дружно засмеялись, даже надутый, как индюк, с красным от злости лицом, Агабаба-Оглы невольно улыбнулся. А Горбунков, в качестве судьи, немедля свистнул в свисток:
– Погнали!
Игра увлекла, не оставив и следа от прежней вялости.
Первыми забили «левые». Быстроногий Лешых прорвался по флангу, ловко уйдя в сторону от запоздалого подката Балдинского, и навесил во вратарскую, где Морозов удачно подставил ногу.
«Правые» ответили пушечным ударом с сорока с лишним метров Муромцева. Потом вёрткий Патрикеев заработал пенальти, и сам технично, в «девятку», его реализовал. Отыгрались «левые» изящно – всё тот же Лешых сыграл в стеночку с Кащенко, отдал Соловьёву, и тот, на замахе убрав вратаря Колобкова, легонько толкнул мяч в пустые ворота.
Сделал же игру Жараптицкий. Неуловимым финтом обманув Агабаба-Оглы, он ворвался в штрафную, по очереди одурачил обоих мощных центральных защитников – сначала Добрынина, потом Попчука – и в довершение огорчил опытного Емелина, издевательски забив тому между ног, то есть в «домик».
После двухсторонки пришёл Святогорцев и сказал твёрдо:
– Так, ребята, у нас ещё две игры. Чтобы думать о ФНЛ, надо туда попасть. Играем в свой футбол. Мы должны победить в этих матчах.
И «Прогресс» в них уверенно победил: один матч был на выезде, второй дома – при двух тысячах ликующих неживских мужиков.
Однако и основные соперники по турнирной таблице тоже взяли свои очки. В итоге команда заняла третье место – но теперь уж с начала.
Глава 6. Инновации, или Зачем нужны гении?
Перед стартом очередного сезона в ПФЛ Горынычев сделал важное заявление:
– Итак, в этом году от нас требуется упор на кубок России. Наша цель – как можно дальше в нём продвинуться. Задача максимум для нас – привести в Неживск команду Премьер-Лиги, то есть выйти в 1/16 финала. Ежели сделаем это дело, премиальные будут супер, все на джипах будете ездить.
Новость всех обрадовала, у игроков жарко заблестели глаза. Но Святогорцев охладил пыл.
– Это очень трудно будет сделать, – покачал он головой. – Нам и в чемпионате теперь станет куда сложнее, чем в прошлом и даже позапрошлом сезоне. Раньше нас не знали, мы были так называемой «тёмной лошадкой», теперь же все отнесутся к нам серьёзно. А в кубке России любая команда бьётся яростнее, чем когда-либо. Это только пяти-шести топ-клубам кубок бывает интересным лишь в полуфинале или финале. Остальные бросают на каждый кубковый матч все свои силы. В прошлом розыгрыше нас вышиб на первой же стадии соперник, которого в чемпионате мы дважды убедительно обыграли.
– Олег Иваныч, а как вы относитесь к инновациям? – вдруг спросил его Жараптицкий.
– Вообще с осторожностью, – ответил Святогорцев. – А применительно к чему?
– К футболу.
– Я предпочитаю работать по старинке. А что, у вас есть какие-то инновационные предложения?
Жараптицкий загадочно просиял.
– Вы знаете, Олег Иваныч, кое-что есть. Познакомили меня недавно с одним местным вундеркиндом, программистом. Так вот он разработал, на мой взгляд, удивительно нужную аналитическую программу. Например, если внести в неё антропометрические и технические данные игрока, то она показывает, на какой позиции и при какой игровой схеме он будет наиболее полезен. Или если внести такие же данные по всем игрокам на поле, то она показывает сильные и слабые стороны команды, предпочтительные схемы. Так же и по сопернику. Но это всё надо видеть своими глазами, конечно.
– Ну, не знаю, футбол не математика, – нахмурился Святогорцев. – Всё, что вы сказали, тренер должен уметь рассмотреть и сам. И настоящий тренер рассмотрит, поверьте мне. Требуется только время.
– Это бесспорно. Но тут-то как раз время тренера и экономится. Притом в программе множество и других любопытных вещей.
Олег Иваныч задумался на минуту.
– Хорошо, давайте так. Пусть эта программа покажет, к примеру, вот что. Нашей команде для усиления, исходя из того, что мы имеем, конечно, на данный момент, остро требуется игрок определённого амплуа, очень редкого для современного футбола. Я знаю, что это за игрок. А вот ваша программа знает? Если она сможет ответить на этот вопрос, то мы, пожалуй, рискнём и возьмём инновации на вооружение.
И Святогорцев хитро улыбнулся.
– Договорились. Мне даже самому стало интересно, – сказал Жараптицкий.
Где-то через неделю он притащил в офис «Прогресса» тщедушного очкарика с ноутбуком. Очкарик, молодой человек с бледным, заспанным лицом, испуганно пожал руку Святогорцеву и представился:
– Владимир Котов, работаю в IT на «Неживмете».
Олег Иваныч мягким, но нетерпеливым, как у очень занятого человека, вынужденного отвлекаться на всякие пустяки, жестом пригласил его и Жараптицкого в свой кабинет. Жараптицкий, слегка смущаясь, даже как-то виновато пробормотал:
– Странно, Олег Иваныч… Программа показала, что нам в качестве оптимальной схемы нужно сыграть с либеро либо с вратарём, который…
– …играет, как либеро, – перебил его Святогорцев.
– Да…
Жараптицкий и очкарик удивлённо переглянулись.
– Так я и думал. Печально. Хорошего чистильщика нам не найти, а вратаря, который так сыграет, тем более. И всё же стоит попробовать перейти на схему в три защитника… Слушайте, а ведь у вас действительно умная программа!
Святогорцев с интересом посмотрел на очкарика.
– Простите, как, говорите, вас зовут?
– Владимир Котов, работаю в IT… – снова начал тот.
– Володя! – Олег Иваныч ещё раз, теперь уже с подчёркнутым уважением, протянул ему руку. – Меня зовут Олег Иваныч. А скажите, ваша программа не может… ну как бы это… сделать модель нашей команды при схеме в три защитника?
Очкарик с готовностью открыл ноутбук.
– Конечно, может.