Решение квартирного вопроса
«…в общем, напоминают прежних…
квартирный вопрос только испортил их»
Тем временем жизнь шла своим чередом. Моя коммуналка начала постепенно расселяться. Сначала сосед Хома, отработав два года на стройке, получил ключи от квартиры в доме с забавным названием «Китайская Стена – 2». Сосед Шамиль также подался в пролетарии, вступил в число славных строителей МЖК – молодежного жилого комплекса. Сейчас эта комсомольская затея уже основательно подзабыта, а вот лет тридцать тому назад, это представлялось одним из немногих разумных комсомольских начинаний.
Молодёжный жилой комплекс как социальное движение, весьма процветало в СССР в 80-х годах прошлого века. В то время, наверное, это представлялось единственной возможностью получения молодой семье нормального жилья. Выросло оно как инициатива «снизу», но вскоре попало под жесткий партийно-комсомольский контроль.
Удивительно, но у него существовали и весьма влиятельные противники в советском истеблишменте. Посудите сами, ведь эта инициатива покушалось на самое святое, на «социальную справедливость» в жилищном обеспечении граждан, как они ее понимали. С их точки зрения разрушалась, так сказать, незыблемость иерархии социальных достижений советского человека.
Почему? Каким образом? Так ведь что должен пройти простой советский человек в процессе жизни? В начале трудовой деятельности – койко-место в общежитии, затем комната в нем же, далее малогабаритная квартира, потом хрущевка, и, как награда высшего качества, нормальная квартира по количеству членов семьи к пенсии.
В промежутке между начальной и финальной точкой советская семья была абсолютно беззащитна от произвола любого руководства. Перспектива получения «бесплатного» жилья висела как морковка перед мордой ослика, который волочит за собой огромную, тяжеленую арбу. Я знаю множество людей, которые в СССР попав в аналогичные обстоятельства, лучшие годы своей жизни отдали борьбе за получение пресловутых «квадратных метров».
Возможно это и ничуть не хуже, а может даже и менее жестко, чем американская система с «жизнью в кредит». Не знаю… Нет, детки-мажоры, которым доставались квартиры в наследство от родственников, или те, кто мог себе позволить в СССР купить кооперативную квартиру, меня, возможно тут и не поймут.
Что касалось нашей семьи, то согласно еще сталинского закона, то есть постановления Совнаркома от 28 февраля 1930 года, кандидатам наук в случае выезда соседей из коммуналки полагалась оставшаяся от прежних хозяев жилплощадь. Это «замшелая» норма закона в СССР работала плохо. Ее, тогдашнее руководство Климовской Экспериментальной Базы, скорее всего, выполнять и не собиралось. Ведь рушилась пресловутая «социальная справедливость» и какой-то выскочка, то есть я, получал жилье, не пройдя все круги ада.
Бедный мой сосед Шамиль, как я его теперь понимаю! Его тогда просто замучили уговорами оформить тайный обмен с другой семьей, чтобы после выезда вселить их в освобождавшиеся две комнаты. Это была вполне реальная, и, вероятно, отработанная схема. Ему предлагали преференции по работе, ему угрожали, на него давили. Но, он сказал твердое «нет». Ответственно утверждаю – мой сосед Шамиль, это один из самых порядочных людей, с которым мне пришлось встретиться в жизни!
Мы ничего этого не знали, хотя чувствовали, что за нашими спинами происходит какая-то возня. Вспоминается такой случай. Однажды, когда соседей не было дома, в дверь позвонили, и на пороге оказался достаточно еще молодой человек. Это был приемник Юрия Залмановича, помощника шефа по «скользким вопросам». Залманыч же к тому времени окончательно ушел на пенсию, не выдержав идиотизма «тульских варягов».
Дома в тот момент была только моя жена Лена. Она не знала, кто это такой и что ему надо. Но услышав, что это пришли к нашим соседям, она практически насильно затащила визитера на кухню, напоила его чаем и долго, долго рассказывала какие хорошие люди Шамиль и Надя и какие у них славные дети.
Все это оказалось настолько искренне и естественно, что пришелец, заявившийся в очередной раз уговаривать Шамиля сделать мне подлость, не выдержал и довольно скоро ретировался. Как мне потом рассказывали, он заявил руководству, что больше этим делом заниматься не будет. Не хочет он де вредить хорошим людям. Остались, видимо, и в нем крупицы совести, а может, просто мало тогда еще работал в своей новой должности …..
Как бы то там ни было, стало понятно, что пришло время нанести визит в Горисполком. Записался на прием к его председателю. Ждал в «предбаннике». Был вызван под начальственные очи. Напротив меня сидело несколько хмурых личностей недружелюбно сверкавших очами.
Чего вы хотите?
Я описал свою ситуацию и изложил свою просьбу.
Видимо, они все и так уже знали.
«Ну и что?» – сказала мне испитая красная начальственная рожа председателя Горисполкома.
«А ничего» – нахально ответил я и протянул ему заранее заготовленное заявление и ходатайство от ЦНИИ «Электроника», с требованием о предоставлении мне освобождавшегося жилья, как кандидату наук. Кроме того, в бумаге перечислялись некоторые мои «заслуги» – работа в Московском Горкоме КПСС и в Совете Трудового Коллектива.
Чиновники всегда боятся непонятного. В моей бумаге непонятным было все. Совет Трудового Коллектива – это же самая модная «фишка» того времени. Горком КПСС – так это же основа власти.
Что делать?
Послать этого наглеца куда подальше?
А вдруг чего не так?
Ситуация для начальственной рожи складывалась нестандартная.
«Оставляйте бумаги» – сказала она.
«Так какой же будет ответ?» – спросил я.
«Вам сообщат в свое время» – ответствовал Председатель Климовского Горисполкома.
Началось томительное ожидание. Видимо, они перепроверяли мою бумагу и искали выход. Готовые дома комплекса МЖК стояли незаселенными. Все из-за моей персоны и моего жилищного вопроса. Руководство КЭБа готово было удавиться, но не отступить. Горисполком, на чью голову свалилась эта проблема, искал возможность проблему не решать и свалить на кого ни будь другого.
Прошел месяц, потом другой, начался третий, а ответа все не было. На дворе стояла «перестройка» и всюду чувствовалось подспудное брожение мыслей и «бурление общественных говен». Обстановка накалилась до предела. Люди из МЖК готовы уже заселяться в свои квартиры без ордеров. Зрел бунт.
Все разрешилось самым неожиданным образом. Внезапно, в субботу, в нерабочий день, ко мне домой прибежал посыльный из жилищной конторы и сказал, чтобы я срочно шел за ордером на квартиру.
Сама контора находилась в полуподвальчике дома напротив. Там, к моему приходу, скопилось уже достаточно людей, которым оперативно выдавали ордера на жилье. Через какие-то полчаса у меня на руках уже имелась заветная бумажка.
Так что же случилось такого, что так резко поменяло ситуацию?
Оказывается, прошел слух, что все незаселенные дома в Московской области будут изъяты и переданы Михаилом Горбачевым несчастным туркам – месхетинцам, изгнанным со своей исторической родины.
Более того, информаторы сообщали, что эшелоны с переселенцами уже на подходе к Московской области. Руководство Климовского Горисполкома от этой новости со страха наделало в штаны, обматерило КЭБовских начальничков и отдало краткий и очень лаконичный приказ – «дома срочно заселить!».
Бюрократическая машина закрутилась, и я, стал обладателем трехкомнатной малогабаритной «хрущевки» площадью 64 квадратных метра в кирпичной пятиэтажке 1968 года постройки. К новому 1990 году счастливые Шамиль с Надей окончательно переехали к себе в новую трехкомнатную квартиру, а мне предстояло делать ремонт в эпоху глобального дефицита.
У моей ново-старой квартиры никогда ранее не было настоящего хозяина. В начале, здесь помещалось мужское общежитие, затем помещение перевели в разряд коммуналок. Десятки самых разных людей многие годы проживали в этих стенах. И каждый норовил вбить свой гвоздь в стену, чтобы повесить полку, картинку или календарик, наконец.
Когда, начав ремонт, мы отодрали обои, плотным слоем, почти в два пальца, наросшим за все это время на стенах, то ощущение было таково, что около них производились массовые экзекуции. Стены все оказались в дырках от тех многочисленных гвоздей и шурупов, которые прежние жильцы в них пробуравливали. Такое ощущение, что около этих «стен плача» гестаповцы массово расстреливали обитателей еврейских гетто. Пришлось все заново основательно штукатурить.
В те далекие и прекрасные времена, в основном, было принято ремонты в квартирах делать самостоятельно. Взял отпуск и целый месяц штукатурил, красил, прибивал, чистил и драил. Все-таки, я в свое время прошел школу студенческих строительных отрядов.
Это сегодня можно делать ремонт, сообразуясь со вкусами и финансовыми возможностями. Тогда же, в эпоху тотального дефицита и развала советской системы, в магазинах хваталось все, что как-то можно приспособить для обустройства квартиры. Помню, как мы с женой, изнемогая от непомерного груза, тащили до электрички на детских саночках плитку для стен в ванной от склада на Щербинке.
К апрелю 1990 года ремонт приостановился, так как кончился отпуск и деньги. Квартира стояла пустой на две трети. Не было мебели. Она отсутствовала и в магазинах. Тогда в них вообще гулял ветер. Все же на последние гроши что-то из предметов первой необходимости купить удалось. Мы с женой пребывали в счастье. Нам исполнилось по тридцать девять лет. Впереди открывалась зияющие вершины неизвестности…