Глава вторая. Загадка размера
УРОК: мы стараемся, чтобы вещи в нашем гардеробе сидели на нас идеально, как перчатка на руке. Но из-за индивидуальных человеческих пропорций и странностей линейки размеров иногда кажется, что большее, на что мы способны, – найти одежду, которая сидит на нас, как варежка. В этой главе мы обсудим, как одевать разные типы фигур и почему у Banana Republic вы можете носить размер 2, а вот у винтажной линии Aunt Elise’s вам впору 14-й. Это не магия и не диета южного пляжа; на самом деле это совершенно неважно. Эта глава о том, как найти идеально сидящую вещь, а не номер на ярлыке. Итак, вперед.
«Она одета так, будто платье на нее набросили вилами».
Проблема идеального размера
Одна из самых легко решаемых модных проблем – размер. Разумеется, мы согласны с тем, что края брюк не должны путаться под ногами, а пиджак – мешать двигать руками. И все же многие носят одежду, которая им либо слишком велика, либо слишком мала. На их вопрос «Как я выгляжу?» больше всего хочется ответить: «Как мешок с картошкой» или «Как сосиска в оболочке».
Эти люди пали жертвой размера. Не забывайте, что здесь идет речь не о вашем размере. Дело в размере и форме выбранной одежды и в том, как она подчеркивает «все, что ты есть». Мы позаимствовали эту фразу у Оскара Хаммерштейна II и Джерома Керна, двоих мужчин, обладающих очень разными физическими данными: Оскар был высоким и плотным, Джером – напротив, худощавым. Тем не менее, обоим удавалось отлично выглядеть в свои лучшие дни, когда они писали по-настоящему прекрасные песни. И несмотря на гениальность их творческого союза, Оскар выглядел бы очень странно в каком-нибудь из костюмов Джерома, и наоборот. Однако мы наблюдаем это ежедневно: хаммерштейны просыпаются и пытаются втиснуться в одежду керна, а керны полагают, что могут просто закатать рукава слишком большого для них свитера, который добыли на распродаже.
Более того, некоторые очень крупные хаммерштейны – мужчины и женщины размера XXL – верят в миф, что одежда больших размеров скрывает объемы и лишний вес. Это не так. Она их только подчеркивает. Вспомните гавайские свободные платья муу-муу[1], которые в 70-е были последним писком моды для коктейльных вечеринок у бассейна или в пентхаузе. Не будем отрицать их удобство, но даже самая миниатюрная женщина смотрелась в них как разукрашенная платформа на параде. Конечно же, муу-муу ближе всего к домашнему платью (вспомните Ширли Бут в «Вернись, малышка Шеба»).
Давайте рассмотрим идеал достойной, обладающей безупречным вкусом и стилем дивы: оперной примадонны. Мы совершенно спокойно можем поставить Леонтину Прайс с ее 24-м размером на пьедестал рядом с Одри Хепберн. Прайс знает, одежда какого кроя подходит пропорциям ее фигуры, какие цвета сочетаются с тоном ее кожи, и понимает, как важно, чтобы вещь хорошо сидела. Кроме того, она знает об исключительных преимуществах правильной осанки. Одри Хепберн – полная противоположность Прайс по своим физическим данным – делала то же самое, но в своем размере. Вспомните все классические изображения Одри: ее одежда графична, в ней минимум вычурных деталей, волосы убраны назад или коротко острижены. Ни одна из этих двух женщин не пыталась выглядеть кем-то другим, а не самой собой. И обе выглядели потрясающе. А размер здесь совершенно ни при чем.
Модный клуб XXL
Посадка по фигуре – самый запущенный аспект в вопросах одежды. Большинство людей носят вещи, которые им либо слишком велики, либо слишком малы, либо смешивают те и другие. Почему? Что касается слишком большой одежды, тут, скорее всего, вопрос комфорта.
Один из наших принципов: если ваша цель – чувствовать себя так, будто вы и не вставали с постели, лучше не делайте этого вообще. Брюки, волочащиеся по полу, майки, свисающие до колен, пальто до щиколоток – все эти вещи вам явно велики. Приверженцы подобного стиля говорят, что любят «драпировать» себя. Неужели? Майку, которая смотрится как обвисшая палатка, вряд ли можно назвать изящной драпировкой. Нет, она неряшлива. Если вы – член клуба XXL, поэкспериментируйте с зажимами для одежды. Защипните ткань в стратегических местах, чтобы поиграть с размером вещи. Вы увидите, что выглядите аккуратнее и стройнее и добьетесь более антропоморфного силуэта[2]. Не меньшая ошибка – слишком маленькие вещи. Домашнее платье-дирижабль польстит вашей фигуре не больше, чем растянутая, сморщенная оболочка от сосиски. И действительно, смотреть на женщину, выпирающую из своей одежды, очень неприятно.
Равно как и той, кто ее носит, так же неприятно и неудобно. Я хочу рассказать вам историю об одной студентке колледжа, которая дошла в этом вопросе до крайности. Все, что она надевала, включая бюстгальтеры и обувь, было на несколько размеров меньше. Валерия буквально с трудом передвигалась по кампусу и начинала задыхаться после первого же пролета ступенек, потому что не могла свободно дышать. Группа однокурсниц решила вмешаться. Валерия в слезах призналась, что ее тесный, удушающий гардероб помогал ей чувствовать себя меньше и стройнее. Абсурд! Даже не представляю, чем бы все это закончилось, если бы девушка не обратилась к психотерапевту. Надеюсь, он ей помог.
Какой у вас размер, или коварная ловушка льстивых размеров
Размер – это просто абстракция. Однако мы приучены думать: «У меня 6-й размер, и поэтому я так хороша!» Ярлычок на женской одежде (к счастью, мужчин эта болезнь не затронула… пока) – это заговор магазинов готовой одежды с целью замаскировать все увеличивающиеся габариты американок и поддержать мифы, ассоциируемые с размерами.
Льстивые размеры – это уловка продавцов готовой одежды, а не дизайнеров. Ход их мысли примерно таков: представьте себе возможные последствия того, что покупательница узнает «всю правду» о своем размере; то есть на самом деле у нее не 10-й, как она думала, а 18-й. Магазины розничной торговли боятся, что такая покупательница сбежит из универмага с пустыми руками. Конечно, как только вы поймете, насколько разными могут быть эти цифры – а для этого нужна практика, – вы сможете сконцентрироваться на том, как сидит на вас вещь, а не на ее размере.
Розничные магазины, похоже, уверены, что в их хитрости масса преимуществ, но вот для покупателей я никаких преимуществ в этом не вижу. Можно даже предположить, что на самом деле магазины проигрывают и теряют деньги, потому что у покупателей не всегда есть время примерять одну и ту же юбку в четырех размерах, и они просто возвращают то, что им не подошло.
Но почему тогда не существует стандартных размеров? На самом деле они есть (и мы учим этому в Parsons). Но, исходя из этого утверждения, покупатель решит, что все вещи, скажем, 8-го размера одинаковы. А это не так. Почему? Здесь работают два фактора. Во-первых, дизайн вещи определяет местоположение талии, длину рукава, длину юбки, диаметр пиджака и т. д. Вот почему одни вещи облегают фигуру, а другие свободно висят на ней. Второй фактор связан с ценой. Например, почему базовое черное платье Donna Karan Collection (стоимостью около 7500 долларов) 8-го размера сидит на фигуре совершенно не так, как базовое черное платье DKNY (стоимость около 350 долларов) того же размера? Дело в том, что линейка размеров в среднем и низком ценовом сегментах менялась в течение последних сорока лет, а вот в высоком ценовом сегменте она осталась той же. Дизайнеры дорогой одежды никогда не меняли свою линейку размеров. Коктейльное платье Oscar de la Renta, которое ваша мама купила двадцать пять лет назад, все того же 6-го размера. (Интересно отметить, что европейские размеры – и в дорогом, и в дешевом сегментах – также не изменились, но это другая история.)
Итак, 8-й размер DKNY соответствует европейскому размеру 10/12. Возьмите три платья 8-го размера, сшитые в 1984, 1994 и 2004 годах. Разница только в объеме талии – целых пять сантиметров: 1984-й – 65 см, 1994-й – 66,7 см, 2004-й – 70 см. Интересно, правда? Но не слишком удобно, когда вы оказываетесь в примерочной. И все это делается потому, что розничные сети боятся, что женщины не будут покупать, если их смутит цифра с размером на ярлыке.
Возможно, это испугает среднестатистическую покупательницу, но по-настоящему стильная женщина философски отнесется к досадной цифре. Только одна мысль может помочь избавиться от этого чувства: покупать готовую одежду – неправильно. К сожалению, большинство из нас лишены удовольствия иметь личного портного и должны рассчитывать только на то, что предлагают универмаги, где даже обладательницы самых идеальных фигур не всегда могут найти то, что им нужно. Подумайте: наши тела такие разные, и все же мы надеемся, что на всех фигурах одного и того же размера вещи будут сидеть одинаково хорошо. По-моему, это довольно глупо.
Если вещь потрясающе сидит на вас, какая разница, какого она размера? В самом деле, этот вопрос может стать дзенской головоломкой: если вещь 8-го размера мне подходит, но немного полнит, а та же вещь 10-го размера изящно ниспадает по фигуре, делая ее визуально стройнее, то какой размер считать «большим»? И, наконец, если вы так уж ненавидите эту цифру, срежьте ярлык маникюрными ножницами, как только придете домой.
Итак, как же узнать, какой размер покупать? Примерять! Если только вы не приобретаете вещь марки, которую уже хорошо знаете, никогда не делайте предположений по поводу размера. Практически все компании, занятые массовым производством (недорогих вещей), ввели у себя линейку льстивых размеров, потому что у них огромное количество покупателей по всей Америке. Что делать? В магазине берите тот размер, который, как вам кажется, вам впору, а также на один меньше и на один больше. Вы сможете решить, что вам больше нравится – немного удлиненная вещь большего размера или более облегающая фигуру вещь меньшего. Пока не примерите, не узнаете.
Силуэт и пропорции
Как только вы разрешите загадку размера, думаете, вам станет легче? Боюсь, что нет. У нас есть соблазн начать восхвалять золотую середину – Розеттский камень формы и пропорций западной цивилизации, – но пользоваться ею довольно сложно, особенно принимая во внимание множество изменяемых частей. Ваше тело имеет формы и пропорции, равно как и каждая его часть имеет свои формы и пропорции. Плюс к тому каждый отдельный предмет вашей одежды обладает собственными параметрами. И все это следует изучить и оценить совместно!
В отсутствие набора изготовленных на заказ бумажных кукол (отличная идея, правда?) давайте рассмотрим, какие силуэты и пропорции вам следует взять на заметку, а каких следует избегать. Мы предполагаем, что у большинства наших читательниц общая цель: отыскать пропорции, в которых вы смотритесь как можно выше и стройнее.
Итак, на следующих страницах вы найдете описание различных типов тела. Большинство людей попадают сразу в несколько приведенных категорий, поэтому, если необходимо, смешивайте и примеряйте к себе. Возможно, у вас короткое туловище и большой бюст или маленький рост и короткое туловище. Ничего не бойтесь! Всем нам обязательно что-то в себе не нравится, но толстые икры или впалая грудь ни в коем случае не должны стоять между вами и вашим желанием стать стильной. Справиться можно с чем угодно.
Это может показаться банальным, но не забывайте, что модные фигуры приходят и уходят. Посмотрите фотографии, сделанные в ночных клубах в 1940–1950-е годы: на танцполе столько дряблых рук[3], но их обладательницы не ощущают никаких комплексов по поводу собственной внешности. Сегодня нас это удивляет, ведь нам постоянно твердят, что если какая-то часть нашего тела не в тонусе, ее, как сумасшедшую жену мистера Рочестера, следует держать взаперти, чтобы не причинить вреда новой гувернантке. Это не призыв выставлять напоказ свои животики или надевать микрошорты, а просьба немного абстрагироваться, оценивая свои недостатки.
Итак.
Вы хотите уменьшить влияние, которое оказывает на силуэт низкая талия, и сделать ноги визуально длиннее. В этом вам очень пригодятся предметы одежды с завышенной талией. От талии вниз старайтесь выдерживать единую цветовую гамму: брюки, пояс и обувь (желательно на высоком каблуке) одного цвета смотрятся выигрышнее из-за зрительного эффекта слияния в один предмет. Старайтесь избегать слишком широких или с отворотами брюк.
Длинные ноги – это то, что мы называем преувеличенной проблемой. Иными словами, это не такая уж большая проблема. Задача: визуально опустить линию талии, уменьшив таким образом длину ног, и привести в равновесие пропорции. Если ваши ноги того стоят, не стесняйтесь выставлять их напоказ. Главное – выбирать топы свободного покроя, доходящие до бедра: следите за тем, чтобы они были достаточной длины. Под этот тип фигуры легко подобрать брюки и юбки с заниженной талией. Избегайте вещей с завышенной талией и широких поясов (жаль – мы их тоже очень-очень любим), а также любых горизонтальных узоров – в первую очередь, полосок и принтов с горизонтальным рисунком.
Если только вы не Долли Партон (а если да – привет, Долли!), у вас есть желание немного уменьшить грудь. Легче всего это сделать, попытавшись визуально удлинить соседние части тела: торс и шею. Носите базовые топы без лишних деталей, с открытой шеей или длинным узким воротником и отворотами, желательно в темной цветовой гамме. Выбирайте юбки и брюки светлых оттенков. Избегайте курток-бомберов и любых других объемных вещей. И, пожалуйста, постарайтесь обойтись без крупных принтов на блузках, жакетах… Помните, вы и так достаточно красивы, поэтому ограничьтесь базовыми вещами! Визуально уменьшить бюст – не значит сделать себя бесформенной. Равно как и не значит, что вы должны вечно прятать его под свитером.
Есть оригиналки, которые хотят подчеркнуть эту свою особенность (например, утонченная, элегантная рыжеволосая девушка, знакомая всем нам!), но большинство все-таки стремится это скрыть. Если вы миниатюрны, не стоит слишком беспокоиться; проблема возникает, лишь когда бюст непропорционально мал. Тут вам поможет широкий воротник и лацканы и любой предмет одежды с нагрудными карманами. Также вы можете вознести благодарную молитву платью с завышенной талией (спасибо вам, императрица Жозефина), потому что оно было создано специально для вас. Топы и платья на лямках – также ваше спасение. Не стесняйтесь вшить самостоятельно – или попросить швею или сотрудника химчистки – вкладыши в топ со встроенными чашечками. Топ станет чуть более структурированным, а ваша фигура – более округлой.
Да, здесь задача посложнее, и все же есть достаточно способов его уменьшить. (Мы в курсе, что часто используем слово «уменьшить», но в данных обстоятельствах оно верно, потому что наши советы не избавляют от проблемы, а лишь смягчают ее.) Цель: отвлечь внимание от середины торса и привлечь его к лицу и/или ногам. Хороший способ – надеть сверху что-то удлиненное, например, кардиган, тунику или длинный жакет. Немного приталенные топы и жакеты также позволят вам выглядеть стройнее, особенно если смотреть спереди или сзади. Что касается платьев, на помощь вновь приходит всепрощающее платье в стиле «ампир» с завышенной талией. Юбки и брюки должны быть без складок: и, пожалуйста, без плиссировки! Избегайте двубортных пиджаков, вещей с поясом или корсетом. И изгоните из своего гардероба все даже слегка укороченные вещи: топы, брюки, жакеты.
А теперь об обладательницах крупных форм. Во-первых, темные цвета. Это очень просто. Юбка может стать другом вашей фигуре – без складок, чуть-чуть расширенная книзу и длиной до колена (или до того места, где оно должно быть, учитывая пропорции вашей фигуры). Брюки – прямые и, конечно, без складок. Топы должны делать акцент на плечи и убирать его с бедер и ягодиц, поэтому выбирайте вещи, ниспадающие на бедра, но не доходящие до самой широкой части бедра – quel catastrophe (какая катастрофа)!
Избегайте дополнительных деталей, привлекающих внимание к проблемной зоне: никаких крупных принтов, складок, оборок и сборок, карманов и ничего горизонтального. Также не приобретайте вещей из толстых тканей и с авторскими принтами.
Некоторые из самых потрясающих женщин, которых мы знаем, – миниатюрны. Возможно, визуально удлинить вашу фигуру – задача непростая, но этого действительно можно добиться. Отныне ваши лучшие друзья – брюки, юбки и платья с завышенной талией, а также монохромная цветовая гамма. Ищите вещи, сконструированные таким образом, чтобы могли добавить вам высоты: со швом по центру или венскими швами. Избегайте топов и жакетов, обрезающих ваш силуэт у талии, плиссировки в любом виде и всего пышного – бантов, рюшей и т. д. Также стоит избегать любых укороченных вещей.
Еще одна серьезная проблема, если только вы ее осознаете. Самая трудная задача для высоких женщин – найти одежду нужной длины. Выбирая брюки, следует остановиться на лучшем из того, что вы можете себе позволить. Ведь нередко чем дороже брюки, тем они длиннее. Еще одна проблема, менее распространенная, – запястья. Часто рукава оказываются слишком короткими. Не думайте, что этого никто не заметит, кто-нибудь обратит внимание обязательно. Высокой быть хорошо, если только вы не выглядите, как великанша, выросшая из своей одежды. Также держитесь подальше от слишком длинных и объемных вещей. Помните Беа Артур в «Мод»? Она неподражаема, как 47-летний женский персонаж комедийного сериала с местом действия в Тукахо, штат Нью-Йорк, но вряд ли она может быть примером для вас, даже если вам сорок семь и вы из Тукахо.
МЕЖДУ СТРОК обращайте особое внимание на размер верхней одежды. Большинство людей считают, что дополнительный объем – преимущество для пальто и жакетов. Это не так. В таких вещах велика вероятность выглядеть как цирковой шатер. Многие покупают одежду большего размера, чтобы под нее было возможно надеть самый объемный свитер их гардероба. Если вы живете на Северном полюсе, такой подход, может, и оправдан. Но в большинстве случаев есть риск выглядеть как Женщина, Утонувшая в Складках, или как мишленовский человечек.