Часть 2
Глава 6
В конце лета внезапно объявился Руслан Мамаев, с которым вместе поступали на физический факультет университета. Проучившись два курса, Мамочка (так его прозвали в общаге за хозяйственную жилку) вдруг оставил физику и перевелся на геологический, объяснив свой поступок тем, что науки о Земле сегодня важнее. Получив диплом геолога, он уехал по направлению в Сибирь, где занялся разведкой природного поделочного камня. В одной из экспедиций ему удалось открыть месторождение ситцевой яшмы, представлявшее промышленный интерес. Вернувшись через пару лет домой, Мамочка устроился преподавателем в Горный техникум и женился, оставив кочевую жизнь.
К тому времени я уже отработал положенный срок в физико-техническом институте. В качестве лаборанта я занимался экспериментальной работой. Работа была рутинной и низкооплачиваемой. Не вдаваясь в детали, скажу, что за это время я перетаскал на своих плечах из криогенного цеха и испарил в лабораторном криостате восемь тонн жидкого азота, две тонны жидкого гелия, обработал 40 образцов, нарисовал 80 графиков, опубликовал (в соавторстве) две статьи в журнале «Физика и техника полупроводников». Эти цифры навели меня на определенные сомнения в нужности того, что я делаю.
Вернувшись из отпуска, я решил уйти из действующей науки. Узнав от ученого секретаря, что освободилось место в редакции отделения, я написал заявление о переводе и приложил к нему оттиски своих статей. Поскольку других желающих не нашлось, я был зачислен в штат и сразу приступил к своим новым обязанностям.
В то жаркое августовское утро телефон в комнате молчал, как будто его отключили. Возможно, это был знак судьбы, но я не обратил на него внимания. Как обычно, я сидел рабочим столом и разбирал редакционную почту, не подозревая, что Руслан Мамаев уже едет в троллейбусе, прижимая к животу папку с рукописью романа С. Саничева.
Включив вентилятор, я вскрыл доставленный из отдела писем пластиковый мешок и высыпал из него два десятка разноцветных конвертов. Негусто, подумал я. Лето, ничего не попишешь. Наши постоянные корреспонденты сменили авторучки на садовые лейки и поливают в садах-огородах фрукты-овощи на радость внукам.
Мое внимание привлек большой белый конверт, надписанный твердым крупным почерком с наклоном влево. Пенсионер, подумал я. Возможно, ветеран. Придется отвечать сразу. Вскрыв конверт, я достал из него несколько листочков, отпечатанных на машинке через два интервала. Так, имеется сопроводительное письмо. Наш адрес – в углу вверху справа. Обратный – слева, но заметно ниже. Скромный пенсионер. В конце подпись автора, расшифровка подписи (В.Чанов), дата подписи. Полный ажур, подумал я. Не придерешься. Что ж, посмотрим, что пишет В. Чанов. Так, заголовок – имеется, список литературы – аж 8 позиций, подпись, расшифровка, дата. Ажур…
– Однако, – сказал я вслух. – Весьма опытный автор, этот В.Чанов. Читать материал придется очень внимательно.
«Дорогая редакция!», – писал Чанов. – «Предлагаю Вашему вниманию заметочку об ошибках несколько особого рода, обнаруженных мною в печатных изданиях. Поскольку эти ошибки объясняются забывчивостью автора, пишущего много и быстро, их для колорита можно назвать «фагетами» (от английского «ту фогет» – забывать). Классический пример фагета можно встретить в рассказе (прошу прощения) А.П.Чехова «Толстый и тонкий». Здесь написано, что гимназист Нафанаил вначале снимает шапку, а в конце рассказа роняет фуражку. Заметочка эта лежит у меня больше года. Я не строил себе иллюзий по поводу того, что ее опубликуют. Уж больно велика маститость писателя, допустившего фагеты. А в этом году я подписался на Вашу газету и не нахожу слов, чтобы выразить признательность редакции, которой как будто сделали прививку против чинопочитания: настолько все смело и свежо в каждом номере.
По образованию я историк. Трудился учителем в школе, вышел на пенсию по возрасту. В настоящее время работаю внештатным лектором общества «Знание». Свою наблюдательность специально развивал с юных лет и фагеты, о которых я рассказываю в заметке, только малая часть того, что мне попадалась в статьях и книгах. Если Вы по каким-либо причинам не сочтете возможным опубликовать предлагаемую мною статью, будьте любезны сообщить мне об этом по нижеуказанному адресу.
С уважением: (подпись), дата, обратный адрес».
Так я и знал, подумал я. Стиль вежливой жертвы. Однако не пишет ни про свои заслуги перед обществом, ни про инвалидность. Это плюс. Что ж, посмотрим, что за фагеты такие. Я перевернул страницу и прочитал название статьи:
ПОЧЕМУ ИСТЛЕЛА ВЕРЁВКА
Неискушенному читателю Редактор издательства представляется неким рыбаком, внимательно раскинувшим свои сети в потоке приходящей литературной продукции. Выловит рыбак рыбину покрупнее, очистит ее от чешуи и отправит в издательскую кухню. Питайся читатель, получай свое удовольствие! К сожалению, времени у редактора мало, а литпродукции – много. Вот и появляются в печати произведения с остатками чешуи, которая для некоторых читателей становится ложкой дегтя в бочке меда. Заслуженный успех, например, имел у широкого читателя роман «Противостояние» (снятый по этой книге одноименный телесериал демонстрировался по Центральному телевидению). Но, если бы у редактора издания было бы чуть больше времени, он легко заметил бы, что на стр. 210 романа написано: «…веревка была чем-то смазана, она была совершенно не тронута гнилью…». Редактор сразу вспомнил бы, что впервые веревка в романе появляется на стр.148. Он вернулся бы назад и прочитал бы: «…истлевшая веревка легко поддалась». Думается, дальнейшее было бы делом техники, в смысле телефона. В любом случае редактору нетрудно договориться с автором об окончательном виде веревки, не говоря уже о других мелочах. В самом деле, не составляет никакого труда поднять трубку и сказать: «Послушайте, голубчик, тут у вас на стр.324 старушка Милинко Г.А. называет своего бывшего квартиранта Гончаровым. А вот я вернулся на стр.300 и обнаружил, что здесь Глафира Андреевна называет его Горчаковым. Разница, конечно, небольшая, но сейчас такой читатель пошел, может и заметить. Давайте оставим что-нибудь одно. Вы какую фамилию предпочитаете? Горчаков? Лады. Так и оставим».
Труднее всего, конечно, редакторам периодических изданий. Им отступать некуда. Хочешь – не хочешь, а очередной номер выпустить обязан в срок. Если бы не состояние хронического цейтнота, редактор журнала «Дружба народов» обязательно позвонил бы автору романа «Пресс-центр» и по дружески сказал бы ему: «Слушай, дорогой, вот здесь у тебя в самом конце очень ярко изображено «Крупно – разметавшиеся по мокрому асфальту соломенные волосы Мари». Все это очень хорошо, но чуть раньше ты пишешь: «Мари мотнула головой. Рыжие волосы небрежно упали ей на лоб». Ну, а вот здесь, в начале, совсем не стыкуется: «Мари Кровс оказалась золотоволосая, коротко, под мальчика, подстрижена». Тебе не кажется, что у нас что-то не то с длиной и цветом волос Мари? Поскольку всё происходит очень быстро, в течение одной недели волосы не могут так быстро отрасти. Дотошный читатель легко может это проверить благодаря указанной у тебя в начале каждой главы подробной хронологии. Давай все-таки оставим девушке какую-то единую прическу? Я бы выбрал длинные соломенного цвета волосы. Тогда эффектную сцену в финале не придется переписывать. Договорились? Ну, лады!».
Конец ознакомительного фрагмента.