Таксист
На дворе стояла нью-йоркская зима 2005-го. Мне было девятнадцать c копейками. Вот уже три месяца я жила в бруклинском районе Краун-Хайтс, в бейсменте6 с подружками, училась в институте, гуляла по музеям, а по утрам покупала себе кофе в бумажном стакане с крышечкой – совсем как взрослая.
Теперь же, когда меня пригласил на свидание молодой человек из самой Австралии, все изменилось. Его звали Ави, или Авраам, он приехал в Америку недели полторы назад, а больше я о нем ничего не знала. Но очень хотела узнать.
Об Ави мне рассказали неделей раньше Хаим и Эстер Серебрянские. Они жили по соседству и, несмотря на почтенный возраст, частенько звали меня в гости, как и многих других студентов, оказавшихся в городе без семьи.
Хаим любил готовить, но у него так себе получалось, а может, он просто не хотел утруждать Эстер, у которой сильно болели ноги.
Я старалась помочь на кухне.
– К нам недавно заходил один мальчик, – сказал Хаим, доставая из духовки разваливающийся противень из фольги с чересчур загорелым картофельным куглом.7 – Я думаю, тебе стоит с ним встретиться.
– А что в нем хорошего? – спросила я, неожиданно покраснев.
Хаим улыбнулся.
– Об этом ты узнаешь на первом свидании… Как у тебя со временем, скажем, во вторник?
Во вторник у меня были лекции по античной истории, но разве это может остановить желающих написать собственную?
Я летела с занятий, перепрыгивая через гулкие ступеньки института, по направлению к метро, чтобы успеть в сто первый раз пересмотреть гардероб, выпрямить утюжком волосы, – девчонки, вы мне на затылке распрямите? – навести марафет, разносить новые сапоги на каблуках, специально купленные накануне…
Разумеется, я страшно опаздывала. Сапоги по-предательски жали, соседки по комнате осыпали «дельными» советами…
Ровно в шесть раздался звонок в дверь. На пороге стоял высокий широкоплечий молодой человек в добротном сером пальто и черной шляпе. Он застенчиво улыбнулся и поздоровался.
– Вы Сара? – Я кивнула и про себя отметила большие карие глаза, овальные очки и по-детски открытую улыбку.
Мы вышли на Кингстон-авеню. Ави рассказал анекдот, я рассмеялась, приказала сапогам не давить и немного перестала нервничать.
В тот вечер в Нью-Йорке шел снег – первый, робкий, пушистый… Ави поднял руку, чтобы поймать такси. Из-за угла выехал дребезжащий, как Карлсон, драндулет и остановился около нас.
Смуглый водитель опустил окно, подмигнул нам и сказал по-русски:
– Наконец-то! Я уже заждался. Давайте садитесь скорее!
Мы удивились, но сели на заднее сидение. Из колонок доносилась восточная инструментальная музыка.
Ави назвал адрес кафе, а затем сказал мне всего два слова:
– Ну… рассказывай.
«Что рассказывать-то?» – заерзала я. Что страшно боюсь тебе не понравиться? Что пытаюсь сделать вид, какая я независимая? Что хочу позвонить в Москву маме?
И пока я скребла по сусекам памяти, что именно стоит вспомнить из случившегося за последние девятнадцать лет жизни, таксист притормозил на светофоре, сделал музыку потише и неожиданно повернулся к нам.
– Я, конечно, очень извиняюсь, что прерываю вашу содержательную беседу… Но вы хоть понимаете, что… поженитесь? И причем довольно скоро…
Повисла пауза. Мы не знали, как реагировать.
Зажегся зеленый. Таксист улыбнулся, нажал на газ и продолжил:
– Я не вчера родился, ребятки. Катаюсь туда-сюда. Много кого вижу… А вы мне приглянулись. Так что не тяните там! Поняли?
– Да, – синхронно ответили мы, с недоумением поглядывая друг на друга.
– Тогда с Б-гом! – громко сказал таксист и остановил машину.
– В смысле? – напряглась я.
– Привез я вас, девочка. Вот кафе. Отличное место, скажу я вам, там та-а-акие пончики – просто еще одно ханукальное8 чудо!
Мы выскочили на улицу. Драндулет резко дернулся с места и скрылся за поворотом.
– Интересно, он всем такое говорит? – спросила я, смотря вслед машине.
– Время покажет… – ответил Ави, открывая дверь в кафе.
…Спустя месяц Ави сделал мне предложение. Мы и думать забыли о таксисте и вовсю готовились к свадьбе, составляли список гостей и оформляли визы родственникам.
Незадолго до торжества Ави нужно было съездить в Австралию. Я, как хорошая невеста, решила его проводить, стараясь не выдавать желания разреветься прямо на улице. Мы вновь стояли на Кингстон-авеню и ловили такси. Не прошло и минуты, как из-за угла появился драндулет с нашим старым знакомым.
Он притормозил, открыл окно и помахал нам:
– Садитесь, садитесь! Ну, что я вам говорил? Вот и свиделись!
Мы рассмеялись и сели в машину.
– Нам в аэ… – начал было Ави.
– Я знаю. Я все знаю, – сказал таксист, вздохнул и почему-то посерьезнел. – Вам еще не раз придется летать. В каждом городе будут встречи и расставания… Но каждая встреча – подарок.