Бог не дал
Рая и Юра были похожи друг на друга: оба маленькие, сухонькие, тихие. У Юры – круглая и блестящая лысая голова, у Раи – затянутые в тугой пучок тонкие прямые волосы мышиного цвета. Возраста они были непонятного, вышли на пенсию досрочно. Рая походила на учительницу, но на самом деле много лет проработала на атомной станции, а про Юру никто ничего не знал.
У Раи была дочь Лена. Об этом часто шептались соседи, собираясь на скамейке у подъезда. Осуждали, впрочем, только Лену, Раю – никогда.
С отцом Лены Рая разошлась задолго до того, как встретила Юру. Об этом периоде ее жизни соседи тоже знали совсем мало: спрашивать стеснялись, а сама Рая рассказывала мало. Зато о выходках Лены знали все подъезды, потому что она никого не стеснялась.
Рая и Юра всё так же тихо выходили из подъезда, отправляясь в магазин, а соседи смотрели на них с сожалением: такая непутевая дочь у интеллигентнейших людей…
Не раз видели, как Рая и Юра собирают на лестничной площадке раскиданные дочерью и ее друзьями окурки и бутылки, а иногда и шприцы.
Потом Лена пропала. Съехалась со своим, как коротко объяснила Рая всем любопытствующим. Соседи сочувствовали. Нагулялась, значит, непутевая.
А еще через несколько лет появилась Даша.
– Это наша внучка, – гордо говорили Юра и Рая.
– Дочь Лены? – беззвучным шепотом спрашивали друг у друга соседи.
– Дочь Лены, – подтверждала Рая, со счастливой улыбкой глядя на Дашу.
И соседи перестали стесняться, начали расспрашивать, сколько Даше лет, громко восхищались ее красотой.
Даша осталась у Раи и Юры. Рая стала разговорчивее, рассказывала, что у Лены не всё гладко: алкоголизм, с жильем проблемы, сожитель бросил…
– Счастье, что есть Дашенька, – всегда заключала она.
Жили бедно, но Даша этого не замечала. Рая всегда одевала ее с иголочки. Правда, для этого не по модным бутикам ходила, а сидела по вечерам за швейной машинкой, раздобыв у знакомых журнал «Бурда». Юра теперь каждое утро уходил куда-то с портфелем в руке: устроился на работу.
Даша подросла, Рая с Юрой стали водить ее в кружок рисования и на танцы.
Даша пошла в школу. Теперь Рая активно участвовала в жизни класса, приглашала домой всех подружек Даши, билась за ремонт спортплощадки во дворе. Вместе с Юрой она посещала все родительские собрания, аккуратно сдавала деньги на ремонт и праздники.
– Что там Лена? В гости не собирается? – спрашивали соседи.
Рая печально качала головой.
Соседи с сожалением вздыхали, не переставая восхищаться. Какие молодцы Рая и Юра, как стараются ради внучки…
Даше едва исполнилось двенадцать, когда Рая заметно поседела, скукожилась, стала носить сумку на другой руке. Лицо ее стало каким-то непроницаемым, безжизненным.
– Это микроинсульт, – объясняла она, демонстрируя пораженную руку.
Теперь в магазин чаще отправлялись Даша с Юрой, Раю берегли.
Обзаведясь неестественно каменным лицом, Рая всё так же доброжелательно беседовала с соседскими детьми, и улыбка, не трогавшая теперь ее губ, по-прежнему сияла в глазах.
О Лене никто больше не спрашивал, не хотели бередить раны. Многие думали, что именно из-за нее с Раей случился микроинсульт.
На самом деле от Лены действительно уже несколько лет не было известий, зато Даша не переставала радовать. Внешне она была бы серой, незаметной, если бы не сияние глаз. В этом она походила на бабушку с дедушкой. Всегда вежливая, скромная, готовая помочь, а главное – здоровая… Это ли не счастье?
Даша решила выучиться на швею, и Рая с Юрой ее поддержали. Выбор оказался правильным, Даша училась с удовольствием. Вскоре после получения диплома Даша устроилась на работу, горя желанием помогать Рае и Юре.
А однажды утром девятнадцатилетняя Даша не проснулась. Сердце остановилось.
Каменная маска Раи достигла наконец и глаз, вытравив из них жизнь. С Юрой они снова стали похожи, потому что и он окаменел.
Бессмысленным холодным утром в почтовый ящик Юры и Раи упало письмо. Юра распечатал конверт, потому что непослушным пальцам Раи было с ним не справиться.
«Здравствуй, мама.
Долго не решалась написать тебе, было стыдно за всё. У меня теперь всё хорошо, живем с Сашей у его мамы. Уже почти шесть лет не пьем, Саша бросил курить. Работаю уборщицей, стала долги отдавать. Всё у нас налаживается, только детей Бог не дает…»