Глава 2
Она совсем юная. Почему-то прежде не задумывался об этом. Мы просто общались. Тянулись друг к другу с первого дня знакомства. Помню до сих пор тот день – я смутился как мальчишка. То, что она на семнадцать лет моложе, для общения было неважно, я этой огромной разницы в возрасте не ощущал. Теперь то я знаю, что женщина, изменившая мою жизнь, – совсем ещё девочка.
Чувство нахлынуло неожиданно. Как будто небо, которое 44 года висело где-то высоко надо мной, в какой-то миг вдруг опустилось, резко ударило меня по голове и вернулось обратно, но при этом всё изменилось. «Всего один год любви – лучше, чем целая жизнь в одиночестве», – музыканты из Queen словно подсмотрели моё будущее.
Я полюбил её с первого взгляда. Она верит в переселение душ и убеждена, что мы любили друг друга всегда – и в прошлых жизнях тоже. Не хочу с ней спорить, для меня главное – в этой жизни мы, наконец, встретились. Наше общение изначально не ограничивалось рабочими темами, но когда речь зашла о любви, чувство, таившееся в глубине сердца, вырвалось наружу. Так выскакивает из клетки загнанный в неё воробей – стремительно и навсегда.
Тему любви мы затронули, когда я рассказывал ей про фильм «Amour» (картина тогда только вышла в прокат). Это романтическая драма о пожилой супружеской паре. Героям лет по восемьдесят. Они вместе, наверное, уже полвека. Жена заболевает, прикована к постели. Муж всячески ухаживает за ней в их парижской квартире: готовит, кормит из ложки, читает ей стихи, успокаивает при попытках произнести хотя бы одно слово (теперь у неё, с большим трудом, выходит лишь слово «мама») – гладит её при этом по руке и делится воспоминаниями из детства. Он настолько ласково перемещает её из кресла в инвалидную коляску, что эти движения становятся похожи на танец. Но жена мучается, постепенно превращаясь в «овощ». Видеть её мучения для него – пытка. Он убивает её, душит подушкой. Избавляет любимую от страданий, несмотря на то, что лишиться супруги для него самого – всё равно что умереть.
Я посоветовал ей посмотреть этот фильм, описал идею. Она ответила, что не верит в любовь, что есть только страсть в начале отношений и чувство долга, усиливающееся с годами. Тогда она действительно так думала, убедила себя в этом, моя бедная девочка. Я был удивлен, что она так неромантично мыслит в свои юные годы и попытался переубедить. Так мы начали сближаться.
Думал ли я, когда смотрел «Amour», что это фильм о моём браке? Да, мы с женой вместе больше двадцати лет. Но любовь ли это? Мы познакомились, когда нам было по 22 года, я тогда ещё учился в университете. В скором времени жена забеременела. Мы поженились. Помню как однажды, уже на последних месяцах беременности, жена попала в больницу. Я тогда ужасно волновался за неё и за ребёнка, нашего первенца. Теперь у нас трое детей, три сына, которых я люблю больше жизни.