Глава 7. Джунагад – Лимбди
Святые подобны детям
Утром пароход причалил к пристани Веравала, большого торгового порта. Рамдас вышел в город и сразу направился к вокзалу. По пути его остановил продавец молочной лавки и угостил несколькими чашечками молока. Подкрепившись, Рамдас дошел до вокзала, где встретил санньясина, и они вместе сели в поезд и доехали до Джунагада. В город они прибыли в десять вечера, и Рамдас пошел пешком в ашрам санньясинов, главой которого был Кашигириджи. Ашрам находился в полумиле от города. В этом ашраме ему посчастливилось жить три недели в свой прошлый приезд в Джунагад. Новая встреча с Рамдасом доставила большое удовольствие Кашигири. На следующий день Рамдас навестил Маганлала. Тот страшно обрадовался, увидев Рамдаса. Наверное, нужно напомнить, что, когда Рамдас приезжал год назад, Маганлал и Кантилал воспылали искренней преданностью к Рамдасу и относились к нему с любовью и вниманием.
Было решено, что Рамдас поселится в маленькой открытой хижине с соломенной крышей в саду ашрама. Там уже обосновались два садху, и он примкнул к ним. Один из них, Атмананд, носил длинную бороду, другой был гладко выбрит. Атмананд, толстый, спокойный и немногословный человек, обладал характерной особенностью: каждые пять-десять минут безмятежно смеялся чему-то, известному ему одному. Его совершенно не заботила чистота тела и одежды. Часами он тихо сидел на одном месте с отрешенным видом, утрачивая всякую связь с окружающим миром.
Другой, бородатый садху, был, напротив, деятельной натурой. Целые дни напролет он суетился, занятый какой-нибудь работой. По природе приветливый и жизнерадостный, старик выходил из себя, только когда его единственный сын приходил из города, чтобы подразнить его и затеять стычку. Тогда они наскакивали друг на друга, как два сердитых петуха. Рамдас без труда догадался, что эти частые ссоры были вызваны глубокой взаимной привязанностью – по сути, той единственной причиной, что стоит за всеми раздорами и оскорблениями в этом мире.
Оба садху были добры и радушны к Рамдасу. Стояла холодная зима, и вечерами они разводили огонь на полу в центре хижины. Два садху спали у очага под прямым углом друг к другу, и Рамдас, устраиваясь на ночь, образовывал второй угол. Маганлал каждый день наведывался к нему в сад и забирал к себе домой на обед. Бородатый садху пек на камне лепешки для себя и Атмананда. Весьма часто их трапеза состояла из жестких роти, соли и нескольких стручков жгучего перца. Как-то утром муки голода, по-видимому, особенно сильно терзали Атмананда, и он спросил второго садху, не осталось ли чего-нибудь от вчерашних роти. Тот без лишних слов развернул салфетку с кусочками роти, напоминавшими обрезки серой резины. Атмананд набросился на них, закатав рукава. Сухие черствые корки исчезали у него во рту, как в бездонной пещере. У него были крепкие зубы, и он с легкостью разжевывал их. Чтобы побаловать свой язык, жаждущий свежей вкусной пищи, всякий раз, бросая в рот горсть безвкусной сухой «заправки», он повторял:
– Ладду-ладду-ладду, пури-пури-пури, джилаби-джилаби-джилаби, барфи-барфи-барфи.[24]
Днем он пожаловался на колики в животе. Конечно же, твердые засохшие роти вывели из строя его пищеварение.
– Я пошел к врачу, – объявил он и покинул сад. Вернулся он только к вечеру, бодрый и довольный.
– Махарадж, доктор дал тебе лекарство? – полюбопытствовал старый садху.
– Разумеется, – ответил он с мечтательной улыбкой. – Он дал мне четыре пилюли, и я проглотил все. Такие большие, поверишь ли, как крикетные шары – целых четыре ладду! Он прописал мне их, сказав, что это лучшее лекарство. Теперь я в полном порядке. Ну просто превосходные пилюли! – залился он счастливым смехом.
Однажды Маганлал отвел Рамдаса к знаменитому святому Джунагада по имени Вьясаджи. Он был сухонький, маленького роста, на вид – лет семидесяти и отличался замечательным свойством: его морщинистая кожа испускала золотистое сияние. Святой оказался непосредственным и простодушным, как дитя, и Рамдас целый час наслаждался его обществом. Он проникся к Рамдасу большой симпатией.
– Как держать в узде неугомонный ум? – задал он Рамдасу традиционный вопрос.
– Постоянно повторять Божье имя, – без запинки ответил Рамдас, – и посвящать Ему все действия.
– К чему ведет эта практика? – Святой не претендовал на оригинальность.
– Она ведет к тому, что ты видишь Бога повсюду, а это означает блаженство и бессмертие.
Ему понравились ответы, и он нежно обнял Рамдаса.
В другой раз Маганлал сопроводил Рамдаса в более далекое путешествие, в ашрам Мучкунд на пути к холму Гирнар. Рамдас останавливался там во время прошлого приезда в Джунагад. Сейчас в ашраме в одиночестве жила санньясини, которую все звали Матаджи.
Она была молодой женщиной, избравшей путь святости и аскезы. Лицо ее светилось покоем и внутренней чистотой, губы без устали шептали «Шивохам». Отшельница выразила большую радость, увидев Рамдаса. О Матаджи, слава, слава тебе! Рамдас и Маганлал пробыли в ашраме недолго, после чего отправились в обратный путь.
Кантилал со своим отцом жил в Лимбди, одной из провинций Катьявара. Узнав, что Рамдас находится в Джунагаде, он приехал, чтобы забрать его к себе домой, и Рамдас покинул Джунагад вместе с Кантилалом и Маганлалом.
Сахарные матушки
Лимбди – маленький суверенный штат, правит которым раджпутский принц из династии Такор-сахебов. Нынешнего монарха звали Даулат Сингх, и он славился своими либеральными взглядами и великодушием. Он показал себя как настоящий защитник интересов своих подданных, искренне радеющий за их благополучие, и они платили ему большой любовью.
В Лимбди Рамдас разместился в доме Кантилала, стоящем в маленьком узком переулке. Стоило вести о его прибытии разлететься по городу, и к дому потянулась нескончаемая вереница из сотен людей, представителей всех местных сословий. Ему наносили ежедневные визиты царские сановники, врачи, торговцы, мужчины и женщины средних и беднейших классов. Люди всех каст, вероисповеданий и сект шли к нему толпами, но в основном брахманы и джайны, составляющие основную массу населения штата. Рамдас принимал посетителей на втором этаже, в большом зале, устланном ковром. На ночь он удалялся в отведенную ему комнату наверху.
Сидя перед многочисленной аудиторией, Рамдас изливал душу в пылких речах о волшебстве и силе святого имени и о блаженстве Богореализации. Он говорил на языке любви и радости, и его слушали с восторженным вниманием. Он перешел на чисто молочный рацион, и, узнав об этом, сотни матушек с утра до полудня несли ему полные лоты молока – в таких количествах, что его вполне хватило бы для купания. Чтобы не обидеть никого из щедрых дарительниц, ему приходилось пригубить молоко из каждой лоты или, по крайней мере, окунуть в него палец и капнуть себе на язык.
В результате дом Кантилала быстро превратился в оживленный проходной двор, где царила суета с раннего утра до поздней ночи. Но Кантилал дал своеобразную оценку происходящему.
– Свамиджи, – сказал он, – благодаря вам наше скромное жилище стало настоящим храмом.
Принца Такор-сахеба оповестили о приезде Рамдаса, и он прислал одного из придворных, чтобы пригласить Рамдаса во дворец. Около одиннадцати утра за ним приехал экипаж и доставил его в царскую резиденцию. Его сопровождали Кантилал и Маганлал. Принц принял Рамдаса в небольшой, богато обставленной комнате. Он уселся на свое покрытое ковром ложе, остальные разместились перед ним на полу. Рядом с принцем сидела английская леди. Рамдас, не чувствуя стеснения, повел рассказ о своих приключениях во время странствий по Индии. Он говорил с непринужденностью ребенка, доверяющего любящей матери свои секреты, и, как выяснилось, такая мать сидела среди слушателей. Это была англичанка, мисс Элизабет Шарп, и в дальнейшем он будет называть ее «матушкой Элизабет», а Такор-сахеба – «Раджой Рамом». Радже Раму тоже очень понравилась откровенная и незатейливая повесть Рамдаса. Она настолько захватила его, что он утратил чувство времени и только в полпервого стал поглядывать на ручные часы.
– Ой, уже за полдень! – воскликнул он. – К часу я должен быть в своем кабинете в канцелярии.
Встречу пришлось закруглить, и Рамдас со своими молодыми друзьями вернулся к Кантилалу.
Он провел в Лимбди две недели, и каждый день Раджа Рам и матушка Элизабет приезжали за ним на машине и он проводил час или два в их обществе. Он говорил с ними о вечном счастье и любви, всегда одерживающей победу, сдабривая рассказ примерами из своей бродячей жизни. Они зачарованно слушали, забывая обо всем на свете. В чистом сердце матушки зародилась нежная любовь к Рамдасу, и она пригласила его на свою маленькую изящную виллу, стоящую посреди прекрасного сада. Свою обитель матушка называла «Шри Кришна Ниваса». Какое доброе и любящее сердце!
Во второй половине дня «приемная» Рамдаса заполнялась женщинами. Среди них были две древние старушки, не пропустившие ни единого дня. Несмотря на старческую немощь, они с завидным упорством взбирались по лестнице на четвереньках и ковыляли прямо к Рамдасу, чтобы затолкать ему в рот большие куски тростникового сахара, за что Рамдас наградил их прозвищем «сахарные матушки». Глядя на него с умилением, они похлопывали себя по щекам и ласково приговаривали: «Родненький, любимый».
Как-то вечером Рамдас, приняв приглашение старой рани-сахеб, вдовы Такор-сахеба, отца Раджи Рама, посетил зенану – женские покои царского дворца. Его препроводил туда бывший деван (губернатор) Лимбди, благородный и скромный человек, по возрасту отошедший от дел. Рамдаса пригласили в маленькую комнату, где ему приготовили сиденье на возвышении. Кроме него и девана, там находился очень старый брахман. Соблюдая традицию[25], рани жила затворницей и, разговаривая с мужчинами, скрывалась за металлической ширмой, в которой было проделано много маленьких дырочек. Это позволяло женщинам видеть людей, сидящих снаружи, но их самих было не видно. Оказалось, что набожная матушка посвящала все послеполуденные часы чтению святых писаний. Она выразила желание, чтобы Рамдас что-нибудь сказал ей. Хотя он изъяснялся на хинди, слова полились бурным потоком. Около получаса он вдохновенно описывал тщету жизни, лишенной стремления к божественному знанию и любви ко всем созданиям. Когда он умолк, на пять минут воцарилось гробовое молчание. Потом из-за дырчатой ширмы раздался звонкий и хорошо поставленный голос рани.
– Подумать только, какая великая вайрагья[26]! Как бы мне хотелось родиться мужчиной, а не женщиной, навеки запертой в золотой клетке! Будь я мужчиной, я могла бы жить, как он, свободно и счастливо.
Судя по всему, слова адресовались девану Сахебу и были приправлены изрядной порцией горечи. Добрая рани-сахеб угостила Рамдаса молоком и фруктами, и, попрощавшись, Рамдас отбыл и вернулся домой.
Из ловушки майи в ловушку Бога
Рамдас навестил санньясинов в их ашраме, где был радушно встречен постоянными обитателями. По их просьбе он сказал несколько слов о Богореализации – в его понимании, единственной цели жизни.
Кроме того, ему выдалась возможность встретиться с садху-джайнами в их главном ашраме в Лимбди. Джайнизм считается таким же древним, как Веды. Его учение во многих отношениях напоминает буддизм. Постулат ненасилия в этой религии доведен до крайности. Садху-джайны носят специальную повязку, закрывающую рот, закрепляя ее на голове тонкими лентами, и всегда имеют при себе маленькую метелочку, которой подметают пол или землю, прежде чем сесть. Все эти предосторожности – для того, чтобы невольно не убить невидимых глазу мелких букашек. По этой же причине они пьют только кипяченую воду и никогда не едят у зажженной лампы, завершая вечернюю трапезу до заката. Согласно джайнизму, цель человеческого существования – освобождение и покой, а путь к этой цели – безупречная чистота образа жизни и ненасилие.
Рамдас с удовольствием провел полчаса с садху этого ашрама, после чего его отвезли в еще один ашрам, где собрались женщины из общины джайнов, чтобы послушать его речь. Видя этих добрых матушек, он был так счастлив! Он поднялся на невысокую трибуну и говорил без остановки три четверти часа о чистоте, любви и покое, весь наполненный невыразимым восторгом. Поездки в ашрамы организовали два уважаемых купца-джайна, щедрых на благотворительность, – Угарчанд Шет и Моханбхаи. Они прониклись глубокой симпатией к Рамдасу и настояли, чтобы он также посетил их дома.
Как-то раз, когда Рамдас приехал во дворец, Раджа Рам отвел его в свою комнату для пудж, где на алтаре были расставлены многочисленные изображения святых и аватаров Бога в серебряных рамах. Раджа Рам поклонялся Шри Кришне. Принцу было уже за шестьдесят, но он сохранял прекрасную форму, подчиняя свою жизнь строгой дисциплине, и был строен, здоров и силен. Он неизменно вставал в три часа утра и до рассвета совершал обряды и сидел в медитации.
Однажды принц пытался заставить Рамдаса принять от него дорогой подарок – шелковую шаль, но Рамдасу пришлось вежливо отказаться, напомнив ему, что такая роскошь пристала царским особам, а не бродячим факирам. Вся одежда Рамдаса состояла из одного дхоти. Хотя погода была по-зимнему холодной и ветреной, Рамдас был нечувствителен к ее неприятным сюрпризам, но материнское сердце английской леди болело за него. Она уговорила Раджу Рама подарить ему какую-нибудь неброскую теплую вещь.
Признаться, Рамдас был вполне доволен своим единственным дхоти, но Раджа Рам и матушка Элизабет так дружно насели на него, что он согласился обменять дхоти из домотканого хлопка на такой же отрез шерстяной ткани. Старое дхоти было торжественно разрезано пополам, и два куска разделены между ними как памятный приз. Но на этом матушка не успокоилась: ею завладела идея, что Рамдасу позарез необходима длинная шерстяная мантия. Не успел он оглянуться, как идея воплотилась в тяжеленную хламиду из толстого твида: Раджа Рам высоко ценил этот материал. По их настоянию Рамдас облачился в нее и пару раз подпрыгнул, вызвав их веселый смех. Это был первый и последний раз, когда он использовал мантию.
Вечера Рамдас проводил у Кантилала, в маленькой комнате на третьем этаже. Кантилал и Маганлал не отходили от него ни на шаг. Маганлал обладал блестящим чувством юмора и неподражаемо копировал ужимки гостей, навещавших Рамдаса, заставляя его смеяться до слез.
– Свамиджи, – заметил он как-то с хитрецой, – я внимательно слушал ваши поучения, но все не могу взять в толк, к чему вы клоните. По всему получается, что вы просто совершили прыжок из майя-готалы в брахма-готалу.
Последние слова означают: «Из ловушки иллюзии в ловушку Бога»!
Двое посетителей Рамдаса, доктор Шукла, брахман по касте, и джайн Чунибхаи были уроженцами Вадвана, другого суверенного штата Индии. Они предложили Рамдасу поехать с ними в Вадван на несколько дней. Он принял приглашение и покинул Лимбди.
Помимо этого, еще в Джунагаде Рамдас получил письмо и денежный перевод от Каширамбхаи из Сурата. Он просил Рамдаса приехать к нему на несколько дней после его странствий по Катьявару.