Кондрашки
Мама варила щи.
Я уже зараньше сидел ждал.
Второпях я неправильно взял ложку, и все щи из первой же ложки вывернул на стол.
Мама закричала:
– Гриша! У меня уже кондрашки в голове скрипят!..
Она ругала меня столько, сколько ехать от «Битцевского парка» до «Челобитьева». Устала и уже вяло прокричала:
– Когда ж ты научишься ложку по-человечески держать!?
– Ну, я же нечаянно…
– Марш из-за стола! Играй в свои игрушки!
– У меня их нету, кума, – пошутил я.
– Есть! Есть! – сказала очень громко она. – И зовут меня не кума, а мама.
– Папе, значит, можно называть тебя кумой? А мне нельзя?.. Кумёнка! А что такое кондрашки?
– Это промежуточное слово.
– А что такое промежуточное слово? Это то же самое, что и слово-паразит?!
– Нет, эта не тo. Паразиты – это все непотребные слова: вот, это, э-э-э, гм, нда, кхм… Они загрязняют речь.
– Чью?.. Какую? – перебил удав-я куму.
– Всякую. А кондрашки – промежуточное слово. И больше ничего.