Дата изготовления мамы
Кто любит кошек, а кто любит и мошек.
Я всех люблю!
Кто комаров любит?
А я всех насекомых люблю! Потому что они…
Папа говорит, что они вредные. А я говорю, что они безвредные!
Все, все всё путают!
Не знаю, почему все всё путают, и не знаю, почему мы живём на восьмом этаже…
Дата изготовления мамы…
Когда у нас папа изготавливался? Фу!.. Это папа…
А мама у нас изготавливалась летом 1955 годачка! Чудная была тогда погодка!..
А когда папа изготавливался, никто не помнит.
Даже я!
А бабушка ещё давней изготавливалась.
Бабушка старше всех, и она кушает больше всех. И ей надо купить отдельную пятиконфорочную газовую плиту. Пускай готовит только себе и чтоб ей никто никогда не мешал! Она ж помногу кушает! Кушает! Кушает! Кушает! Незнамо когда и спит!..
А я изготавливался четвёртого мая тысяча девятьсот девяносто второго года.
Вечером.
Начиналось темнеть.
И никак не потемнеет до сегодня.