Холодный очаг
– Мама, а где наш папа?
– Нету у нас папы.
– А Леха сказал, так не бывает.
– Не Леха, а Алеша. И вообще меньше слушай, кто там чего сказал…
– А папа где?
– Он не с нами живет.
– А мы к нему поедем?
– Вырастешь, поедем.
– А ты утром сказала, что я вырос уже, что в школу ходить должен.
– Спать уже иди, горюшко ты мое, умничать он мне тут будет!
Вечер.
Откуда-то из степи тянет дымом костров.
Ветер колышет занавеску.
Холодный очаг.
А огонь мать разводить не велит.
Потому что она сказала потому что.
– Хоть бы на детей посмотреть зашел.
– На детей? Ты же говорила, один ребенок вроде.
– Двое. Димка с Витькой. Все в тебя, рыжие.
– Подрастут, себе их заберу.
– И не вздумай даже! Не вздумай!
Холодный очаг.
А огонь мать разводить не велит.
Нет огня в доме.
Древность сохранила для нас предания, как юные девушки отдавались в жены не людям, а божествам или стихиям, рожали от них детей, как от простых смертных…
Вечер.
Откуда-то из степи тянет дымом костров.
Ветер колышет занавеску.
– А то давай в индевцев играть.
– А это че такое?
– А так… Это у нас вигвам будет…
– А не ругайся.
– Чего?
– Не ругайся… мама сказала, фиг вам не говорить.
– Да не фиг вам, а вигвам! А это перья на голове будут… А давай карандаши неси, это стрелы отравленные будут.
– Вау, кру-уто-о… А костер будет?
– Чего?
– Костер… будет?
– М-м-м-м…
– А дава-а-ай!
– А мама сказала, не разжигать.
– А почему?
– А потому что она сказала потому что.
– Ну, дава-а-ай…
Вечер.
Откуда-то из степи тянет дымом костров.
Цокают каблучки, спешат домой.
Нервная дрожь телефона.
– Ну а ты как жива-здорова?
– И не звони мне больше.
– И не буду звонить… пойду, к детишкам наведаюсь.
– Не смей к ним приходить! Не смей! Слышишь, не смей!
Тянет дымом костров.
Цокают каблучки.
– Нельзя сюда, гражданочка.
– У меня там дети, дети!
– Какие там дети, все уже…
Возгорание на юго-востоке столицы почти полностью уничтожило жилой дом…
Тянет дымом костров.
– Пап, а я индейцем буду, можно?
– Обязательно можно.
– Па, а мы к маме поедем?
– Не, не поедем.
– Ну па-а-а…
– А мы маму к себе пригласим, да?
– Ага…
– Вот и хорошо, мама к нам придет, а то что такое, мы здесь, она там…
Ветер колышет занавеску.