Выиграть жизнь
Посвящается моей маме – Тамаре Петровне, а также всем мамам чрезмерно увлеченных жизнью сыновей. Мамы, простите нас, уделяющих вам преступно мало своего внимания, заботы, тепла, любви, жизни.
Человек множества имён
[издатель, редактор Ольга Зарина]
Было бы куда правильнее начать вступительное слово с фразы: «когда я держала эти рукописи в руках…»; однако, в век технологий и электронных носителей информации, я читаю их с монитора рабочего компьютера. Но открывая эти записи в формате «ворд», я все равно чувствую как в груди невольно нарастает волнение и я с каким-то особым трепетом листаю электронные страницы книги Виталия Владимировича Сундакова.
Так происходит от того, что я знаю: текст, который я читаю – не просто фразы, набранные автором дождливым вечером на клавиатуре, не плод его богатого воображения. А что весь невероятный материал этой книги – абсолютно реальная история большого человека нашей страны, огромный опыт профессионального путешественника, освоившего море профессий и прошагавшего земной шар не по проторённым ровным тропинкам, а по созданному им самим Пути в неизведанное. Буквы, смотрящие на меня с экрана – это и записки его Дневника, рождённые в тусклом свете походного фонаря в джунглях, и целое исследование посреди пустыни, это и выжимка безмолвной встречи с мудрецом из мест, куда не ступала нога человека, а также результат долгих дум и множества практик с детьми из Школы выживания «VITALIS».
Такие книги как эта – не для скорочтения. Они для вдумчивого познания, для разговора с самим собой. Ступая след в след за мыслью Виталия Сундакова, открывая глазами автора страну за страной, испытание за испытанием, читатель ощутит, как он растёт внутри самого себя.
Вы открыли эту страницу сегодня, а многие интервью и события, о которых вам предстоит прочесть, происходили много лет назад. Но они не только не утратили своей актуальности, но и обрели особенный смысл – сбывшихся целей и планов автора, о которых он говорит ещё как о проектах будущего, что в очередной подтверждает потрясающие слова путешественника: «Мечта всегда приходит с силами на её осуществление».
Предисловия прежних издателей, интервью, взятые у Виталия Владимировича еще на его съёмной квартире на окраине Москвы, записи и истории не для всех, а лишь для самых близких – мы бережно сохранили и передали в том виде, в котором получили их от самого автора.
Можно ошибочно решить, что мысли Виталия Сундакова вряд ли придутся по душе представителям нынешнего молодого поколения, которое больше живёт виртуальным миром, чем реальным. Которое без мобильника в кармане ощущает себя в меньшей безоспасности, нежели автор посреди пустыни Атакама; а на отдых так редко выбирается с палатками на природу, всё больше предпочитая полный сервис в пятизвездочных отелях.
Однако, будучи сама частью этого поколения, ибо родилась в годы, когда Виталий Сундаков вовсю уже организовывал научно-исследовательские экспедиции, самостоятельно убедилась в удивительной и какой-то универсальной актуальности знаний, ценностей, мудрости, которыми пропитана вся книга об этом Большом человеке, которые не подвержены старению и «коррозии».
Русский Рембо, Мастер жизни, Гражданин мира, Белый вождь, Человек-глобус… Я думала, почему так много имён дали люди этому путешественнику? И лишь дочитав последнюю страницу я нашла для себя ответ: граней личности в каждом из нас, как и желаний, талантов, может быть очень и очень много, но мы как-то сами решили, что за жизнь возможно воплотить лишь одну или две мечты и раскрыть лишь парочку своих особенностей…
У Виталия Сундакова на каждую осуществлённую мечту – по имени. Осуществлённую не в компьютерной игре, а в реальной жизни. «Без сохранений», как скажет современный геймер. И это знание невероятно вдохновляет! Вдохновляет на осознанное проживание каждого дня, достижения целей, сколько бы их ни было! И какими бы невероятными и недостижимыми они бы не казались!
А это ничто иное, как глубинная мотивация на целую жизнь, которую даёт вот такая книга-встреча с человеком-легендой Виталием Владимировичем Сундаковым.
За что ему огромная и искренняя благодарность!
От издателей
[Сергей Ключников]
Кто из нас в детстве не мечтал стать отважным путешественником, чтобы однажды, ступив на неизведанные земли, рассказать затем соотечественникам об открытых тобой таинственных племенах, живущих в непроходимых джунглях, и о своих удивительных, полных романтики и риска приключениях?
Так уж случилось, что Виталий Сундаков стал российским символом приключений. «Для России это фигура № 1 в мире путешествий» – по сей день продолжают утверждать пресса и телевидение. Оправданно и постоянно «держа под своим прицелом» его похождения на планете журналисты добрый десяток лет будто изощряются в изобретении все новых и новых эпитетов Сундакову: «Человек-глобус», «Человек-вездеход», «Советский Рембо», «Бродячий академик», «Несъедобный Сундаков», «Московский Индиана Джонс», «Профессиональный авантюрист», «Последний романтик», «Проповедник в джинсах», «ТАМ- ГДЕ-НИКТО».
Российский лидер по организации и проведению отечественных и зарубежных научно-исследовательских, экстремальных и авантюрных экспедиций в труднодоступные регионы планеты; Президент Фонда русских экспедиций и путешествий; Основатель российской «Школы выживания»; Президент Транснациональной ассоциации школ выживания «VITALIS»; Действительный член Русского географического общества, эксперт по колыбельным цивилизациям; Действительный член Академии проблем сохранения жизни (Россия); Действительный член Международного центра духовного, нравственного и физического возрождения (Франция); Инструктор по рукопашному бою, подводному плаванию, водитель-испытатель, журналист, педагог и прочее, и прочее…
Количество званий, профессий, экзотических подвигов автора заставляет подозревать в нем долгожителя, перешагнувшего столетний рубеж…
Свыше тысячи публикаций о Сундакове можно найти в газетах и журналах. Передачи и информационные программы с его участием выходят на всех каналах телевидения, а также транслируются как зарубежными информационными службами, так и кабельными сетями России.
Если «несанкционированные родителями путешествия» 12-летнего Витальки Сундакова заканчивались для него очередным приводом в детскую комнату милиции и служили предметом недоумений и дискуссий на школьных педсоветах, то его сегодняшние экспедиции зачастую проходят под патронажем глав государств, религиозных конфессий и влиятельных гуманитарных организаций. Публикации о нём выходят всё с теми же вопросительными знаками в заголовках: «Что заставляет Сундакова спускаться ночью в жерло действующего вулкана; проводить не одни сутки в обесточенном лифте, не имея глотка воды; путешествовать по стране и зарубежью то без снаряжения и карт, то без денег и переводчиков? Что влечёт его во все эти джунгли, пещеры, пустыни, моря, аномальные зоны и древние подземелья? Неужели только жажда острых ощущений? Сундаков уверяет: «Желание преодолеть, увидеть, понять и рассказать другим…»
Как рассказчика его выгодно отличает способность увлекательно передавать впечатления о своих путешествиях в публикациях, телевизионных программах и на регулярных выступлениях в различных аудиториях. Своими статьями, докладами, телеинтервью, а главное, конечно, приключениями, Виталий Сундаков привлёк внимание миллионов читателей, слушателей и зрителей.
Из дневника Виталия Сундакова:«… вряд ли кто-то ещё кроме меня на этой планете сможет в течение полугода стать первым иноземцем, ступившим на территории обнаруженных им на противоположных сторонах планеты разных сообществ. Вряд ли кто-то ещё захотел бы столь часто менять одеяния, страны, климат, пищу, часовые пояса, эпохи и даже звёзды над головой. Кто сегодня, кроме беспробудного пьяницы или сумасшедшего в первые мгновения после своего пробуждения пугается оттого, что не может мгновенно вспомнить, в какой стране он сейчас находится?
Я часто даже не предполагаю кто станет завтра моим проводником или экспертом, собеседником или другом, врагом или радушным хозяином: вождь или чиновник, принц или бандит, монах или проститутка, царственная особа или бомж, священник или колдун.
Его экспедиции, в которых опасность и риск – необходимые атрибуты, достойно продолжают летопись славы географических подвигов России, открывая миру иные грани человеческого бытия».
Сундакова спрашивают:
– Вы проповедуете безопасный стиль жизни, переживая «каждую нелепую смерть и бездарную жизнь», а сами вытворяете над собой изощрённые эксперименты. Чем и как объясним этот парадокс? Что это? Вызов? Безрассудство? Бесстрашие?
– Я неисправимый трусишка, – отвечает Виталий – но пройденная опасность безопасна, и чем больше опасностей я оставлю за спиной (а если серьёзно, чем больше людей я от опасностей предостерегу), тем безопасней будет моя последующая жизнь.
Любая мечта может быть осуществлена. Сундаков просто сделал свои детские мечты реальностью. Сменив карьеру столичного журналиста на профессиональный риск специалиста по безопасности и выживанию, а затем, пройдя путь от любителя приключений до профессионального путешественника, сегодня он открывает для нас оазисы затерянных культур. Каждая его экспедиция – это путешествие в мир, в котором существуют реальные ценности и счастье не содержит «синтетических добавок». Мир который он строит и в котором живет ясен и понятен любому, и поэтому он так привлекателен для всех. Виталий предлагает каждому, кто соприкасается с этим миром, универсальные ключи, используя которые, человек начинает строить жизнь, наполняя ее осознанным пониманием счастья.
Сундаков учит предвидеть любую ситуацию, но сам при этом умудряется оставаться непредсказуемым, и, как порой кажется, даже для самого себя. Иначе как вы охарактеризуете подростка который, например, учась в седьмом классе, сдал экзамены за восьмой и перешел в девятый только потому, что директор школы однажды при всех обозвал его неучем? Зато весь девятый Сундаков объезжал в ближайшем совхозе лошадей, дабы остаться на второй год и вновь учиться со своими бывшими одноклассниками.
Или был бы вам абсолютно понятен мальчишка, который в перерывах между драками со сверстниками и нашествиями на соседские сады писал стихи и занимался в музыкальной школе по классу флейты (тайком от сверстников, не уважавших эти увлечения)? Что это? Типичное ли поведение подростка? Тогда, может быть, вы возьмётесь объяснить поведение уже молодого человека, который, будучи в детстве полтора года воспитанником полка, призвавшись на срочную службу в армию, пишет рапорт Главкому с просьбой призвать его ещё и в плавсостав Военно-морского флота? Даже там, отслужив достойно (о чём свидетельствуют звание и воинские награды) положенные три года, Сундаков умудрился сменить за время службы два флота и три корабля.
Уже будучи гораздо взрослее, пройдя путь от корреспондента заводской многотиражки до научного редактора столичного журнала, Виталий с лёгкостью расстается с журналистской карьерой, едва появилась возможность создать «школу для всех» – первую в СССР «Школу выживания и безопасности».
Едва он «отвоевал» эту возможность, как структуры с аналогичным названием вскоре «обвально» стали появляться во всех краях и областях, а одноимённое название рубрики прочно укоренилось почти в каждом общественно-популярном издании. Стоило ему придумать и провести для детей «Робинзонаду», как и это начинание выросло в популярное движение. Он первым однажды назвался профессиональным путешественником, а значит – появилась такая профессия. Благодаря ему даже слово «авантюрист», наконец перестав ассоциироваться с понятием «аферист», приобрело свой исконный смысл и также заиграло в названиях рубрик многочисленных газет и журналов. Подобные явления сопутствуют Сундакову на протяжении всей его жизни, но ему по-прежнему удаётся оставаться в стороне от того, что мы называли ещё недавно «активной общественной жизнью».
«Самое интересное – это новые встречи, самое дорогое – старые друзья». Что же касается дружбы… Его дом редко остается без гостей. Здесь можно встретить в течение дня православного священнослужителя и легендарного спортсмена, популярную актрису и космонавта, буддийского ламу, каскадера, профессионального спасателя, педантичного учёного и генерала спецназа, а то и целую делегацию школьников – победителей Всероссийских географических олимпиад. Это дом, где на столе всегда неизменно чай, где можно вести серьёзные философские споры, мечтать и фантазировать, а можно весь вечер молчать, отдыхая от городской суеты, разглядывая экзотические экспонаты, привезённые Виталием из многочисленных путешествий. Здесь тесно вещам и людям, но всегда есть место рождающимся прямо на глазах захватывающим идеям, планам головокружительных приключений, мечтам и мыслям, словом, жизни, той самой «прекрасной и удивительной», которую так воспевает Сундаков.
Из дневника Виталия Сундакова:«Все люди, которых я встречал: добрые и коварные, ничтожно-великие и величественно-безвестные, исполняющие в постановке моей жизни роли друзей, врагов и прохожих, удивительные уже в своем различии, живущие по разным законам и обходящиеся без них, носящие разные одежды и не нуждающиеся в них вовсе, с разным разрезом глаз и цветом кожи, моралью и мировоззрением, – осознанно или нечаянно становятся моими мудрыми учителями. Горячие пустыни и дремучие джунгли, величественные просторы океанов и бескрайние степи, звенящая тундра, холодное коварство гор и липкое безмолвие пещер – эти лики природы вселяют в меня веру в свои возможности, становясь на пути к новым знаниям взыскательными экзаменаторами, одновременно возрождая в душе красочный мир детства и острую жажду полнокровной жизни».
Сундаков закончил пять средних и высших учебных заведений и имеет в своем активе два десятка профессий, поражая многомерностью интересов, дел и устремлений. Он будто знает какую-то тайну управления временем, умея без суеты наполнять его массой нужных и интересных для всех дел, а главное: окрашивать всё это высоким смыслом, азартом, романтикой. Он дружит со временем и оно платит ему той же монетой.
– Когда и как ты всё это успеваешь? – вопрос, который чаще других задают Виталию друзья и журналисты. Впрочем, так и должно быть, ведь путешествуя во времени нельзя не знать его законов.
Слушать Виталия можно часами, и единственное, о чём сожалеешь, общаясь с ним, так это о том, что удивительного рассказчика вместе с тобой не слушают и близкие тебе люди. Пересказать же всё то, чем наполнена его жизнь, почти невозможно. Теряется ощущение полета, личного присутствия и соучастия в его авантюрных приключениях. Исторические параллели и меткие наблюдения, актуальные примеры и философские метафоры, юмор и эзотерические формулы превращают каждый его рассказ в своеобразное произведение искусства, рисуя в душе красочный мир детства, вселяя в слушателя оптимизм и жизнерадостность.
– Почему ты не напишешь книгу об этом?
– Книгу о себе? – ехидно спрашивает он. – Завтра же брошу всё и начну писать первый том о себе любимом.
Зная Сундакова уныло констатируешь факт: такой книги не будет. А, впрочем, почему не будет, если его окружают многочисленные друзья и признательные ученики, коллеги и даже поклонники? Почему бы им ни сломать отвратительную традицию – признание заслуг после смерти – и не сделать то, что будет нужным и интересным уже сегодня для нашей страны.
Решили и – сделали книгу, которую вы сейчас держите в руках. Это не рассказы журналистов об экспедициях Сундакова, не научные материалы исследователя, а лишь фрагменты из личных дневников и архивов путешественника, где дневниковые записи, откровения и стихи Виталия, которые он сам называет «нагло зарифмовавшейся прозой», сотканы в причудливую вязь. Жизнь эта расписана по рубрикам «Приключения» и «Путешествия» и т. д. Порою даже друзья и родственники лишь из газет узнают об очередном проекте или вояже Сундакова. Статьи, интервью, репортажи, очерки, короткие сообщения о нём. Мы взяли фрагменты из некоторых, искусственно объединив их в главы, движимые единственной целью – показать «разного» Сундакова.
Что является главным для вас в вашей деятельности? – спросил как-то Сундакова зарубежный тележурналист.
Виталий ответил:
– У меня есть семья, друзья, единомышленники и дело, которое мне по душе, в результатах которого нуждаются другие. А это, в свою очередь, означает, что моя жизнь имеет смысл и только начинается.
– Жаловаться и сетовать на трудности жизни могут только те, кто не осознаёт, что жизнь хороша уже в силу того, что она так быстротечна, – говорит Виталий.
У каждой истории есть свой финал. У этой его не будет, пока Сундаков снаряжает новые экспедиции и выходит к слушателям своей школы, снова и снова опровергая «невозможное» своими поступками и самим содержанием своей жизни.
На счету Сундакова более 40 экспедиций. Среди них сенсационные: то он стал духовным внуком верховного жреца индейцев-магов уичолей, то воином первобытнообщинного племени в Океании, то паломником-монахом неисследованной части Тибета, то Робинзоном на необитаемых островах северных морей. А ведь ещё есть экспедиции о которых знают лишь самые близкие ему люди.
Пресс-конференции Сундакова, проводимые до и после его путешествий, собирают рекордное число журналистов. И это объяснимо. Любой проект этого человека «обречён» на интерес и, соответственно, на самое широкое и многожанровое освещение.
Да и ещё, конечно, слухи: кто-то якобы встречает Сундакова в коридорах Кремля, кто-то видит его в обществе криминальных авторитетов, кто-то обнаруживает его на полигонах спецподразделений и в Центре подготовки космонавтов. Не склонные к мистификации люди утверждают, например, что в результате предложенного Сундаковым эксперимента, они видели его в одно и тоже время одновременно в трёх разных странах. Думайте, что хотите. Берусь лишь утверждать что он может подолгу о чём-то говорить с ветеранами и пенсионерами в Смоленске, с малышней в Орлёнке и в Артеке, со студентами в Хабаровске, Тюмени, Томске и даже с бомжами на московских вокзалах.
Да, ещё многие видели и то, как просто, по-дружески, обменивается он рукопожатиями при случайных встречах с абсолютно разными непримиримыми высокопоставленными политиками и ревнивыми звёздами шоу-бизнеса. Зарубежные послы уговаривают его сменить гражданство; ему дарят подарки короли, президенты, а незнакомые люди передают ценные экспонаты для его музея; ему пишут письма заключенные и дети, таёжные охотники и многочисленные фэны. Рекорд: полторы тысячи писем в день!
Ещё, говорят, что он неоднократно встречал и даже заснял свои контакты с НЛО, что он спит только днем, знает язык животных и растений, что его дом в лесу полон разных зверей, а люди с темными мыслями не могут в нем находиться.
Почему популярный писатель-фантаст Василий Головачев в целом ряде своих романов сделал Сундакова прообразом своих главных героев, а молодые дамы «инкриминируют» Сундакову отцовство своих детей – понять можно. Однако почему пожилые женщины объявляют о своем материнстве по отношению к нему – понять уже сложнее. И вовсе невозможно понять, зачем, например, приезжал домой к путешественнику Сундакову, а не актёру, продюсер Голливуда Джон Дейли, имеющий в активе полтора десятка Оскаров и почти две сотни фильмов, среди которых такие как «Терминатор», «Взвод» и «Титаник»? Или почему такие звёзды отечественного кинематографа, как Андрей Ростоцкий или Андрей Соколов в своих телевизионных интервью сообщают о дружбе и каких-то таинственных совместных проектах с Сундаковым? Почему ему посвящают стихи, песни и музыкальные композиции, отливают при жизни бронзовый бюст, называют его именем предметы экипировки и снаряжения?
Несмотря на известность, Виталия никогда не встречали ни на одной «элитной тусовке», не видели в ресторанах и клубах, не замечали на политических трибунах и престижных презентациях, хотя фамилия Сундакова регулярно обнаруживается журналистами в списках приглашенных. Зато 7 октября, в день рождения Виталия, на его дачу приезжает полторы сотни гостей. Среди них ни одного специально приглашенного. Приезжают лишь те кто хотят. Непременный дождь не в состоянии загасить горящие костры, факелы и фейверки, освещающие грубо сколоченные деревянные столы меж вековых елей и сотню автомобилей, припаркованных чуть ли не друг на друге. И это уже напоминает не таинство, а народные гуляния.
– Уж не сделать ли этот день государственным праздником? – пошутил как-то кто-то года два назад.
– Легко – сказал Сундаков. – Но с одним условием, все вы должны будете за это проголосовать.
А сегодня все мы знаем, что у президента России – Владимира Путина – день рождения – 7 октября!
Так что тайны вокруг Сундакова роятся не на пустом месте. Но он все реже встречается с представителями прессы, и лишь настойчивость отдельных журналистов эпизодически проливает скупой свет на его таинственные вояжи. Темы этнографии в интервью с ним вытесняются философией, наука – религией, всеядный авантюризм путешественника – расчётливой избирательностью маршрутов исследователя. Он перестал читать свои популярные лекции даже в собственной школе, объясняя это охотой за витком новых знаний.
С этой же целью и мы приглашаем Вас в увлекательный мир путешествий, в волшебную страну приключений, где Вашими спутниками будут риск и экзотика, древние знания и современные открытия. Мы побываем с Вами в джунглях Амазонии и в горах Ириан-Джаи, в безжизненных пустынях и таинственных Гималаях, а главное, окунёмся в удивительный мир нашего современника и соотечественника, «в мир который ВОКРУГ нас, но ВНУТРИ него нас почему-то нет».
Давайте вместе с автором этих слов всё же заглянем внутрь этого мира. Мира его реальности и наших фантазий. Не бойтесь разочароваться. Ведь у нас достойный проводник и веселый попутчик – Виталий Сундаков.
Путешествие в путешествия
[Виктор Перегудов]
Человек – путешественник по своей жизни, авантюрист в пределах своей судьбы… Странная сила заставила Колумба, Магеллана, викингов и других пуститься в путь. Странная сила выводит нас в детстве за околицу, откуда явственно виден край света. Первое самостоятельное одиночное хождение за три автобусных остановки. Некоторые, увлекаясь, не могут остановиться всю жизнь: трамвай детской мечты зовёт их на другие континенты, приводит на полюса, в холод космоса, в жар пустынь. Возникают судьбы.
Карта, компас, парус, колесо, потом автомобиль, самолёт – любимые символы человечества. Земля слишком большая, чтоб увидеть её из окна своего дома. Поэтому мы посылаем в большой и странный мир наших «послов», чтобы узнали подробнее они о нашей планете. Казалось бы, о ней уже всё известно: где какие живут люди, какие города стоят, где есть моря, а где дыбятся горы. Но «послы» – путешественники – привозят на острие карманного ножа пылинку дальних странствий. Они сами видели чужие края, пили их воду, узнали горечь и сладость их хлеба или того, что считается там хлебом. Они боялись тамошних зверей, засыпая в лесах; дивились тому, что люди везде одинаковые или везде разные – можешь считать, как тебе хочется, это и другое – правда.
Путешествие – вершина образования. Смысл путешествия громаден, и редко кем понимается до настоящей глубины. (Я думаю, не все путешествующие осознают сущностную важность этого. Они очарованы объёмом путешествия и деталями, между тем как истинное значение могут иметь лишь несколько чувств, а то и смутных ощущений. Их возможно пережить исключительно в путешествии, они привносят в характер человека и в общий опыт человечества уникальный опыт.)
Может быть, путешествие – это способ прожить несколько жизней или, уж это совершенно точно, раздвинуть края собственной. Путешествуем ли мы, покоряя пляжи Анталии? А ведь когда-то пели: «Не нужен мне берег турецкий…» Нужен. Если мы и путешественники, то относительные. А есть путешественники абсолютные. Среди которых есть авантюристы. Первый из них – Виталий Сундаков. Что-то отличает его от всех других путешественников.
Суперпрофессионализм – это нормально для их профессии, и дело не в этом. Может быть, путешествие – это игра? Однако возможно, да не обидится Сундаков, он просто остался по-детски любознательным, а мы стали по-взрослому пресноваты? Я не знаю, но ЯВСТВЕННО ЧУВСТВУЮ В ЭТОЙ КНИГЕ ТАЙНУ! Она есть, и её следует раскрыть. Что-то недоговорил автор, оставив за нами право понять это самостоятельно. А может, зашифровал в словах?
Скажу что: путешествие интимно, авантюра – дело секретное. Мы же с вами сейчас будем читать личные дневники авантюриста. Автор совершил еще одно путешествие – на этот раз в страну, где «растут и вызревают» книги. Этот путь Виталию Сундакову был предопределен судьбой, как все его пути и профессии, как его удачи и ошибки.
Дело в том, что первыми писателями были путешественники. Хотел этого путешественник или нет, надо было делать путевые записи, ибо не все повороты пути вмещала в себя память. С другой стороны, всякий писатель – путешественник; и сложны, и прихотливы бывают его маршруты по карте жизни. Смысл близости этих увлекательных занятий очевиден для посвящённых и еще непосвящённых.
Эта книга – посвящение в путешествие.
Предварять книгу – все равно что говорить «Пристегните ремни!»
Переверните эту страницу.
Вы ведь тоже авантюрист.
Профессия – ходить по планете
Если крестьяне и моряки были в прошлом лучшими рассказчиками, то ремесленники были их учителями. В них сочетались знания, привезенные из дальних стран, с воспоминаниями о прошлом известными только местным жителям.
Истоки интереса к географии, несомненно, можно почерпнуть в устных рассказах. Имена Геродота, Гомера, Вергилия, Плутарха и других являются как бы символами определенных представлений о мире, а не только их собственными именами.
На моем рабочем столе стоит магический шар. И это не хрусталь, не полированный уголь и тем более не сплетение волокон световодов. Это обыкновенный маленький глобус. Я неподвижно смотрю на эту «карманную» планету. И вот, память пройденного, увиденного, прочувствованного, превращается в ветер космоса. И вот, он уже вращает его, наполняет жизнью, и…
Коридоры, окна, двери,
Боги, люди, птицы, звери,
Джунгли, города, пустыни
В прошлом, в будущем и ныне.
Тексты, музыка, предметы, —
Вся история планеты.
Сколько тайн и приключений.
Судеб, чувств и развлечений.
Выбирай любое время.
Открывай любую дверь.
Заходи, смотри и верь…
Путешествие длиною в жизнь
Так называется одна прекрасная книга о прекрасном человеке. Пожалуй, о единственном из всего мирового «семейства» шествующих людей, заслужившем своей судьбой и подвигом такого определения своей жизни.
Это книга [Файнберг Л.А. – М., 1980] о великом исследователе и путешественнике, гренландце Кнуде Расмуссене, фактически спасшем от вымирания целый народ!
Но помимо этого: двадцать четыре года жизни и самоотверженного труда среди эскимосов, четыре года почти непрерывного движения на собачьих упряжках, на каяках и пешком, 18 000 км труднейшего пути от Гренландии до Аляски, открытие и раскопки основанного 5 000 лет назад самого северного поселения человека на Земле, двенадцатитомный научный труд археологических и этнографических исследований, десяток популярных книг о путешествиях и досадная гибель в экспедиции от отравления тухлым мясом.
Двадцать лет тому назад, читая страницы «Путешествия длиною в жизнь», я впервые с полной очевидностью понял, какой значимой для всего мирового сообщества может стать своевременная деятельность одного(!) мужественного и целеустремленного путешественника. К сожалению безжалостный суд истории полон иллюстраций об иных, противоположных примерах – итоги взаимодействий первооткрывателей с чужеземцами и аборигенами.
Сколько раз в детстве, читая авантюрные романы Дикого Запада, я мечтал отправиться на помощь безжалостно истребляемым североамериканским индейцам! Но силы и возможности, отпущенные на осуществление мечты, редко приходят вовремя. Но не в случае с Кнудом Расмуссеном.
Фрэнсис Бэкон, посвятивший свои научные устремления «Великому Восстановлению Наук», писал: «Я хотел бы призвать всех людей к тому, чтобы они помнили истинные цели науки, чтобы они не занимались ею ни ради своего духа, ни ради неких ученых споров, ни ради того, чтобы пренебрегать остальными, ни ради корысти и славы, ни для неких иных низких умыслов, но ради того, чтобы имела от нее пользу и успех сама жизнь».
Сегодня Россия стремится вернуть утерянные позиции крупнейшей державы мира в экономике и политике, культуре и науке, демонстрирует исконные вершины духовной жизни, а также восстанавливает традиции путешественников и первооткрывателей, издавна составлявших цвет и славу мировой науки. Их же цели должны способствовать не только раскрытию загадок человечества, но и продвижению, а значит сохранению уникальных культур и самобытных народностей нашей планеты.
Спроси – я отвечу
Из журнала «Мои интервью»
[корреспондент Анатолий Павленко]
Корр.:
– Виталий, как Вы относитесь к вопросам?
B.C.:
– Я наполнен ими, труднее с поиском убедительных ответов. «Хорошо спрашиваешь», – говорил Сократ, и это было высшей похвалой царя философов. Вопрос – это главный инструмент исследователя. Инструмент бывает примитивным, специальным, универсальным. От качества инструмента зачастую зависит качество изготавливаемого с его помощью предмета. Каков вопрос – таков ответ, – говорит и народная мудрость.
С вопросов ребенка начинается его посвящение в жизнь. От ответов самых близких людей зависит какой станет эта жизнь. Вопрос гораздо важнее ответа. Вопрос – это перспектива и надежда, целеполагание и экзамен, рост и движение. Вопрос жжет ступни ног, отправляя человека в дорогу и в Путь. И как только вопросы кончаются, кончается путь, рост, смысл, жизнь.
Корр.:
– Что ж, тогда перейдём к вопросам. Главное действующее лицо нашего сегодняшнего разговора – профессиональный исследователь – Виталий Сундаков. Вы готовы?
B.C.:
– Я-то готов, а вот вам будет значительно труднее, чем мне, потому что я лишь буду отвечать на ваши вопросы, а вам предстоит выполнять труднейшую и ответственнейшую работу – спрашивать.
с диктофона
Корр.:
– Виталий, сколько стран вы посетили? [В.С. смеётся] Почему вы смеетесь?
B.C.:
– Прежде повсюду путешественнику, землепроходцу, моряку люди повсюду задавали чаще других три вопроса: «Кто ты?», «Куда ты?» и «Откуда ты?». Самих же исследователей гнали в дорогу вопросы из серии «Где?», «Как?» и «Почему?». Но последний десяток лет в России любимым стал вопрос «Сколько?». Принципиально не хочу на него отвечать, потому что слово «сколько» – самое спекулятивное и посему презираемое мною.
Корр.:
– Тогда назовите ваш любимый вопрос.
B.C.:
– «Во имя чего?»
Корр.:
– Я не рискую задать вам ваш любимый вопрос в блиц интервью, и поэтому, например, – ваш любимый цвет?
B.C.:
– Трава зелённая, небо синее, зубы белые, погремушки для детей красные, а не наоборот.
Корр.:
– А цвет одежды?
B.C.:
– А куда отправляемся? На дискотеку? На похороны? На свадьбу? В какой стране? В какое время суток и в какое время года?
Корр.:
– Любимое блюдо?
B.C.:
– В детстве – любое приготовленное бабушкой, когда бабушки не стало – мамой, а последний десяток лет – женой.
Корр.:
– Любимое место?
B.C.:
– В трамвае? На диване? В моей комнате? В городе детства? В Москве? В стране.? В каких границах?
Корр.:
– В государственных.
B.C.:
– Я – русский.
Корр.:
– [?!]
B.C.:
– Естественно, Россия.
Корр.:
– У Вас в детстве было прозвище?
B.C.:
– И не одно. В алма-атинской школе – «Сунда»; с ударением на первом слоге. Во дворе – «Гость».
Корр.:
– Ваш любимый напиток? Уточняю – алкогольный, и в последнее время.
B.C.:
– С постановкой вопросов продвинулись. На прошлой неделе, в Швеции, мне понравилась медовуха.
Корр.:
– Ваш любимый тост?
B.C.:
– За Любовь и Тайну!
Корр.:
– Ваша любимая цифра?
B.C.:
– Ноль.
Корр.:
– Любимые цветы?
B.C.:
– Не срезанные.
Корр.:
– Что вас последний раз от души развеселило?
B.C.:
– Сюжет из популярной телепередачи, где забавно рассуждали про меня люди, с которыми я не знаком лично.
Корр.:
– А что огорчило?
B.C.:
– Разрушенный кем-то в парке муравейник.
Корр.:
– Что Сундакову хочется делать всегда?
B.C.:
– Учиться.
Корр.:
– А кого из своих Учителей вы бы отметили как главных и лучших?
B.C.:
– Природу, одиночество, стариков и детей.
Корр.:
– Ваши любимые книги?
B.C.:
– Атлас мира.
Корр.:
– Какие и от кого вы получили самые дорогие подарки в своей жизни?
B.C.:
– Жизнь – от мамы, судьбу – от Бога и взаимную любовь – от любимой женщины.
Корр.:
– А материальные?
B.C.:
– Я и назвал материальные.
Корр.:
– Тогда назовите духовные подарки.
B.C.:
– Их много. Это и сказки, рассказанные бабушкой, и труды авторов любимых книг, знакомства и дружба с удивительными людьми.
Корр.:
– У вас много друзей?
B.C.:
– Друзей много не бывает.
Корр.:
– Назовите, если не секрет, имена хотя бы двух-трех.
B.C.:
– Три лучше, чем два, если считаешь не испорченные зубы, а наличие настоящих друзей. Но имена без фамилий вашего любопытства не удовлетворят.
Корр.:
– Кто самый родной для вас человек?
B.C.:
– Естественно, мама.
Корр.:
– А какими наблюдениями от многочисленных встреч с «большими» людьми вы могли бы поделиться?
B.C.:
– Больших людей издалека лучше видно.
Корр.:
– При условии ограниченного выбора, каким деревом или растением вы предпочли бы родиться?
B.C.:
– Перекати-поле.
Корр.:
– А животным?
B.C.:
– Птицей.
Корр.:
– Присуще ли Вам чувство зависти?
B.C.:
– Безусловно. Я порою жутко завидую. Сам себе.
Корр.:
– А чем вы гордитесь незаслуженно?
B.C.:
– Отчасти всем.
Корр.:
– Кем, например?
B.C.:
– Сыновьями.
Корр.:
– А вы что, не принимаете участия в их воспитании?
B.C.:
– Вот именно, принимаю активное участие. Но каждый человек делает себя сам.
Корр.:
– Кто самый младший член вашей семьи?
B.C.:
– Двухлетний племянник Виталька Сундаков.
Корр.:
– Кем бы вы ему пожелали стать, когда он вырастет?
B.C.:
– Самим собой.
Корр.:
– Какие качества вы цените в мужчинах?
B.C.:
– Профессионализм.
Корр.:
– А в женщинах?
B.C.:
– Привлекательность.
Корр.:
– Что в достойных представительницах противоположного пола привлекает вас больше всего?
B.C.:
– Все то, что наиболее отличает их от достойных представителей мужского пола.
Корр.:
– Держите ли вы домашних животных?
B.C.:
– Я никого не держу, особенно в клетках, банках, ошейниках и даже в аквариумах. Но с нами всегда живут собаки и кошки. Как правило, они приходят сами.
Корр.:
– Существует ли у вас пока неосуществленная мечта, из материальных?
B.C.:
– Свой дом на своей земле[1].
Корр.:
– Ваши любимые песни?
B.C.:
– Народные.
Корр.:
– Любимые произведения искусства?
B.C.:
– Все, что касается любого искусства вообще, как сферы духовной, эмоциональной, подвержено частному состоянию души, а посему считаю почти непредсказуемым.
Корр.:
– А что Сундаков может точно предсказать по поводу себя?
B.C.:
– Точно? Ничего.
Диагноз
Я сегодня снова не в себе,
А вернее сам не свой среди своих,
Этих двух, которые во мне
Дышат, спорят, любят и живут.
Кто из них сейчас одержит верх
В этот час досуга и утех?
Кто из них откликнется быстрее в день,
Когда совсем не до потех?
И опять дрожу как тетива,
Призывая их к единству и согласию,
И кричу во внутрь: «Да будь хоть ты умней!», —
Я тому из них, кто первым скажет: «Здрасьте».
Я бессмертен и всесилен, если вы спиной
к спине,
Беззащитен и противен, если в ссоре
и вражде.
ПЕРВЫЙ сноб и исполнитель, плюс высокий
КПД,
Чинит, учит, наставляет, регулярен и т. д.
Он стабилен и надежен, предсказуем,
осторожен,
Кладезь фраз и умных слов для бесед и…
для ослов.
Аккуратен, педантичен,
Чуть занудлив, но практичен,
Враз разложит все по полкам, вмиг
порядок наведет.
Про страховку не забудет; и напомнит,
и разбудит,
И обяжет, и заставит, и потребует отчет.
Он обычен необычно, и приличен
неприлично,
И привычен непривычно он ко всем
и ко всему.
Но ВТОРОЙ (ему в отличие) не приличен
необычно,
Не приучен, не приручен ни к кому
и ни к чему.
Если с ним ты поведёшься —
не проснёшься, не уснёшь,
Не забудешь и не вспомнишь,
не привыкнешь, не уйдёшь.
То поэт, а то повеса, то ребёнок, то старик.
Не приучен он к манерам, и к себе он
не привык
Он смеётся, в кровь разбившись, плачет,
слушая ручей,
И обходится повсюду без послов и толмачей.
Он философ и бродяга, он пьянеет от дороги,
Ловелас и проходимец, он целует дамам ноги.
Он уходит, не прощаясь, и приходит
невзначай,
Безотказен этот парень лишь при вздохе
«выручай».
Любит ввязываться в драки, есть с ножа,
а не с ножом,
Спать на твердом, пить из горсти
и слоняться нагишом.
Пахнет дымом и дорогой, дружит с ветром
и зверьем,
Вечно путая понятия: город, джунгли,
лес и дом…
Терпят этого друзья, тот, другой, в почёте
у коллег,
Общая у них двоих Земля,
Дело, память, песни и пути;
Солнце, звезды, тело и душа,
Дом, могилы предков и враги;
Сын, удача, мама и судьба,
Ну, и главное, конечно, ты.
Свобода приходит нагая
[Галина Дударова]
Я просто хочу рассказать о человеке – покорителе «неизведанных миров» и попытаться «разведать» неизведанные уголки его души. Зовут этого человека Виталием Сундаковым.
Корр.:
– Как научиться выживать среди дикарей?
B.C.:
– Надо поехать и пожить с ними.
– Человек приходит в этот мир обнаженным. Он беспомощен и жалок, его может погубить любой пустяк, любая случайность. Но проходит совсем немного времени, и он уже способен себя прокормить, защитить, обогреть. Он уже научился спасаться бегством или принимать бой с открытым забралом. Его все плотнее и плотнее окутывают различные покровы, он становится все менее доступен природе, стихии, свободному парению. Его опутывают сомнения, комплексы, пороки. Что же подвигает некоторых из нас преодолевать эти рамки и условности, разрывать тягостные путы общественной жизни и устремляться вперед в пространстве и времени? Однажды этого человека с фотографии спросили: «Может ли выжить голый в пустыне?» И человек ответил: «Это абсурдно, хотя бы потому, что абсолютно голый в пустыне оказаться просто не может».
Виталий Сундаков. Ему 37 лет, русский путешественник, философ, поэт, мужчина в самом расцвете сил.
Он живет на окраине Москвы с женой, сыновьями и собакой в небольшой, арендуемой квартире[2], увешанной трофеями, добытыми в дальних странствиях. Его жена – красивая загорелая женщина с белокурыми волосами. Ее манера двигаться по комнате, подавая столь уместные в эту жару прохладительные напитки, не прерывая течения беседы, умение присутствовать, не требуя к себе повышенного внимания, необыкновенно гармонирует с оживленностью, эмоциональностью мужа, который просит, чтобы она покинула помещение только тогда, когда собирается произнести в ее честь маленький, полный нежности спич.
Наш рассказ проиллюстрирован не кадрами из фильмов Стивена Спилберга, а снимками из жизни этого удивительного человека. Он заставил свою жизнь изменить течение, населил ее персонажами из прочитанных в детстве книг, а себя сделал главным режиссером феерических постановок.
Он рассказывает о себе охотно, очень чутко понимая, какого Виталия Сундакова собирается описать очередной журналист. Множество публикаций, великолепных фотографий приоткрывают тайну личности единственного в бывшем Союзе профессионального путешественника.
Мне очень хотелось понять, какой человек сидит передо мной, чем он дышит, почему он уезжает из этого уютного дома и оставляет красивую жену, друзей?
Любое высказывание на этот счет может оказаться провокационным и неубедительным. Сам он говорит так: «Я начинаю укладывать вещи и снаряжение, необходимые для путешествия, за два часа до выхода из дома, а волноваться по поводу своего возвращения домой только в лифте».
При первом знакомстве с ним создается ощущение театральности и нарочитости всего увиденного и услышанного. Это впечатление подогревает обилие великолепных, почти рекламно сделанных слайдов, разложенных на столе с подсветкой. Фотографии на любой вкус, для любого издания. Но в течение разговора успеваешь определиться с выбором, начинаешь лучше понимать, каким же он показался тебе – суперменом, чудаком, героем или хитрым дельцом. Кстати, последнее – ни в коем случае не со знаком минус.
Так или иначе, мне захотелось описать человека, который сейчас по праву оказался в центре внимания прессы и телевидения. Он путешествует по всему свету, а потом возвращается к себе домой. В этот момент он, по его же собственным словам, напоминает индейца, который, вернувшись из дальних странствий, рассказывает соплеменникам о том, как много чудес он повидал.
Но мы разучились реагировать непосредственно, мы не вскрикиваем от восторга и не бьем ладонями по бокам, выражая интерес и внимание. Мы стараемся трансформировать и переиначить эти рассказы. И у меня создалось впечатление, что Виталий уже привык оставлять самую соль рассказа для себя и своих близких. Только они, может быть, знают, как хороши закаты на далеком скалистом плато, как горячится конь, когда его пришпоривает умелый наездник, как сложен церемониал диалога с жителями джунглей.
На вопрос о том, какие женщины ему нравятся, он отвечает спокойно и уверенно – русские. В смысле – российские. В них сохраняется особая женственность, мягкость, преданность. Виталий объехал почти весь мир, видел разных женщин, со знанием дела рассказывал об их красоте и грации, об их экзотичности. Он сказал, что аргентинские и венесуэльские женщины просто обворожительны. Что их пластика, их глаза и цвет кожи, их сияющие улыбки обольстительны. Там, в далеких странах, путника поджидает много соблазнов. Там живут сирены и нимфы. И все-таки предпочтение безоговорочно отдано русским. Я спросила его, что же такое красивая женщина? И он сказал, что красота – это что-то неуловимое, но бесспорное.
Каноны женской красоты у многих народов издревле были обусловлены высшим смыслом и полезностью: длинные ноги (чтобы быстро бегать), длинные волосы (чтобы укрыть ребенка от холода), широкие бедра (чтобы легко родить), большая грудь (в ней много молока). И так далее. Но красота – понятие еще и относительное. «Я могу сказать, что это очень красивая индианка, но ведь ее не выпустишь на подиум!» А что касается его личного вкуса, то поверьте, в его доме и в его жизни существует только одна бесспорно красивая женщина.
Мне кажется, что не из далеких путешествий Сундаков вынес мнение, что выбирает не мужчина, а женщина. Он много лет провел в чисто мужской среде и, конечно, наслушался разговоров о женщинах. Сравнивая услышанное с личным опытом и переживаниями, Виталий сформулировал для себя некий постулат: «Чего хочет женщина – того хочет Бог». Это беспощадное, изнеженное и вертлявое женское «хочу» – страшная сила, двигатель прогресса, первопричина бедствий и великих побед. Этот величественный образ созревал в душе подростка, плавился в огне его страстей и, наконец, приобрел форму, которой уже не суждено было измениться. Это – рыцарь, крестоносец, покоряющий дальние страны и посылающий своих пленников к далекой возлюбленной, чтобы рассказать о его доблести. Рыцарство в крови, жизнь, которая блистательно оправдывает каждое произнесенное слово, – поистине дорогого стоит такой романтизм.
Среди множества аргументов в пользу его точки зрения мне запомнился такой: «Ни одна женщина не позволит себе понравиться тому мужчине, который ее не интересует. В дальнейшем она может лицемерно отвергать его ухаживания, но факт остается фактом – тот, кого она сейчас так бесповоротно отвергает, на самом деле был завлечен и соблазнен ею. Зачем? Да просто так, ради каприза. А какие качества он больше всего ценит в женщине? На этот вопрос Виталий мог ответить только после того, как мы определили, о каком аспекте идет речь. Социальном, чувственном, эстетическом? «Да нет, какие качества женщины – жены, невесты, подруги – подходят вам. Или, чтобы уж совсем уточнить, – какова женщина, которая, по вашим словам, влечет вас вернуться домой?» И он не ответил на этот вопрос, он только сказал, что счастлив оттого, что она выбрала его в мужья. Она, то есть жена, ждёт его, не требует чтобы он постоянно находился рядом, не сетует на жизнь. Когда мужчина устроен так, смешно пытаться убрать из его жизни хоть одну деталь. Это все равно что поставить его перед выбором: какой палец тебе не жаль отрезать? И надо очень любить человека устроенного таким образом, и хорошо понимать, что быть рядом с живой легендой – не легко.
Виталий – «штучный экземпляр», его окружают интересные и известные люди, деятели различных областей. Недавно он побывал на Филиппинах у знаменитых хилеров. В связи с этим я поинтересовалась, правда ли, что хилеры неохотно берутся за лечение приезжих из СНГ и объясняют они это нежелание тем, что русские, мол, недостаточно духовно подготовлены для операций. Виталий считает, что под «недостаточной духовной подготовленностью» они подразумевают простую бездуховность и беспардонность. А ведь на сегодняшний день возможность посетить хилера на Филиппинах имеют очень немногие люди с хорошим финансовым положением. К сожалению, вместе с деньгами они привозят пренебрежительное отношение к таинствам этой медицины и склонность решать все на уровне «короче, вот тебе деньги, а ты давай, работай». Это рождает естественный протест у «лекарей веры». Часто случается и такое – хилер задает вопрос о том, на что жалуется пациент, а в ответ слышит: «Ты врач, вот сам и смотри, что у меня болит». Но все дело в том, что хилер призван избавлять человека от страданий, а не страховать его будущее. Короче – заболит, тогда и приезжайте. На Филиппины отправилась и Тамара Глоба, с которой Виталия связывает дружба. Среди его круга общения – люди, которые действительно серьезно занимаются астрологией, оккультизмом и теологией. Виталий рассказывает, что друзья много раз пытались поделиться с ним предсказаниями на его счет. Но он отвергает эти попытки. Он сам ЗНАЕТ, что его ждёт, и не хочет, чтобы кто-то «программировал» его на другое будущее.
Вообще Виталий не суеверен, но, тем не менее, не очень расположен делиться планами на будущее.
А вы хотите знать, «из чего вырастают» супермены и авантюристы? Оказывается, они в детстве бывают трусливыми, слабыми и стеснительными. Они, наверное, часто завидуют и много читают. Им представляются дальние страны. Наш герой – не исключение. В мечтах он видел себя ковбоем или полярником. Вот его окружает племя людоедов, но он умеет найти с ними общий язык… Вот он пробирается в джунглях, прорубая себе путь мачете, под широким лезвием которого гибнут насекомые и лианы. Он сражается с крокодилом, он смел и красив. Он умеет выбраться из любой ситуации и, конечно, любим самыми достойными и прекрасными женщинами. И вот оказалось, что мечты настолько прекраснее реальности, что другого выхода нет – или воплотить их в жизнь, или не жить совсем.
Уже эта решительность говорит о том, что, несмотря на комплексы, Виталий с самого детства «носил в себе вирус» авантюризма и бесстрашия. Его природа такова, что к своим 37 годам он объездил весь мир и видел столько, сколько мы не успеем прочесть в приключенческих романах за всю жизнь. Наверное, его путь не был легким, хотя я не очень верю в то, что становление этой личности происходило мучительно. Виталий производит впечатление свободного и раскрепощенного человека, он спокоен и мягок. Говорит негромко. Много курит, но в экспедициях бросает совсем. По знаку зодиака – ВЕСЫ, а это знак воздуха, гармонии. Ему свойственно стремление ко всему прекрасному. И он полжизни провел в погоне за видениями вечной красоты.
Мне показалось, что иногда ему по старой привычке хочется доказывать свою правоту в долгом, утомительном споре. Он рассказывает, что когда-то давно стеснялся танцевать при людях. А когда научился и вышел на танцплощадку – равных ему не было, но это была трудная победа. Но те времена канули в лету, и к нему пришло привычное теперь спокойное состояние. Мягкость – вот, пожалуй, основное впечатление, которое остается от встречи с ним.
Он говорит о себе убедительно, иногда чуть иронично. Ему есть за что уважать себя, ведь именно его жизнь и приключения без устали описывают журналисты, падкие до сенсаций. Но он не стал делать из себя сенсацию. Он считает себя ученым, который вносит свой ценный вклад в науку под названием – жизнь. Он хочет научить нас извлекать максимум комфорта из условий, близких к экстремальным. Даже на первый взгляд становится ясно: Виталий не из тех, кому все равно, что на нем надето и что он ест и пьет. Он отлично знает, как понравиться, какой имидж особенно импонирует журналистам и обывателям. И во всем этом заключается секрет удивительного обаяния Виталия.
Итак, вернемся к Школе выживания. Вначале ее основатель Виталий Сундаков был безвестным бродягой. До тех пор, пока он не стал организовывать собственные экспедиции международной значимости. Когда он стал делать не только то, что нужно, но и то, что хочется, к нему проявился интерес. Создав Школу и уже вовсю практикуя свои методы решения проблем в экстремальных ситуациях он вдруг задумался, а имеет ли он моральное право вмешиваться в ход событий, помогать людям справляться с неожиданными препятствиями и бедствиями в их жизни?! Не нарушает ли он, таким образом, особую гармонию, справедливость высшего толка? И после долгих раздумий ответил на этот вопрос сам себе, а уж потом сформулировал свою мысль для людей. Никто не в силах отсрочить предначертанное. Судьба найдет нас везде, но надо научиться избегать случайностей, досадных неприятностей. Они могут «лишить нас удовольствия» дожить до глубокой и спокойной старости, или пасть смертью храбрых. Он говорит:
– Вы не должны позволить себе погибнуть от пожара, если вам предначертано утонуть.
Не правда ли – эффектная специальность? Он помогает корректировать судьбу, учит реагировать на происходящее извне, опираясь на точность показаний наших «внутренних приборов» – интуиции и чутья. Он против того, чтобы давать универсальные советы, ведь каждая ситуация складывается из миллиона нюансов, которые определяют ее развитие. Никогда Виталий не возьмет на себя ответственность делать общие заключения и рекомендации. «Как вести себя, когда в переулке напали бандиты?» Но ведь здесь возникает серия встречных вопросов: Сколько бандитов? Они нападают днем или ночью? Трезвые они или нет? Трезвы ли, наконец, вы сами? Как реагировать? Известно, что бег рождает охотничьи инстинкты. Не эффективное же сопротивление вызывает усиление агрессии… Попытка пойти на контакт может плохо кончиться для неискушенного контактёра… Одним словом, у меня сложилось впечатление, что в Школе выживания основное – это уметь разбираться в возникшей ситуации, моментально раскладывать ее на составные части и принимать решение исходя из этого. Для Виталия не существует безвыходных положений, вся его жизнь направлена на то, чтобы преодолевать те или иные объективные препятствия, которые ставят на его пути сама жизнь или люди. Мне показалось, что ему жизненно важно обходить общественные запреты. И с легкой завистью подумала: «Этот человек сумел поймать свою мечту. Он живет так, как загадал когда-то в детстве, и ничто не может помешать неуклонному исполнению его желаний». Может быть, когда-то хилый, закомплексованный мальчик встретил волшебника и тот исполнил его сокровенное желание?
Обилие впечатлений, встреч, знакомств с неведомым, удивительных открытий, преодолений себя и обстоятельств. И, конечно, возникает вопрос, а не пора ли писать обо всем этом самому? Ведь знаменитый «Дневник профессионального путешественника» – это заготовка для большой и интересной книги. Неужели он не испытывает желания рассказать обо всем увиденном? Но «мысль изреченная есть ложь» и Виталий, похоже, оттягивает этот момент, проверяя свою сдержанность. Я думаю что придет день когда он скажет себе честно: «Мне есть, что сказать людям; я хочу сказать это людям, я не погрешу против истины, рассказав об этом людям. А вот это и есть тот самый момент, который, похоже, действительно волнует Виталия-повествователя.
Недавно он вернулся из Тибета и вывез оттуда откровения, которые существенно изменили его сознание. Там он столкнулся с иной cправедливостью, иными степенями значимости. Он почувствовал, что авторитеты могут рассыпаться в прах там, высоко в горах. Можно быть начальником еще у подножия Гималаев, но перестать что-либо значить среди этих «бритоголовых людей», молчаливо оценивающих тебя внутренним зрением. Они могут вознести на вершины величия и почитания босоногого мальчишку, в детском тельце которого поселился дух великого ламы. Зная как зыбко и преходяще все земное, может ли человек быть уверен в том, что провозглашенное сегодня не покажется ему смешным и глупым завтра?
Виталий путешествует во времени и пространстве, на его пути то и дело возникают люди, чьи привычки и образ мыслей кажутся нам таинственными, почти мистическими. И в общении с ними формируется его сознание, характер, корректируется он сам. То, что прежде он доказывал бы с упрямой настойчивостью, сейчас уже не кажется ему столь значимым. Сейчас ему уже кажется, что лучше промолчать и послушать; ему пришла охота вновь учиться самому. Так, находясь в джунглях, он понял, что для того чтобы выжить в этих условиях, ему просто надо попробовать жить подражая дикарям, следовать их традициям. Испытывать те же лишения, не считая их таковыми, и тогда тебя не съедят. А когда придет пора уезжать – они отпустят тебя с миром.
Я спросила его, встречал ли он что-то мистическое в своих путешествиях? О, конечно! И не только встречал, он сам являл бесспорную мистику жителям джунглей. Ведь согласитесь, для них наручные часы – сущее волшебство. Это что-то живое, стучащее как сердце. А бритва?! Не так ли мы разглядываем предметы, которые находим в местах предположительных посадок инопланетных кораблей?
Помните «Пикник на обочине» братьев Стругацких? И как не назвать мистикой саму возможность существования рядом, параллельно, двух, трех и более миров? Мир цивилизованных людей и дикарей, мир мужчин и женщин, человека и животных.
С недавних пор ему нравится природа без людей и человек вне природы (если такое бывает). Ему нравится созерцать. Есть основания предполагать, что он уже предчувствует томительное ощущение грядущих перемен в своем сознании, границы которого раздвинулись. Что он видит, сидя на скалистом плато, глядя, как медлит, наслаждаясь своим величием, заходящее солнце?
Он признается, что однажды в детстве понял как красив человек, как пленительны его движения, мимика, непроизвольные реакции. И Виталька мечтал: «Если бы я был царем, заставил, нет, попросил, нет, купил бы…! Ну, в общем, поселил бы рядом человека, чтобы он жил, двигался, говорил, а я просто смотрел бы на него, наблюдал бы за ним. Конечно, это похоже на подсматривание. Но все равно… Если бы я был царем…»
Наверное, именно так он загадывал и свои другие желания, которые потом воплотил в жизнь. Тогда-то, наверное, он и обратил внимание, что когда мечта начинает осуществляться, она вдруг обретает и вес походного снаряжения, и холод ночлега на земле, и страх, и голод, и счастье встречать рассвет живым и невредимым.
Мне действительно было интересно: почему человеку есть человека аморально и почему дикари так не считают? Но Виталий говорит, что все они знают, эти каннибалы. Их чудовищные трапезы проходят не в детском неведении. Пожирая врагов и пришлых, несущих потенциальную опасность для их дикого мира, они сеют леденящий душу страх в тех, кто может прийти за ними. По мнению Виталия, они понимают, какое впечатление на цивилизованных людей должно произвести ужасное известие о том, какая судьба постигла путешественников. Для этого, а не по счастливой случайности, они позволяют убежать одному из пленных после того, как тот увидел, что сделали с остальными. Смешно предполагать, что дикари не сумели бы найти и выследить сбежавшего. Ведь они знают свои джунгли как мы с вами свою квартиру, а то и лучше. Нет, не для того они пожирают чужаков чтобы насытиться, в джунглях для них достаточно еды. Они охраняют свои владения от иноземных вторжений, от людей с ружьями, против которых бессильны копья и стрелы, единственным действенным способом – окутывая свои сырые и тенистые джунгли кровавой тайной, сея панику и ужас. Кем бы ты ни был, но, став однажды на путь путешествий, ты начинаешь понимать языки многих народов, ты учишься осторожности и особой деликатности, без которой просто не выжить. Существует язык жестов и мимики. Тот, кто нарушит этикет и случайно оскорбит собеседника, может поплатиться за это головой. Уяснив для себя эти истины, ты начинаешь на ощупь пробираться дальше, шестым чувством определяя, когда пора протянуть дружественную руку, а когда это чревато стрелой в грудь. И поневоле теория и философия, комплексы и раскрепощение с помощью аутотренинга становятся понятиями исключительно ментальными. Может быть впервые вдруг понимаешь, что не надо быть многословным. Взгляд становится чище, он обращен внутрь. Доброжелательность появляется в тебе. Настоящая, а не поддельная.
Мы не случайно затронули тему искренности побуждений. Для Виталия характерна продуманная честность отношения к людям, предметам, явлениям и понятиям. Он перешагнул рубеж социального сознания и теперь стремится к ощущениям, лишенным нарочитости. В самом начале я упомянула, что обстановка в доме Сундакова, интонации и действия, показались мне театральными, немного рекламными. Я сразу задала вопрос, хватает ли у Виталия терпения слушать то, что говорят другие, ведь его опыт и впечатления легко могут «переплюнуть» очень и очень многие авторитетные мнения. Тем более что его теория подкреплена железной практикой.
Он еще раз напомнил, что и сейчас не прошло его время учиться у других. И тогда он научится с самого первого взгляда узнавать, где притаилась неискренность его собственных поступков и мыслей. Может быть это еще один канон для тех, кто хочет выжить, кто хочет жить, не вступая в конфликт со своей совестью, – не принимать решения лицемеря, не тешить себя иллюзиями о жертвенности, быть естественным и мудрым, следовать только искренним движениям своей души.
Сначала я хотела рассказать о профессиональном путешественнике, потом о руководителе «Школы выживания», потом о Рыцаре Круглого Стола. А потом решила, что надо написать о том, кто оказался голым в пустыне; о человеке, который, как и все мы, приходит в этот мир обнаженным, а потом мужественно бьется всю жизнь за то, чтобы оставаться все тем же «голым в пустыне». Мне кажется, это потому что – помните? – «свобода приходит нагая».
Корр.:
Романтика – это удел восторженного мечтателя? Мальчишество? Или это не умирающее с возрастом и трудным опытом чувство? Поддается ли оно описанию?
Из дневника Виталия Сундакова:Мягкий камень в кулаке,
Три аккорда в рюкзаке.
Почему я пою гимн, когда пальцем, торчащим из обрезанной перчатки, с тонкой шеей аспиранта, старательно, как первоклашка, вывожу имя любимой женщины на горячем, покрытом толстым слоем красной африканской пыли, треснутом стекле перевернувшегося джипа?
И если вдруг возникает сомнение, а не улетела ли романтика вместе с продуктами и спальником в ущелье каньона, задремав на дне «разгрузки», от которой ты был вынужден освободиться, зависнув на страховочном фале? Ответь себе честно на вопрос, что, если не романтика, мотивирует тебя продолжать экспедицию?
Как узнать, в наличии ли твой кучерявый романтизм, или он предпочел дождаться тебя, оставшись по ту сторону болота? Окликни его. Достаточно, ну, например, стоя по пояс в зловонной жиже, сказать себе – присаживайтесь, господин академик. Весело? Значит он рядом.
Нечто целое
[Андрей Шейко]
Человек шагает по планете. Планета маленькая, но яркая и густонаселенная, а Человек большой, гордый, жадный до впечатлений. Его голова с чеканным профилем высоко в стратосфере: вокруг солнечно, пусто и видно на тысячи миль вперед – Старый Свет, Новый Свет, воды земли, береговые линии. Могучий торс рассекает слоистую, перистую и кучевую облачность то над Британскими островами, то над Коста-Рикой: на вощеной ткани куртки с шорохом оседают стайки капель не пролившегося дождя и не выпавшие снежинки; вокруг металлических застежек потрескивают молнии. Торнадо и ураганы треплют штаны цвета хаки. Крепкие туристические ботинки по самые шнурки погружаются в прозрачный рассол океанов и пресные хляби торфяных болот, скользят на мшистых скалах Исландии, дробят нежно хрустящие под подошвой коралловые рифы Австралии и месят пышную зелень тропических лесов. Вдоль экватора, поперек экватора, под острым или тупым углом к экватору – Человек движется вперед, а под рифлеными подошвами пружинит земля молодых и умирающих стран, и где-то на уровне щиколоток заканчиваются осыпающиеся пирамиды древних ацтеков и безупречной огранки небоскребы Чикаго. День и ночь сливаются в трепещущую антрацитовую тень, а бледные звезды чертят в небе концентрические круги. Но вот что-то происходит, какая-то искра неведомого оттенка вспыхивает на мгновение там, внизу, какой-то восходящий воздушный поток смущает обоняние пыльцой неизвестных цветов, – и Человек останавливается. Он наклоняется ближе к поверхности, в тревоге пытаясь распознать бесчисленные детали еще одного незнакомого ландшафта, еще одной цивилизации, еще одного способа бытия. Он беспокойной рукой берется за видеокамеру, пытаясь ухватить непостижимое движение жизни росчерком одинокого электронного луча по полупроводниковому кристаллу; он лихорадочно втискивает пространство в видоискатель фотоаппарата, множа плоские и однозначные изображения мостов и храмов, аборигенов и лесных чудищ; он сыплет тяжелым золотом наличных и бесплотным серебром кредитных карт в карманы местных торговцев и с трепетом принимает от них драгоценные обломки чужого прошлого и настоящего. Идолы и божки, ритуальные маски и статуэтки, амулеты, стрелы и охотничьи рога – немного металла и дерева, горстка бисера, глины и птичьих перьев. Собрав положенную дань местных запахов и вкусов, оттенков и фактур, настоящей и поддельной красоты, экзотических мифов и экзотической лжи, человек несколько успокаивается, привычным движением застегивает молнии дорожных сумок и разгибает затекшую спину; и снова вперед. Но однажды он вернется к себе домой, расшнурует крепкие ботинки на толстой подошве и стряхнет тропический дождь и арктический снег со своей вощеной куртки. И из дорожных сумок появятся рулоны не проявленной фотопленки, затрепанные путеводители и те самые предметы из бисера, глины и птичьих перьев. Позже, когда слепое бельмо пленки превратится в череду прозрачных негативов, а мечи и амулеты заполнят пустые места на камине, книжных полках, стенах, – начнется лукавая игра технологии и человеческой памяти: мертвое вещество амулетов и ритуальных масок, видеокассет и географических карт сложится в прихотливый узор незнакомой жизни, а по узору легко ляжет прозрачный лак воспоминаний. В доме большого Человека тихо оживут крохотные Мексика и Индонезия, Новая Гвинея и Тибет – вся маленькая планета. Нечто целое. Или целое ничто?
Родина
Мне бы Родину найти, чтоб с собой не унести.
Чтоб на троне, в каждом доме восседал
глава семьи.
Чтоб по кошке на окошке и за печкою
сверчки.
Чтобы ладно, и добротно, и просторно,
и светло.
Чтобы вольно, чтобы честно, чтобы
с миром за одно.
Чтобы Родину такую своим детям передать.
Да и гостю издалёка, не стесняясь, показать:
Здесь цветет моя земля, здесь живет моя
семья,
Здесь я буду похоронен, здесь лежит отец
и дед,
А незванным и случайным, извините,
места нет.
Банька здесь, а там денник.
У часовенки – цветник.
Здесь венчаться будет внук, враг сюда
не смеет шагу.
Здесь не знают слова «вдруг», и топор
не сменит шпагу.
Корр.:
– Виталий, вас называют «Человеком глобусом». Что в таком случае для вас Родина?
B.C.:
– Согласно конструкции вашего вопроса мой ответ должен звучать примерно так: «Моя Родина – наша планета». Следовательно, мой приусадебный участок равен 510 000 000 кв. км. Но это не точный ответ, даже в моем случае. Земля – общий дом человечества. Родина – это совсем другое понятие, причем очень индивидуальное. Я не могу показать МОЮ РОДИНУ, она живет внутри меня. Моя Родина живет не в прошлом, я ничего не знаю о ее будущем, потому что живет она, впрочем, как живу и я, во времени настоящем. И настоящее, как моя Родина и как моя жизнь, разнолико и неповторимо!
Мне очень хотелось бы сказать, что моя Родина – Россия. Я, как и оба моих родителя, – русский. Но я родился и вырос в Казахстане, в прекрасном городе Алма-Ате. Я не белокур, не широк в кости, и моим родным ландшафтом скорее должны считаться горы и степи.
Мне очень бы хотелось сказать: «Родина – это дом моих предков». Но такого дома нет физически. Избу моих деда и бабушки по материнской линии давно снесли. Дома московских предков по отцовской линии я вообще не застал. Разведенные отец и мама жили, как и где придется, а мы с братишкой мотались между ними, интернатом, казармой воинской части (где я был воспитанником полка), пионерскими лагерями. Затем были флотские кубрики, заводские общежития, отцовская коммуналка и, наконец, арендуемые комнаты и квартиры. Но от дождя и ветра, от зноя и стужи, а главное, от сумасшествия и бессмысленной суеты города меня чаще и надежней укрывали чумы, яранги, юрты, сторожки, вигвамы, тапити, шабоно. Ложась спать, я не один год видел над собой не потолок, а ветки шалаша, брезент палатки, тент гамака или противомоскитный полог, а то и попросту верхушки деревьев или вечность звездного неба.
Мне бы очень хотелось сказать, что Родина – это моя родовая, семейная история, могилы предков, наконец, история страны.
Я очень мало знаю о своих дедушках и бабушках, которых застал при сознательной жизни, но уже не застал при жизни осознанной. И уж тем более я не знаю почти ничего о своих предках дальше третьего колена. Одни из них сделали все, чтобы беда не постучалась ночью в двери родных и близких, другие были слишком заняты строительством нового справедливого мира.
Из дневника Виталия Сундакова:«Революция, гражданская война, Гулаг, Великая Отечественная – не оставили даже могил тех из моих родных, кто был участником всех этих событий. В истории, которую переписывают уже в третий раз только за мою одну, полную случайностей, жизнь, густо пропитанную искренней, ноющей, наследованной любовью к Родине.
«А ты знаешь, – говорит мой приятель своей десятилетней дочке, – что основатель известной фирмы «Филипс» был родственником Карла Маркса?» – «А кто такой Карл Маркс?» – спрашивает его дочурка.
Почему так радостно сжимается сердце всякий раз, когда я возвращаюсь домой даже после вполне приятного и короткого путешествия?
Может быть, Родина – это друзья и люди, рядом с которыми я был прежде или которые любят, терпят или ненавидят меня сейчас? Тогда без кого из них конкретно я не смог бы жить? И потом их всегда при желании можно увидеть и услышать, находясь и вдали от Родины?
Пейзажи? Березки? Да, но я назову десятки мест на планете, перед красотой которых я немел в восторге.
Может быть, старые семейные вещи? Как пишут в хороших книгах: «Я беру их в руки, а память и воображение уносят меня».
Ритмично повизгивает металлическая люлька-качалка. Я уже едва помещаюсь в ней. Но она мне очень нравится. А может быть, мне нравится то, что, когда я засыпаю, рядом сидит моя любимая бабуля. Она качает люльку и тихо поет: «Синяя бумажка по полю летала». Мои веки наливаются приятной тяжестью, и я в тысячный раз разглядываю густой и темный лес, вытканный на настенном коврике. Там, возле большого поваленного дерева, стоит огромный медведь. Обернувшись, он не сводит с меня своих желтых глаз. Когда я усну, медведь скроется в чаще, чтобы как всегда вернуться к моему пробуждению. На гвозде, вбитом над ковриком, висит на кожаном шнурке настоящий медвежий коготь. Я бы давно снял его, чтобы показать моим городским друзьям. Но бабуля сказала, что если я дотронусь до когтя раньше, чем стану взрослым, то медведь на коврике навсегда уйдет в лес и унесет мою силу и правду. Потом найти их будет очень непросто. И я буду вынужден искать их по всему свету.
Я проснулся оттого, что бабушка дрожащими, всегда пахнущими камфарой пальцами повесила мне на шею какой-то медальон на шнурке и мелко меня перекрестила, беззвучно шевеля губами. «Что это, бабуля?» – сонно спросил я. «А ничё, пусть будет, внучек. Не сымай».
Бабушкин оберег я не снимаю и по сей день. А, отправляясь в очередную трудную экспедицию, я надеваю на шею еще и кожаный шнурок, на котором висит медвежий коготь.
Настоящую историю когтя я узнал лишь по возвращении со службы на флоте. Уже не было ни моей бабушки, ни бабушкиного дома, в котором я рос. Когда бабушкин дом сносили, маме пришлось снять этот коготь со стены и медведь с коврика, наверное, скрылся в глубине леса, унеся с собой мой детский мир.
Слушая рассказ мамы, я держал в руках коготь и будто наяву видел все то, о чем она рассказывала.
Моего прадеда по маминой линии везли к его дому через все село на санях. Рядом с ним на этих же санях лежала окровавленная туша медведя-шатуна. Их так и нашли в лесу, лежащих в обнимку. С медведя сняли шкуру, а прадеда долго выхаживал местный знахарь. Лекарства у него были известные: молитвы да настои из трав. Раны на руках, шее и голове зажили быстро. Но вскоре стало ясно, что мой прадед, охотник и первый плотник на деревне, обезножил навсегда. И тогда Василий Иванович попросил свою жену, мою будущую прабабушку, подать ему заготовленные им деревянные бруски и его широкий охотничий нож.
– Ложек нарежу, негоже мужику сырым бревном в избе валяться.
Под утро, глядя на образа, он навалился непослушным телом на широкое лезвие.
Ножом, которым он «упредил» медведя и «ослобонил детей и бабку» от своей обузы, спустя много лет, его сын – мой дед Петр Васильевич, в день, когда я сделаю свои первые шаги, разрежет на моих ногах невидимые путы. Нет уже ни моего деда, ни прадедова ножа.
И только коготь того медведя на моей шее по сей день заставляет меня искать свою силу и правду по всему белому свету.
И больше ничего. Никакого дома, никаких вещей, бумаг, историй. Только память цепко хранит звуки и запахи, яркие картинки, увлажняющие глаза, и мои глупые детские вопросы, заглушающие очень важные ответы: «А кто такой Бог? А что такое Родина?»
По секрету всему свету
ЭПИЗОД 1
Тело привычно выполняло знакомые движения, а мозг отчетливо, как инструктор, корректировал схему тяжелой, но приятной работы. Медленнее, еще медленнее, нежнее. Только не торопись. Вот так, так, ты все правильно делаешь. А теперь сюда одну ножку, сюда другую. Умница, у тебя все получается как надо и ты уже второй час нравишься мне, с каждой минутой все больше и больше. Ну а теперь пора. К дьяволу изнуряющий контроль над ситуацией. Последний рывок, быстро-быстро, пока не иссякли последние силы и воодушевление. Теперь можешь стонать, кричать, кусать губы и чем активнее будут эти последние мгновения, тем скорее наступит заключительный аккорд восторга и я, наконец, смогу в изнеможении перевернуться на спину и, отдышавшись, сказать себе: «Я сделал это профессионально. Теперь и она в списке моих побед и на ней сегодня я испытал самые острые ощущения, которых ждал и к которым мысленно готовился в предвкушении этой запланированной встречи».
ЭПИЗОД 2
Она была прекрасна, пластична, стремительна. Вода забурлила вокруг нас. Ее молодое, влажное и упругое тело содрогнулось в последних конвульсиях и вскоре обмякло в моих руках. А ведь еще несколько минут назад я едва не задохнулся в ее объятьях.
ВОПРОСЫ ПО ПОВОДУ эпизодов:
Корр.:
– А чем же закончилось это «любовное приключение» с темпераментной особой?
B.C.:
– Я ее съел.
Корр.:
– Кого?!
B.C.:
– Анаконду, имевшую неосторожность напасть на голодного путешественника в джунглях Амазонии.
Корр.:
Да, кстати, и первый эпизод «из дневника» рассказывает тоже не о том, о чём, очевидно, подумали, как и я, безнадежно испорченные амурными романами читатели. Это лишь эпизод о покорении Виталием одной из горных вершин.
– Виталий, а Вы никогда не боялись, что однажды вас насильно заставят жениться на какой-нибудь папуаске, африканке или индианке из амазонских джунглей?
B.C.:
– Быть дееспособным мужчиной в первобытнообщинном племени, а уж тем более воином, и не иметь жён, количество которых является главным показателем уровня твоих возможностей и твоего состояния, по мнению, например, латиноамериканских индейцев яномами, по меньшей мере, глупо. Ты можешь иметь столько жён, сколько можешь иметь. Но иметь жену, это еще и означает защищать и кормить её, а в том числе и её родителей. Жену можно отбить в соседнем племени, можно вырастить, принося еду родителям девочки, которую ты намерен в будущем взять в жёны. Женой может стать супруга погибшего брата или родственника и даже родная сестра, но в последнем случае ты навсегда получишь унизительное прозвище «явере» и значительно подорвешь свой авторитет среди соплеменников.
Мое положение «холостяка» в племени, например, яномами, беспокоило не только разновозрастных представительниц прекрасного пола, но и вызывало среди мужчин у кого искреннее сочувствие, у кого подозрения, а у некоторых и явные опасения за своих жён, откровенно кокетничающих при моем приближении. Женщины беспардонно садились ко мне в гамак, трогали и поглаживали меня, приближая при этом свое лицо так близко, что я всякий раз боялся, что однажды одна из них случайно выколет мне глаз своим украшением, торчащим по обе стороны носа.
Однажды я взял на руки маленькую, примерно четырех лет, симпатичную девочку по имени Афи. Малышка крепко обвила меня ручонками и я некоторое время с удовольствием носил ее на руках. С тех пор, когда я находился внутри шабоно (шабоно – коллективное жилище латиноамериканских индейцев), она непременно была рядом и естественно чаще других получала от меня маленькие знаки внимания и дружбы. Однажды ко мне подошли несколько мужчин. Один из них, оказавшийся старшим братом Афи, положил ее мне в гамак и жестами, исключающими любое неверное толкование, показал, что я могу с ней делать. Каково же было мое благородное негодование. Но, поостыв, я понял, что девочка предлагается мне в будущие жены, причем исключительно вследствие моей демонстрации неравнодушного к ней отношения. Поэтому, отвергая ее в качестве жены, я должен был выдвинуть серьезные аргументы. Пришлось долго объяснять, что я имею более чем достаточное количество жен в своем далеком шабоно, куда я намерен вскоре возвратиться. А знаки внимания к Афи – лишь демонстрация моих дружеских чувств к ее брату и отцу. Это объяснение устроило не только ее благородных и заботливых родственников (которые стали называть меня с той минуты «шори», что означает брат), а также всех остальных соплеменников. Всех, кроме самой Афи. С этого времени я часто натыкался на ее выразительный взгляд и обнаруживал ее почти постоянное присутствие подле себя.
Корр.:
– Не приходилось ли вам участвовать в приятных для обеих полов групповых церемониях, описываемых в художественной литературе, и вообще существуют ли они реально в культуре дикарей?
B.C.:
– Даже перспектива участия в этих приятных, по общепринятому мнению, ритуалах, вызывала во мне сложные чувства. Если я правильно понял, речь идет о групповом сексе. Смею вас заверить, что любые смелые фантазии по этому поводу могут оказаться блёклыми контурами в сравнении с яркой действительностью. В этом виде искусства отдельные сообщества так называемых нами дикарей, явно преуспели. Например, в одном из племен верховодит в означенных церемониях, как правило, пол слабый, но делает это не слабо. Обычно и «команду» мужчин подбирает дама, сообразно своим вкусам и целям ритуала, и роли распределяет, и регламент устанавливает. Цели (как и мужчины) могут быть самые разные. Это и инициация, и лечение, и наказание, и, конечно же, культовые отправления по разному поводу. Поводов много, как говорится, хороших и разных, было бы желание. Подробно описывать натуралистические сцены, очевидно, уместно в сугубо специальном издании, но умолчать вовсе об этом пласте культуры, наверное, означает поступить не очень уважительно по отношению к интересующимся.
Несколько слов, например, о традиции украшательства мужских гениталий. Как вы можете заметить, на снимках из Ириан-Джаи, одним из самых экзотических «пятен» на теле мужчины является холим, твердый чехол из оболочки тропического плода, надеваемый им на «причинное место» и, таким образом, гордо венчающий мошонку. Последней, в свою очередь, с помощью растительных нитей искусно придана форма «а-ля ракушка». Холим бывает праздничный, с опушкой на остром конце, и повседневный. Эта вещь, поражающая многообразием размеров и конфигураций, не только сполна заменяет папуасу нижнее белье и служит своеобразным кошельком, но является и предметом красноречиво сообщающим соплеменникам о самооценке и вкусах владельца. Вот бы где Зигмунд Фрейд позабавился и нашел немало убедительных примеров для иллюстрации своей популярной теории.
Гомосексуальные акты у некоторых аборигенов, как правило, связаны с наказанием и унижением вынуждено пассивной стороны. Эту же цель преследуют различные «упражнения» с фекалиями. Известны случаи, когда иноземцам предлагалось, например, проползти по испражнениям или между расставленными ногами стоящих строем аборигенов любого пола, что, якобы, даст гостям право считаться своими. На самом деле, это лишь унизительная для якобы «посвящаемого», но веселая, по мнению папуасов, шутка. Что касается лесбиянства, то оно не только не осуждается, но и принимает порой угрожающие для мужчин формы. В неделе пути от того селения, где я был гостем, живет племя настоящих папуасских амазонок. Убив однажды всех своих мужчин, воинственные женщины создали новые семьи с однополыми подругами, пользуя изредка мужчин из соседних племен сугубо для продолжения рода. Если новорожденный ребенок «имеет несчастье» родиться мальчиком, мать подпускает к нему кобру.
Корр.:
– Виталий, если бы ваши друзья попросили вас рассказать им какую-нибудь правдивую эротическую историю, с каких интригующих слов она бы начиналась?
B.C.:
– Ну, например: «Второй час три таитянки буквально терзали мое бедное тело.» Или так: «В твою обязанность, сладкий мой, будет входить освобождение девочек от синьоров, оплаченное время которых истекло», – сказала мне содержательница частного публичного дома, после маленького происшествия в баре, свидетелем которого она оказалась.
Корр.:
– Ваше «наличие» на страницах журнала «PLAYBOY» было случайностью или это явление закономерное?
B.C.:
– «Плейбой» – «Играющий парень». А разве то, чем я занимаюсь, не мужские игры? Еще «старик» Ницше метко подметил, что любой настоящий мужчина любит опасности и игру и именно поэтому выбирает женщину как самую опасную игрушку.
Корр.:
– Что Вы делаете, когда хотите завоевать женщину?
B.C.:
– Завоевываю.
Корр.:
– Как?
B.C.:
– Поскольку не бывает двух одинаковых женщин, то не может быть ни универсальной стратегии, ни лучшей тактики. А вообще на этом поприще я – не агрессор, предпочитаю и логику, и страсть взаимного влечения. А «завоевать» подразумевает «подчинить». Меня больше привлекает женщина партнер, игрок, охотник, но не рабыня.
Впрочем и это в прошлом, поскольку я давно и надежно пленен любимой женщиной – (женой) Элеонорой.
Корр.:
– Ну, а какой бы вопрос вы задали читателям по окончании короткого интервью на эту тему?
B.C.:
– Естественный. Надеюсь, вы не решили, уважаемые соотечественники, что я специализируюсь исключительно на темах, обсуждаемых на этой встрече?
Корр.:
– Как и где вы проводите отпуск?
B.C.:
– В общепринятом смысле отпуска у меня не бывает, как нет дней выходных и рабочих. Моя работа не является неким обособленным временем, отведенным на зарабатывание средств. Моя жизнь – это и есть моя работа, без всякого пафоса. Помимо примитивного передвижения она включает в себя работу с текстами, естественные физические нагрузки, чтение лекций, спортивные тренировки, фото, видеодело, подводное плавание, экстремальное вождение автомобиля, посещение музеев, написание статей и т. д., и т. п. А главное, она дает пищу для глубоких размышлений, и (о, счастье!) позволяет избирательно общаться с разными людьми, – чего еще можно желать?
И я буквально физически заболеваю, раздражаюсь и устаю уже после двух недель, проведенных бездумно, бессмысленно, «стационарно». Или тем более (о ужас!) в обществе «важных» бумажек и «нужных» людей. Сегодня мой универсальный лекарь – ясная цель и ветер странствий. А впрочем, я еще много чего в этой жизни не пробовал.
О Т.Д. ОХНУЛ
Здесь женщины меня берут за руки: «Сэээр…»
Здесь не нужны ни карабин, ни брюки
(ноу проблем!).
Здесь круглый год цветы благоухают (Ах!).
А фрукты (в самом деле!) «ам» и тают.
Здесь ночь тепла, вода лазурна,
Но стоп – мне почему-то дурно!
Хочу опять туда, где солнце жарит.
Не ветерок, а ветер бьет и валит.
Где поедаешь то, что лишь добыл,
Чтя формулу «Я буду, а не был».
Где доверяешь спину лишь костру.
Где спишь, как новобранец на посту.
Где сердце вырывается наружу.
Меняю тень на зной, а зной – на стужу.
Меняю этот день на день вчерашний.
Вчерашний день меняю на грядущий.
На жидкий суп меняю стол цветущий.
И как Адам: «Прощайте, рая кущи».
Решено. Отправляюсь за билетом.
Корр.:
– Вам, очевидно, завидуют многие люди. Хорошенькую он, мол, себе работу нашел, кататься по миру, поди плохо?
В. С:
– Мой хороший знакомый, архитектор, астролог, художник – Плужников Владимир Иванович, как-то, просматривая отснятый в экспедициях рабочий видеоматериал, где поллица у меня покрыто коркой болячек, где нет ни одного сантиметра тела свободного от укусов насекомых, а лимфоузлы увеличены до размера сливы, где я выковыриваю из-под кожи личинки насекомых и зашиваю на себе глубокую рану в, мягко говоря, антисанитарных условиях, искренне воскликнул: «Виталий, как хорошо, что все это снято на пленку! Это отбивает детскую зависть к твоим путешествиям».
Экстремальные экспедиции – это тяжелейший труд. Как, впрочем, и труд каскадеров, спасателей, пожарных, бойцов спецподразделений, словом, людей, чья полная мужественной романтики работа насквозь пропитана несоизмеримым с моим случаем риском и отвагой.
А те красивые кадры, которые становятся достоянием широкой публики: анаконда, которую я душу в речной протоке, извивающийся у меня в руках пойманный крокодил и т. п. – это просто экзотика. Но есть вещи, ну уж никак не привлекательные внешне, но гораздо более опасные: например, три миллиона людей на планете ежегодно умирают от малярии. Я уже четырежды ею болел, почти после каждой продолжительной тропической экспедиции. Я давно сбился со счета, начав однажды считать свои травмы и переломы. Дважды я был «гостем» реаниматологов, и уже даже полежал под ножом у известных нейрохирургов.
И потом, я не был ни только на Канарах или Сейшелах, но даже в Анталии. Я не видел Швейцарии и Сингапура, не отдыхал в морском круизе, не покупал авиабилетов первого класса, и совсем не потому что мне этого не хочется.
Из дневника А. Пигафетта (спутника Магеллана):«Три месяца и двадцать дней мы были совершенно лишены свежей пищи. Мы питались сухарями, но то уже были не сухари, а сухарная пыль, смешанная с червями. Она сильно воняла крысиной мочой. Мы пили желтую воду, которая гнила уже много дней. Мы ели также воловью кожу, покрывавшую грот грей, чтобы ванты не перетирались. Мы замачивали ее в морской воде в продолжение четырех-пяти дней, после чего клали на несколько минут на горячие уголья и съедали ее. Мы часто питались и древесными опилками. Крысы продавались по полдуката за штуку, но и за такую цену их невозможно было достать.
Я не люблю
[по мотивам Владимира Высоцкого]
Я не могу, я не люблю, я не умею и не сумею, потому что не хочу нагнуться к слабому, чтоб потрепать за щеку, а встав на цыпочки, сказать, что я лечу.
И потерпеть, когда терпеть противно, и помолчать, когда молчать нельзя, советовать, когда никто не просит, и не прийти, когда зовут друзья. И бормотать, и лепетать, и в грудь помпезно ударять, и лебезить, и хлопотать, и «подкрадаться». И подтирать, и подпирать, и подавать, и подгонять, и подкупать, и подменять, и поддаваться.
Меня всю жизнь от этих «под» бросает в дрожь, кидает в пот и заставляет, что ни год, считать потери. От них беда и суета, и затхлый запах изо рта. Плодят их «живчики» и сонные тетери.
На пьянке петь – не подпевать. С друзьями быть – не отбывать. За дело бить – не подбивать и ухмыляться. На свете жить – не поживать. А в стае выть – не подвывать. От жизни брать – не подбирать и умиляться.
Я не люблю упрямых и надменных, обидчивых, трусливых и скупых. Не понимаю слово «непременно», и там, где точки вместо запятых.
Я не могу для дела пить, стенать, ушами шевелить и взятки брать или давать, что равнозначно.
Дым в небо кольцами пускать, копить, копаться, распускать, подозревать и ревновать, и распинаться.
Я не люблю себя, когда болею, когда из вежливости слушать не умею, когда вздыхаю чаще, чем дышу. А главное, что маме не пишу.
Когда я дело до конца не довожу и от услуги отказаться не спешу. Достойных слов, когда в ответ не нахожу. Но главное, что маме не пишу.
Зато умею я прощать, зато умею я молчать, зато умею отвечать глаза не пряча. Зато умею я любить, стремясь самим собою быть. Не знаю только это дурь или удача?
Подводный поиск ведёт «Садко»
Флагман Дунайской флотилии монитор «Ударный» вступил в бой в первые дни гитлеровского нападения и отважно сражался до своего последнего боя 20 сентября 1941 года.
Наш баркас устало перекатывается по черноморским волнам. Третьи сутки длится поиск затонувшего судна. С утра и до захода солнца тралился участок за участком. Ежечасно выбираются растянутые между баркасом и ялом якоря и, очищенные от водорослей, вновь опускаются в море. Уставшие и огорченные возвращаемся мы в наш палаточный лагерь, над которым развивается вымпел с названием экспедиции «Ударный-82».
Из военной хроники:
«8 августа 1941 года. Южный Буг. Монитор «Ударный» и три бронекатера вели огонь по скоплению немецких войск и техники у Вознесенска. Артиллерия монитора взорвала эшелон с боеприпасами и разрушила понтонный и железнодорожный мосты».
8 августа 1982 года. День поиска. На борту нашего судна помимо членов экспедиции находится согласившийся нам помочь рыбак из села Прогнои.
Сидя на баке, с волнением поглядываем на заходящее солнце и с нетерпением – на готовые к работе акваланги и водолазное снаряжение. Утомительно долгой кажется каждая минута. До рези в глазах всматриваемся в воду, наивно надеясь увидеть темное пятно над погибшим кораблем. Но море зеркально отражает лучи заходящего солнца, и, кроме ярких бликов и плавающих на поверхности медуз, ничего.
Медленно движется судно по очередному радиусу, мелко дрожит закрепленный с кормы, круто уходящий под воду трал. И вдруг, долгожданный толчок. Зацеп. Стоп машинам! Наступившую тишину нарушил громкий возглас: «Есть!»
Из экспедиционного журнала:
«8.08.1982 в 20.10 вышли на монитор «Ударный»
Из военной хроники:
20 сентября 1941 года. Экипаж «Ударного» получил приказ выбить немцев из села Ивановки с тем, чтобы дать возможность советским стрелковым частям отойти к Тендровской косе. «Ударный» успешно вел огонь по бронетехнике противника. Несколько танков командоры «Ударного» подожгли, остальные вынуждены были уйти из Ивановки. Во время боя над заливом появились вражеские пикирующие бомбардировщики и остервенело набросились на судно. Зенитчики корабля одну за другой отбивали воздушные атаки.
Шесть часов длился бой команды «Ударного» со сменявшими друг друга «стервятниками». Один «юнкере», перечеркивая черной полосой дыма чужое для него серое небо, рухнул в море. Второй врезался в берег. Третий упал рядом с горящим кораблем.
Моряки «Ударного», одновременно борясь за живучесть корабля, продолжали неравный бой. Одна из бомб угодила в корму, разрушив орудие, вторая упала рядом. От прямого попадания бомбы в правом борту корабля образовалась пробоина. Судно накренилось и через несколько минут ушло под воду.
Из дневника Виталия Сундакова:«Не без объяснимого волнения защелкиваю бросовый ремень акваланга и навешиваю снаряжение. Последнее мгновение перед погружением. Напарник в знак готовности поднимает руку. Готов и я. Готов к погружению, готов к соприкосновению с подвигом.
Впервые после многочасового шума работающего двигателя, нас обволакивает оглушающая тишина, ритмично нарушаемая лишь вырывающимся из легочного автомата воздухом. У самого грунта обжигает холодный слой воды. Проплываем над отдельно лежащей на боку ходовой рубкой, сквозь рваные пробоины которой виден искореженный взрывом и временем штурвал. Через несколько метров различаю размытые контуры рыже-черного нагромождения металла, с каждым метром принимающего определенные формы. Подплываем к кораблю с правого борта, и он вырисовывается бурой громадой неожиданно и величественно.
Выходим на поверхность и устанавливаем оранжевые буи на стальных тросах, чтобы впредь выходить на точку поиска точно и быстро.
В лагере нас встречают вопросом: «Нашли?» Я молча подаю ребятам гильзу от снаряда с выбитыми на ее торцевой части цифрами, среди которых цифра «40», обозначавшая год выпуска. Это ответ на вопрос.
Работа продолжается. Уходят под воду ветераны клуба «Садко»: Владимир Туровский, Валентина Мельникова, Владимир Шкуратовский. Сказывается опыт, и на борту яла появляются первые реликвии. Проходят дни, но все также вновь и вновь погружаются, сменяя друг друга и возвращаясь на поверхность с экспонатами, «двойки» аквалангистов. Снимаются замеры судна. Самый юный член клуба Костя Михайленко прямо под водой наносит их карандашом на пластик. Идут в первый раз на «Ударный» молодые «Садковцы»: Олег Тищенко, Вася Воронецкий, Пашка Мишарин, – и не безрезультатно. Олег выносит на поверхность пулеметный ствол, второй, поднятый в этой экспедиции. Но экспонаты для музеев Севастополя и Очакова, Николаева и Одессы не главное из того, что находят эти парни на глубине. Самое главное не выставишь на музейный стеллаж, не объяснишь дотошному журналисту, ни выскажешь даже самому себе. Это другой уровень погружения и иная глубина, из которой уже не подняться на «мутный уровень поверхности».
Не было случая, чтобы после погружения кто-нибудь из «Садковцев» улыбнулся или сказал: «Как здорово!» или «Как красиво!», – как это бывает после первых знакомств с подводным миром. И, глядя на ребят, веришь и знаешь, что погружение в глубинку к погибшему кораблю для них – лучший гражданский урок из всех, так называемых, «уроков мужества». Урок, который невозможно не усвоить или забыть со временем.
Теперь я знаю…
«Чем тише, тем…» – твердил ты всем,
услужлив и послушен.
Ты не был нужен сразу всем и никому
не нужен.
Тебя встречали без цветов, без грусти
провожали.
Иначе, чем – «А, это ты». – тебя
не величали.
И от стыда ты не сгорал, от страха не был
бледен. Богат ты не был никогда,
но не был ты и беден.
Тебя в жару не била дрожь, пурга
не обжигала.
Тебя девчонка не ждала и даже не бросала.
Ни в ПТУ, ни в МГУ тебя не обучали.
И ни на пост, и ни на «стрём» тебя
не назначали.
Тебя не портили ножом и по глазам не били.
Не проклинали за любовь и не боготворили.
Коня в галоп не посылал ты по земле
весенней.
И акваланг не выдавал тебе глоток
последний.
Ты пота с кровью не мешал и с жизнью
не прощался.
Не просыпался стариком и в детях
не рождался.
И спирт из кружки ты не пил, стуча
о край зубами.
Одежд казенных не носил, во снах летая
к маме.
Шторм не протягивал к тебе холодные
ладони,
Когда корабль замирал в торжественном
поклоне.
И ты друзьям всю ночь не пел, смел
не был в одиночку.
Ты не тонул и не горел, не написал ни
строчки.
Ведь ты не жил, а поживал, не ждал,
а дожидался.
И ты не дрался за любовь, а только
поддавался.
Я все сказал и замолчал, а он спросил ехидно:
– А для чего же ТЫ так жил?
В чем смысл, мне не видно?
Теперь я знаю, это всё мне послано судьбой.
Чтоб был достоин я её, богини неземной.
Из всех сокровищ в мире мне нужна одна она.
– Стоп, – он сказал, – ты опоздал:
она моя жена.
Путешествие в прошлое
В юности путешествия служат пополнению образования, в зрелых годах – пополнению опыта. Не странно ли, что в морских плаваниях, где нечего видеть кроме неба и воды, люди ведут журнал, а в путешествиях сухопутных, где столь многое можно наблюдать, они большей частью пренебрегают этим обычаем, словно случайность – более достойный предмет для пера, нежели наблюдения. Итак, пусть наш путешественник ведет журнал.
Из дневника Виталия Сундакова:«Я – первый иноземец, который ступил на эту землю, который смотрит на эти искусно раскрашенные внимательные лица, слышит эти возгласы удивления и ликования, наблюдает стремительно меняющуюся, как погоду в их доме-джунглях, реакцию индейцев на любое новое действие пришельца, вызывающие у них недоверие и любопытство, ужас, восторги и разочарование.
Реальность и фантазия в моем сознании, как два воина, оставшиеся в живых среди многочисленных врагов, плечом к плечу отчаянно борются за право на существование. Безысходность факта словно приумножает их силы, а слабая надежда на вторую жизнь, если они выйдут из этой схватки победителями, заставляет их не защищаться, а нападать.
Эти люди не знают, что они живут на одном из материков, который назван кем-то не из их племени, и почему-то Южной Америкой. Что их земля принадлежит Венесуэле, республике, название которой нелегко выговорить на их языке. А у этой страны, а значит и у них (!), есть президент, государственный флаг, гимн, официальный язык, Конституция, палата депутатов, сенат…
Однажды я подумал: еще в недалеком прошлом в зависимости от того, на каком языке говорил путешественник, открывший ту или иную территорию, впоследствии говорили открытые им для мира целые народы, страны и даже континенты.
И вот теперь первым из чужаков ЭТИ исконные жители сельвы увидели русского. Незнакомые им доселе предметы, вещи и понятия: соль, сахар, рис, железо, стекло, пластик, механику и электронику – словом, многое из того, что они видят или слышат впервые, они, повторяя за мной, называют русскими словами. Да что там электронику – даже расческу, мыло, бумагу. Считать до десяти без помощи пальцев, писать свои имена, плавать, бороться, играть в городки и лапту и даже свистеть, вложив в рот пальцы, людей этого маленького племени учит русский. Безумная мысль, хихикая, заползала мне в мозг: пора водрузить над этим индейским шабоно российский стяг и сделать в дневнике короткую скромную запись: «Во славу России, 29 мая 1994 года, я, Виталий Сундаков, открыл Америку.» А, впрочем, почему Америку? Над названием подумаю после обеда».
Найти и понять
Ничего не взяв с собой оставляю за спиной
Мир бумаги, слов и крови – «храм»
наживы и неволи,
Искус власти, груз традиций, яд наветов,
дым амбиций,
Пир корысти, лжи и мести, скуки,
зависти и лести,
Плен вещичек и вещей – мир людишек
и людей.
Признайтесь, кто из нас в детстве не мечтал стать отважным путешественником, чтобы, однажды ступив на неизведанные земли, рассказать затем соотечественникам об открытых нами таинственных племенах, живущих в непроходимых джунглях, и о своих удивительных, полных романтики и риска приключениях. Родись я много раньше, фантазировал я, будучи десятилетним мальчишкой, непременно стал бы одним из членов экспедиции отважной команды Кука или Гонзальво, Лаперуза или Гама, Колумба, Магеллана или Беринга.
С фонариком, заменявшим мне машину времени, отгородившись с головой от домочадцев тяжелым одеялом и стараясь не шуршать потрепанными страницами любимых книг, я вместе с литературными героями Жюля Верна и Фенимора Купера, Джека Лондона и Стивенсона совершал подвиги и спасал прекрасных дам, мчался по прериям и продирался сквозь джунгли, преодолевал знойные пустыни и обжигающие стужей бескрайние просторы Севера. Я погружался и на морское дно, где в тиши глубин покоятся корпуса некогда величественных и грозных кораблей, трюмы которых знали мадрасские пряности, ланкийские изумруды, алмазы Великих Моголов, серебро новосветских рудников и стоны невольников.
Гораздо позже учащение пульса, например, при перелистывании страниц зарубежных географических журналов или при просмотре кадров экспедиций легендарного Жака-Ива Кусто, убедило меня в мечте стать профессиональным путешественником и исследователем. Заразительный ветер странствий вдохнул в меня решимость расписать свою жизнь на главы научно-приключенческого романа и газетные строчки в рубриках «Приключения» и «Путешествия».
Но даже в то время мне еще трудно было поверить, что уже спустя десяток лет всему этому будет тесно и в моей жизни. Подводные экспедиции по поиску боевых кораблей, погибших в годы войны, полные приключений путешествия по Камчатке и Дальнему Востоку, жизнь в седле и в матросском кубрике, в казахской юрте и чукотской яранге, сюрпризы аномальных зон и руины древних цивилизаций, – лишь утончали мой вкус к приключениям. Мои проекты, возбуждая фантазию, вновь и вновь реально зашвыривали меня то в таинственное прошлое, то в загадочное будущее. Всякий раз, отправляясь за очередным ответом в путешествие во времени, я возвращался из экспедиции с ворохом новых вопросов, и стыд невежества усаживал меня за старинные фолианты и современные тексты научных исследований по истории, теософии, уфологии, этнографии.
Самое интересное – новые встречи, самое дорогое – старые друзья. Все люди, которых я встречал: добрые и коварные, ничтожно-великие и величественно-безвестные, исполняющие в постановке моей жизни роли друзей, врагов и прохожих; люди, удивительные уже в своем различии, живущие по разным законам и обходящиеся без них, носящие разные одежды и не нуждающиеся в них вовсе, с разным разрезом глаз и цветом кожи, моралью и мировоззрением, – осознанно или нечаянно были моими мудрыми учителями. Горячие пустыни и дремучие джунгли, величественные просторы океанов и бескрайние степи, звенящая тундра, холодное коварство гор и липкое безмолвие пещер вселяли веру в свои возможности и становились на пути к новым знаниям взыскательными экзаменаторами.
Восточные маршруты и северные экспедиции, авантюрное проникновение в Западную Европу и официальное приглашение в Северную Америку, разорвали горизонты ощущения пространства нашего мира мною, убедив в его безграничности и вечности. В то же время «эмпирические» открытия парадоксально огорчили меня разрушительной стремительностью течения жизни и ограниченностью незахламленных и незамутненных оазисов самобытной культуры народов, населяющих маленькую планету Земля. Потрясающим открытием для меня оказался факт иного видения планетарной истории и культуры. Все доселе известное мне о других народах и странах оказалось совершенно иным, не имеющим ничего общего с тем, о чем рассказывали нам многие люди, тексты и карты, претендующие на исключительную компетентность и авторитет.
Найти, попытаться максимально точно понять и сделать всеобщим достоянием отшлифованные временем и испытанные суровой средой уникальные технологии и приемы врачевания, народные ремёсла, оккультные отправления, организации промысла и быта. Изучение условий формирования жизненного уклада и культуры стало главной целью моих экспедиций. Но где все это можно обнаружить в девственном состоянии? Лишь там, куда не проникло разрушительное влияние нашей «инвалидной» цивилизации.
Язычество – вот едва ли не единственный пласт безо лжи, паутины и псевдонаучных домыслов, сохраняющий без искажений колыбельный, обобщенный эмпирический опыт человечества. Язычество, где каждое движение ритуала глубоко символично. Где каждый стежок одежды, форма оружия и малейшая деталь снаряжения буквально пропитаны, продиктованы исключительной целесообразностью и утилитарностью. Где неукоснительное следование традиции – не интеллектуально-мистические «навороты», не влияние капризов моды и уж тем более не национальный патриотизм носителей культуры, а жёсткое, единственное условие выживания вида и его космогонии.
Где сохранилось в той или иной форме язычество? Лишь там, где суровые климатогеографические условия заставляют людей жить в гармонии с природой и неукоснительно следовать законам, выверенным в веках жизнями их предков. И законы эти принимаются не большинством голосов отдельных особей, а подчинены приказам бессменного, неподкупного, триединого верховного диктатора, имя которого: «очевидность, целесообразность, реальность».
Теоретическое изучение жизни славянских племен и практическое – северных народов, давало богатый материал. Но как восполнить зияющие пробелы знания о жизни экваториальных племен или, например, тех же американских индейцев?
Поездка в Канаду развеяла наивные иллюзии по поводу возможности увидеть традиционную жизнь североамериканских индейцев: ирокезы в джинсах, Ниагарский водопад в кольце асфальта и сувенирных магазинов, пятна нефтепродуктов на поверхности Великих озёр.
Нет, только там, куда не попасть, имея лишь желание и деньги, можно надеяться найти искомое. Там, где роль неподкупных пограничников возложена Всевышним на стужу и зной, неприступные скалы и непроходимые джунгли. Там, где живут viri a diis recentes – «люди, только что вышедшие из рук богов». Одним из таких мест на южно-американском континенте оставалась Амазония, а главное живущие там, в глубине джунглей, в естественной изоляции от цивилизованного мира, отдельные племена индейцев яномами.
Яномами
Кто же такие индейцы яномами, жизнь многих из которых по сей день для всего цивилизованного мира незримо протекает среди непроходимой тропической сельвы Южной Америки, простирающейся по обеим сторонам экватора? Протекает без изменений, как и тысячи лет назад. В XV веке, ко времени появления в Америке европейцев, в сельве Амазонии, по наиболее вероятным оценкам, жило два-три миллиона индейцев. Большинство из них говорило на языках трех крупных языковых семей – аравакской, карибской и тупи. Но немало было и племен, принадлежавших к более мелким языковым семьям.
Одна из них – семья яномами, объединяющая группу племен, родственных по происхождению, культуре и языку. Эти племена живут на юге Венесуэлы и севере Бразилии, в основном в области, ограниченной реками: на западе и юго-западе Риу-Негру, на востоке – Риу-Бранку, на севере – течением реки Урарикуэра и горным хребтом Парима. Это район густых тропических джунглей, гор и бесчисленных рек и ручьёв.
Испанские и португальские завоеватели – конкистадоры – издавна стремились в эти места. Согласно одному из преданий, именно здесь находилась легендарная золотая страна Эльдорадо, на поиски которой алчность и жажда быстрой наживы гнала полчища авантюристов. Но поскольку европейцы могли передвигаться, главным образом, лишь по большой воде, им никак не удавалось глубоко проникнуть в девственные леса, где, не имея контактов с пришлым населением, жили таинственные племена яномами.
Так, благодаря воинственности яномами, окружающей их непроходимой сельве и удаленности района их обитания от основных путей европейской колонизации Южной Америки, яномами не постигла трагическая участь их многих собратьев – индейских племен, безжалостно уничтоженных в ходе колонизации. До 50-х годов XX века (!), сведения об этих индейцах были настолько отрывочны, что даже понятия «группа племен яномами» еще не существовало в научной литературе мира. Вот, например, как начинается статья крупнейшего этнографа Альфреда Метро, опубликованная им в 1948 году, в сводной работе об индейцах тропических лесов Южной Америки: «В верховьях реки Ориноко и по берегам Урарикуэры простираются обширные неисследованные районы, по которым бродят многие группы лесных кочевников. Их малоизвестные общины окружены тайной и легендами.» И затем на четырех страницах автором сообщаются более чем отрывочные сведения об индейцах разных племен, изобилующие такими оговорками, как «говорят, что…», «может быть», «вполне возможно».
В 1965 году волна интереса к яномами вновь повернула в их сторону многие головы, на этот раз большей частью ученых и исследователей. Плотную же завесу тайны над жизнью яномами, как это часто случается, приоткрыл сенсационный для мира случай, скорее похожий на грустную сказку.
Невесёлая сказка, которая произошла…
Я знаю веселые сказки таинственных стран.
Про черную деву, про страсть молодого вождя.
Но ты слишком долго вдыхала тяжелый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.
И не давным-давно, а в 1937 году на северо-западе Бразилии жила-была со своими родителями и двумя младшими братьями одиннадцатилетняя девочка Елена. Отец ее был испанец, а мать – бразильянка. В тот год семья решила перебраться жить в другое место, расположенное неподалеку, на берегу реки Димити. Отец выдолбил из ствола дерева большую лодку, и, погрузив и нее немудреный скарб, семья отправилась в обещавшее быть коротким и легким путешествие. Утром следующего дня они были у цели. Отец первым сошел на берег, и тут в его руку вонзилась индейская стрела. Выдернув ее, он запрыгнул в каноэ и выбросил в реку все вещи. Облегченная лодка стремительно понеслась по течению. Родители гребли изо всех сил, и когда всем уже казалось, что главная опасность позади, над головой несчастных вновь засвистели стрелы. «Ложитесь на дно», – приказал отец. Елена пригнулась, и в тот же миг стрела, прошив кожу живота, вонзилась ей в бедро. Мать вырвала стрелу из тела девочки, но осколки наконечника остались в животе и бедре. Тогда она пальцами выковыряла осколок, неглубоко застрявший в животе, а затем выплюнула в воду вытащенный зубами осколок из бедра. Отец греб как одержимый. Мать бросила взгляд на берег и обречено произнесла: «Индейцы». На прибрежных скалах сидели голые люди с луками и стрелами. У некоторых из них грудь и бритая голова были окрашены в красный или черный цвета. Мать, плача, стала выкрикивать на туканском наречии слова мольбы о пощаде, кричал и жестикулировал и отец, пытаясь убедить индейцев не убивать их, но стрелы летели тучей. Восемь из них попало в отца девочки, но он был жив и даже сумел все стрелы выдернуть. Лодка опрокинулась, голова у Елены кружилась, но, поддерживаемая матерью, она из последних сил старалась плыть к противоположному берегу. На земле силы оставили ее, отец подхватил теряющую сознание Елену на руки и устремился в лес.
Очнувшись глубокой ночью на земле, девочка услышала непонятную и от этого страшную песню. Открыв отяжелевшие веки, она увидела сидящих вокруг костра голых индейцев. Макушки у мужчин были выбриты. Нижние челюсти у некоторых индейцев выдавались далеко вперед. Увидев, что «добыча» пришла в себя, несколько мужчин взяли свои громадные, длиной в два роста девочки стрелы и угрожающе воткнули их в землю рядом с пленницей. Страшно напуганная Елена громко разрыдалась и тогда появившаяся из темноты старуха выразительно показала ей на стрелы.
Так началась потрясающая история Елены Валеро, 20 лет прожившей на правах пленницы-чужеземки в племенах яномами. Несколько раз она была одной из жен того или другого воина, из числа тех, кому она доставалась в качестве боевого трофея, рожала от них детей, не надеясь на побег из первобытнообщинного строя в свое время, в социум. Однако этой хрупкой, мужественной женщине удалось не только приспособиться к жизни у индейцев и выжить в джунглях Амазонии, но и вернуться со своими детьми в потерянный ею в детстве мир «бледнолицых».
Состоявшееся возвращение в цивилизованное общество не принесло ей утешения и счастья, не оправдало воспоминаний и надежд. И это уже другая грустная история.
Подробно, насколько позволяла память, и немногословно, как сумела, рассказала Елена Валеро о ее похищении, жизни у индейцев, их верованиях, отношениях и войнах друг с другом, и, конечно же, о своем непростом побеге.
Ее рассказ был записан итальянским путешественником и исследователем Амазонии Этторе Биокка. Так появилась книга, впервые изданная в Италии в 1965, а у нас в стране лишь в 1972 году тиражом 90 тысяч экземпляров и названная, очевидно в результате погрешностей перевода, «Яноама».
С этой тоненькой книги, зачитанной мною впоследствии «до дыр», и началось мое первое заочное знакомство с яномами.
Из дневника Виталия Сундакова:«Елена Валеро оказалась маленькой сухой женщиной, едва достающей ростом мне до груди. Стоя на пороге своего 70-летия и на пороге своей крытой камышом хижины, она казалась мне живым воплощением истории. Мне почти не о чем ее спрашивать, тем более что она плохо видит и слышит, да и на ногах держится с помощью снохи или младшего сына, с которыми она здесь живет. Сейчас я держу ее под локоть и не могу поверить, что уже давно никто не поддерживает эту женщину иначе. Последний раз Елена Валеро видела представителей «цивилизации» 7 лет назад, и сегодня она живет будто между границами прошлого и настоящего. Потеряв оба мира, уйдя из одного и не дойдя до другого, она слушает крики зверей, доносящиеся из сельвы в ста метрах от ее дома, и шум моторных лодок, проплывающих по направлению из одного мира в другой. Туда и обратно. Без неё.
Мы оставляем ей немного денег и лекарств, покупаем у её сына гроздь бананов и, стараясь не обсуждать увиденное, запускаем двигатель катера. Мы отправляемся в ее прошлое, о котором она сегодня не жалеет, и в наше будущее, ставшее для всего человечества прошлым. Время запуталось в этих краях, и мы вместе с ним.
Неужели это реальность, – думал я, – и XX век от века каменного отделяет не время, а лишь расстояние. И неужели это расстояние не удалось или не захотелось преодолеть моим цивилизованным современникам, знающим о факте существования отдельных племен индейцев яномами, не имеющих никаких контактов с представителями современной цивилизации?
Что бы там ни было, это твой персональный шанс, парень, – наконец, признался я себе однажды. – Ты мечтал о нем и ты услышан, остальное зависит только от тебя.
Вскоре ксерокопии коротких и скупых на информацию статей о яномами из Венесуэлы, Колумбии и Бразилии, различные справочники и карты уже не оставляли на моем письменном столе места даже под кофейную чашку. Короткий словарь из 30 слов, «высосанный» из всех строчек книги и выученный наизусть уже в момент его составления, положил начало новой папке с названием «яномами». Незримый сценарист судеб, видимо, затеял постановку очередного сюжета из моей жизни и занавес, дрогнув, начал уходить за кулисы у меня на глазах.
Откинувшись на спинку кресла делаю глубокий ВДОХ и, прикрыв веки, разглядываю стремительно меняющиеся перед внутренним взором грани «невыполнимого»:
– минимальные расходы на одного: на прыжок между материками и до места, авиабилеты на Милан или Венецию, оттуда в Латинскую Америку, в Каракас, затем в Пуэрто-Якуче и обратно с открытой датой;
– общие расходы: отели на период акклиматизации до сельвы и после нее, сублимированные продукты, аренда джипа до того места, где все дороги кончаются, и приобретение моторной лодки для прохода по широкой воде Ориноко, покупка у индейцев легких долбленых пирог;
– найм проводника по узким водным артериям многочисленных «игараппе», горючее на неделю пути; гранд-сувениры многочисленным чиновникам, вырастающим на пути к цели, как грибы после дождя; подарки индейцам;
– оплата виз, проезда, снаряжения и фотопленки;
– специальное индивидуальное снаряжение: влагоустойчивая профессиональная фотокамера для подстраховки и, конечно же, видеокамера и аккумуляторы, гамак с противомоскитным пологом, ботинки «Фортунайтер», а еще лучше американские «Джунгли», разработанные по заказу спецконтингента вояк во Вьетнаме (они выталкивают воду, легкие, плотные, высокие, имеют толстую рифленую подошву, шнуровку без крючков – не должны цепляться за растения), а также большое, желательно в ножнах, мачете (без него европеец в джунглях как без штанов в торосах Арктики) и нож, которые придется покупать «за бугром». Нужного для работы в сельве снаряжения у нас просто не найти, а если бы оно даже и было, везти его через три границы рискованно. Какой-нибудь гвардеец здесь или там расценит эту «снарягу» как подозрительную экипировку и запросто может отнять, благо, прецеденты были. Дополнительно – пончо на шнуровке, НАЗ (носимый аварийный запас), индивидуальная медаптечка «джунгли-тропики».
Пожалуй, это главные, не считая прочих, в том числе непредвиденных, расходы и т. д.
По самым скромным расчетам все это обойдется мне в 25–30 тысяч долларов, третья часть которых должна быть максимум через три дня на специальном счете экспедиции.
Да, еще этот муторный стандартный набор, обусловленный «выездом из» и «пребыванием в»: фотографии на анкеты, обязательные прививки (кажется от желтой лихорадки и малярии), которые должны быть сделаны за 10 суток до начала экспедиции, приобретение авиабилетов, визы: основные: в Венесуэлу и, возможно, в Колумбию, и транзитная через Италию (поскольку и основное снаряжение придется приобретать там, и в целом на круг дешевле).
Не помню есть ли чистые страницы в загранпаспорте или придется делать новый?
К тому же проблемы: отмена тренировок и лекций в «Школе выживания», выступлений на радио и консультаций на ТВ, перенос спланированных командировок и встреч, авральное завершение и сдача рукописи новой методички в издательство. Вроде бы всё.
И всё это (тело, дело, документы, деньги, снаряжение) должно быть окончательно подготовлено и собрано к 15 мая. Сегодня 23 апреля. На всё про всё у меня 10–15 дней и ночей с учетом бездействия государственных структур в дни майских праздников и выходных.
ВЫДОХ: Всё. Чувствую, что пора срочно в одиночество, где отстой эмоций, ответственность за недостаточно обдуманные поступки, тошнотворное структурирование фактов и озябшая, не по сезону голая действительность.
Двери лифта закрылись, символично отрезав путь к отступлению.
«Суетишься, парень, нормальными людьми так не делается». – нашептывает «рациональное мышление», оставшись с нерациональным «я» с глазу на глаз. Нажимаю на единичку. Устремляемся. Кабина лифта вниз, а я в себя. Вспыхивают и гаснут цифры над головой:
11. Еще не поздно передумать.
10. Дурак думками богат. Но ведь у тебя есть четкая цель и давняя мечта.
9. Мечтать не грех.
8 .Да, но «любая мечта приходит к нам с силами на ее осуществление «.
7. Чего-чего, а силы, а точнее, простите, дури (назовем вещи своими именами) у тебя хватает.
6. Но у тебя нет главного – необходимых средств, а значит и шансов.
5. Говоря «нет», ты ограничиваешь абсолют и лишаешь себя всемогущества.
4. Ну, предположим, «всемогущественный» ты мой, хоть ты и живёшь в коммуналке не от желания быть ближе к народу, но на такую экспедицию средства (пусть даже опять «одноразовые» и, как это тебе не нравится, из зарубежных источников) уж ты-то, при усердии, найти просто обязан, а значит сможешь.
3. Вероятно, но для этого нужно хоть какое-то время.
2. А кого у нас считают неплохим специалистом по экстремальным ситуациям?
1. Двери лифта раскрылись, вернув мне свободу передвижения в пределах, установленных законодательством. «Если что-то и делается людьми ненормальными – то только так». Разом, перепрыгивая через все ступеньки входа в подъезд, отделяющие меня от ночной весенней прохлады улицы, приземляюсь на обе подошвы. Точка у монолога получается выразительной.
Автобус натужно застонал и, поскрипывая, поехал по планете. Несмотря на утреннюю прохладу, в его туго набитом «хомосапиенсами» чреве («на полном серьезе» называемом нами «салоном») было душно и как-то не празднично. Последнее без труда читалось на помятых, сонных лицах граждан (господ я как-то не приметил). А, собственно, чему радоваться? Во-первых, понедельник и все же народ едет на работу. Во-вторых, лето, а народ едет на работу. Причем не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы понять, что, в-третьих, работа эта явно не для «новых русских», поскольку народ едет на эту работу в транспорте общественном больно ранехонько и не ахти какой нарядный. Вглядываюсь в лица. Они никогда не видели солнца, стоящего в зените, и, подозреваю, почему-то не жалеют об этом. А зря, потому что многие люди, живущие далеко не здесь, дважды в год могут наблюдать это чудо. Мне вдруг очень захотелось спросить их, а видели ли они, здесь, у нас, как медленно и одиноко падают слезы летнего тумана на горячую землю? Как порой у самой земли они замедляют свой полет, а некоторые, о чудо (!), оседлав теплые воздушные потоки, взмывают обратно в небеса, будто передумав оставаться на земле.
Нет, не буду спрашивать.
Едем мы, значит, молча, каждый на свою работу, вдыхаем то, что выдохнул сосед, знакомимся. Молча знакомимся. Я, например, уже про того, что стоит на моей левой ноге, знаю почти все. Хотя, предположим, относительно его пристрастия к чесноку и пиву я предпочел бы оставаться в неведении. А вот куда он едет в старых кроссовках и в широком засаленном галстуке – любопытно. Впрочем, что я все о других? Попробуйте догадаться куда еду я. На работу, говорите? Ну, это не ответ, всем на работу. Одет во что? Джинсы, футболка, мягкие туфли, через плечо спортивная сумка. И не пытайтесь. До самой конечной остановки автобуса не догадаетесь, а мне сходить гораздо раньше, у метро. Отвечаю. Я еду в джунгли Амазонии. Это отсюда далеко. В Латинской Америке. Есть там, в одном месте, как я рассчитываю, племя индейцев, живущее первобытнообщинным строем и пока незнакомое с цивилизацией.
Представляете? Не то что о метрополитене, о Москве, да что там о Москве, о чесноке (простите, опять сосед выдохнул) люди не ведают. Ходят голые, едят, что поймают, женщин, правда, в этом смысле не трогают. Берегут слабый пол, как и мы, впрочем. Ой, извините, мне на следующей выходить, а гражданка своей сумочкой весь автобус перегородила. Сейчас мы с мужиками эту сумочку сдвинем, я в метро нырну и там продолжим.
Так на чем я там остановился? А, на коряге. Стою, я значит, на коряге, по колено в воде, вдруг ветка хрустнула. Прямо передо мною как из-под земли вырос голый, раскрашенный индеец с громадным луком. Наконечник стрелы направлен мне в грудь.
Что-то пропустил, говорите? Что было после метро? Да это не интересно. Через час я был в аэропорту Шереметьево, через три – в Венеции, через десять в Каракасе, через сутки в Пуэрто-Аякуче, а вскоре, оттолкнувшись от береговой границы Колумбии левой ногой, обутой в сапог на высокой шнуровке, я ступил сапогом правой на берег в верховьях реки Ориноко в Венесуэле.
И вот оставлено последнее средство передвижения, ставшее обузой, – долблёные индейские лодки. Мы оставляем их с тем же сожалением, как до этого нам пришлось расстаться, ввиду их дальнейшей профнепригодности, с джипом, катером и даже предыдущим проводником. Нет, профессионал он, как проводник, классный, но вот идти дальше наотрез отказался. Основной аргумент прост и понятен – стрелы яномами с ядом кураре, летающие в этих местах порою очень активно, вылетающие неожиданно и попадающие в цель очень точно, отрицательно действуют на его нервную систему.
Очередные сутки мы буквально прорубаемся через сельву, не нами метко прозванную «зелёным адом». Все это время нас едят. Не то, чтобы больно и большими кусками, а так, «в лёгкую». Ну, ладно бы нападали ядовитые змеи, пиранья, или какая-нибудь «тигра» (как называют здесь любую дикую животину из семейства кошачьих). Словом, враг – так враг, чтоб и вид достойный, и размер осязаемый, как, например, у той вчерашней анаконды, очевидно, и не подозревавшей, что по её протоке может передвигаться кто-то, кого она не в состоянии с её подростковой трехметровой фигурой задавить и проглотить. А то ведь грызут отчаянно те, кого и не видно сразу: мошки, комары, осы, муравьи и прочая многомиллионная братия.
Последний час продвигаемся в глубь сельвы по тонкой петляющей тропе, явно не вписываясь в ее габариты. О том, что этой тропой пользуются люди, свидетельствует целый ряд признаков, главный из которых: связанные между собой лианами тонкие жёрдочки, переброшенные над многочисленными ручьями и протоками. Но рассчитаны эти мосточки явно не под нас и поэтому, игнорируя их, мы как бегемоты, всякий раз, преодолевая очередной «водный рубеж», погружаемся в красно-коричневую жижу. Вскоре силы оставляют нас и, расчистив небольшую площадку, мы натягиваем тент, гамаки, противомоскитные пологи и разжигаем костёр. Едва заканчиваем, как потерявший терпение тропический ливень, обрывая листву и ветки, обрушивается на джунгли.
Тело наливается свинцовой тяжестью. Спать. Кто-то осторожно трогает меня за локоть. Одновременно открываю глаза и обнимаю ладонью влажную рукоять колумбийского ножа. Рядом индеец Антонио, наш новый проводник. Знак «внимание!» и его рука показывает по направлению тропы, уходящей в темно-зеленую черноту сельвы. Напряженно прислушиваюсь. Только тяжелый шум дождя. Напряжение Антонио передается всем.
Озираясь и стараясь не шуметь, говоря на языке военной терминологии: «рассредоточиваемся».
Будущий друг или опасность поджидают тебя у того брода? Звук спущенной тетивы бросит тебя лицом вниз на сырой и узловатый паркет джунглей или протянутая ладонь «тёмный низ, белый верх» – ослабит шнуры твоих жил и узлы мышц эффективнее, чем горячие ладошки таиландской массажистки?
Не торопись. Десяток шагов и ты это узнаешь. Вхожу в протоку, встаю на корягу. Хрустнула ветка.
Что было дальше вы уже знаете. В поле зрения трое индейцев. Явно стараясь напугать нас, они водят растянутыми луками и что-то гортанно кричат. Антонио вступает с ними в оживленные переговоры и воины, спустя несколько минут, опускают оружие.
Один воин идет впереди, двое сзади нас. Антонио на ходу объясняет как нам повезло, что мы обнаружили этих яномами первыми и не предприняли действий, которые могли бы быть истолкованы ими как агрессивные. Мы увидели индейцев первыми и не напали. Это свидетельствовало о наших миролюбивых намерениях и спасло нам жизни. Спасло или продлило? Вскоре все прояснится. Племя называло себя какошиватери и они вели нас к своим жилищам. (Здесь и в последующем я называю все названия по принципу самоназваний, то есть так, как называют и вещи, и себя, и явления сами представители этноса. Например, этнос, называющий себя «дёйч», по-русски именуется «немцы», по-французски – «алеман», по-английски – «джемен», по-итальянски – «тедеско», по-фински – «саксаляйнен», по-сербски – «шваб» и т. д.)
Вождь племени (тушауа) совершенно голый, если не считать тонкой набедренной лианы, прижимающей его половой орган к телу, внимательно выслушал воина и степенно подошёл к нам, остановившись в двух шагах. Два воина будто выросли сзади нас, остальные встали по бокам и за спиной вождя. Сбросив с плеч лямки и, на всякий случай, поставив транспортировочный мешок за спину, я выпрямился и заглянул в темные глаза тушауа, стараясь не «выключат»» периферийное зрение. Индеец поворотом головы перевел взгляд с мешка на длинные ножны моего мачете. Коротким движением сдвигаю мачете за спину. Вождь пристально посмотрел в глаза Яцеку и что-то сказал воинам. Палкевич развел в стороны пустые ладони в грязных мокрых перчатках и произнес максимально приветливо набор каких-то слов, которые, думаю, он спустя минуту не смог бы воспроизвести и под пыткой.
Несколько секунд, решающих не только исход экспедиции, и скуластое лицо тушауа, обнажив черную массу табака за его нижней губой, украсила широкая улыбка. Эта улыбка, мягко говоря, не была похожа на улыбку Моны Лизы, но показалась мне в тот момент самой красивой из всех когда-либо виденных мною в жизни. Спустя мгновение вождь уже бил кулаками в грудь себя и нас, а мы старательно барабанили его грудь, а вскоре, подражая индейцам, перешли к взаимным массовым обниманиям и поглаживаниям плеч. Несмотря на значимость и трогательность момента, помню, подумал: «Не знаю, видели ли они до нас людей не из их племен, но то, что я впервые обнимаю голых мужиков, это я знаю точно.»
Радость тушауа была искренней и продолжительной. Действительно, мы оказались первыми чужеземцами (напе), увиденными людьми племени какошиватери, вождем которого и был этот самый старший и самый высокий среди них мужчина. Позже выяснилось, что он же колдун, исполняющий и совмещающий таким образом функции власти и религии. Тушауа в порыве чувств станцевал со мной своеобразный танец, и это стало сюжетом первого фотоснимка в обнаруженном племени.
Тяжесть перехода, физическое и психологическое напряжение последних дней, первая долгожданная возможность расслабить ноющие мускулы, снять мокрую одежду и нормально осмотреть воспалившиеся ссадины, бесчисленные укусы насекомых и солнечные ожоги, – не оставляли места для достойного эмоционального переживания впечатлений и осмысления свершившегося в этот день.
– Что ты чувствовал? Что хотел? О чем ты думал в первые часы после встречи с индейцами? – спрашивают меня сегодня друзья и журналисты.
– Стащить с себя грязную тяжелую амуницию, помыться, хоть чуть-чуть подсушить одежду, обувь и снаряжение, обработать раны, поесть горячего, натянуть под крышей тапири (временного жилища индейцев) гамак и уснуть. Уснуть, впервые передоверив свою безопасность настоящим хозяевам джунглей, встреча с которыми все-таки состоялась. И пусть перечень этих желаний звучит прозаично, но это голая, как наши гостеприимные хозяева, правда.
Там, где остановилось время
Несите бремя белых, и лучших сыновей,
На тяжкий труд пошлите за тридевять морей.
На службу к покорённым угрюмым племенам.
На службу к полудетям, а может быть – чертям.
Вполне объяснимо что всё, что мои новые друзья видели впервые в своей жизни, вызывало в них живейший интерес. Им хотелось не только видеть, но и понять функциональное назначение каждой вещи. Они щупали одежду, бесконечно расстегивали и застегивали пуговицы, молнии, пряжку портупеи и кнопки, осторожно залезали в мои карманы и, извлекая оттуда что-либо, вопросительно смотрели мне в глаза, ожидая демонстрации возможностей и объяснения назначения этих предметов. Все, что было на мне, при мне и даже я сам: особенности и отличия языка, движений, телосложения, привычек, вкусов, поступков, – коллективно обсуждалось в племени.
Особый интерес индейцы проявили к моей бороде, поскольку сами густой растительности на теле практически не имеют, и к наручным часам. Нужно признаться, что механические часы «Амфибия» Чистопольского завода были на мне не случайно, они все больше нравятся мне, так как, в отличие от других навороченных хронометров, от экспедиции к экспедиции оплачивают все счета, выставляемые им дождем и ветром, перепадами температур и давления.
Уместно рассказать один случай, связанный с часами и произошедший накануне экспедиции в неофициальной столице Амазонии, маленьком городке Пуэрто-Аякуче. Был теплый вечер, и мы сидели в уютном ресторанчике аэропорта, куда зашли отведать национальную кухню, а заодно и отблагодарить ужином местного чиновника. Он организовал нам встречу с влиятельной персоной, от которой зависело очередное разрешение властей на законное передвижение в глубь национального заповедника. Закуска была на редкость вкусна и экзотична: местная рыба под муравьиным соусом.
– Нравится? – интересуется чиновник, наблюдая, как я вживаюсь в роль муравьеда.
– Очень.
– Вкуснее чем в России?
– Конечно, – отвечаю я, освобождаясь с помощью зубочистки от хрустящих останков насекомых, – конечно, нет!
– О, да вы патриот?
– А вы догадались что я патриот исключительно по тому, что я предпочитаю муравьям, скажем, борщ или пельмени?
– Да нет, но я вижу на вас и часы советские; кстати, можно посмотреть? – Повертев «Амфибию» в руках, латиноамериканец одаривающим жестом снимает с запястья свои «Сейко» на дорогом позолоченном браслете и хитро прищуривается, – махнемся?
– Только во имя дружбы народов, – отвечаю я, но, отведя в сторону его руку, протягивающую мне часы, заканчиваю начатое предложение, – и только после нашего возвращения из сельвы. Я не хочу, чтобы после первого же порога на реке на моей руке красовался блестящий кусочек металла.
Приятель не скрывает своей досады.
– Уж не хотите ли вы сказать, что советская техника и электроника лучше?
Отправив в рот кусок рыбы, молча пожимаю плечами.
– Ну, разве что она сделана в КГБ, – не унимается собеседник, опрометчиво решивший меня «завести».
Делаю большой глоток пива и улыбаюсь.
– А вы случайно не сотрудник этой организации? – донимает жертва «холодной войны».
– А что, возможны варианты ответа, которые вас успокоят? – дразню настырного собутыльника.
Почувствовав, что его юмор принимает темную окраску, собеседник пытается перевести все в шутку.
– А я вот разведчик, смотрите, видите у меня что есть. – он достает из внутреннего кармана пиджака диктофон. – Видите, какой маленький шпионский аппарат. Нажму вот эту кнопочку и все, о чем мы говорим, будет записано и доложено. – Показывая мне диктофон, он победно оглядывает присутствующих за столиком и наигранно хохочет.
– А почему такие сложности? – решив отбить у простодушного собеседника всяческое желание к подобным шуткам, спрашиваю я серьезно. – Мне, например, даже и записывать не нужно, главное, чтобы на мне были мои часы. Все, что нужно и кому это в Москве нужно, сейчас слышат.
Больше вообще никаких вопросов я от него не слышал.
Но вернемся в джунгли. В очередной раз, ощутив сполна всю бесплодность попыток объяснить индейцам, что же это такое, а главное, зачем они нужны, я просто отдал часы им в руки и стал наблюдать. Индейцы садились на корточки и подолгу зачарованно наблюдали за движением секундной стрелки. Я предложил им приложить часы к уху, и с тех пор очередной желающий подержать их просил дать ему «тих-тих». Однажды я ушел с охотниками в сельву на двое суток. Когда мы вернулись ко мне подошли два молодых воина Каракуа и Пэнау. Их лица были полны скорби. Они взяли меня под локти и, молча, подведя к месту, где я жил, так же молча отошли. На одной из жердей висели привязанные тонкой лианой часы, оставленные мной перед уходом на запястье Пэнау. Я обернулся к индейцам, но они отвели глаза, а некоторые даже повернулись ко мне спиной. Достаточно было посмотреть на циферблат чтобы все понять. Механические часы, исчерпав завод, остановились, и индейцы, вероятно, предвидя мое горе по поводу безвременной кончины «тих-тих», благородно оставили меня наедине с «покойным». Каково же было их ликование и мистический трепет по факту оживления мною часов спустя минуту.
Чередовались дни и ночи. Мы учили друг друга всему, что нам было неизвестно. Я учил их язык, обычаи, песни, изучал их оружие, нехитрую утварь и приемы ее изготовления, а они не упускали момента, чтобы «вытянуть что-то» из меня.
В конце каждого дня, когда все племя возвращалось на стоянку, и оба лаза в шабоно плотно заделывались изнутри на ночь, добрая треть племени собиралась у моего костра. Чаще индейцы пели для меня свои песни, которые я записывал на диктофон. Когда все расходились спать, я ложился в гамак и при свете костра, под заунывное пение колдуна, делал короткие записи в дневнике. Если я пытался сделать запись днем, меня окружали желающие порисовать его в моем дневнике. Порисовать ручкой на бумаге. И то и другое они, благодаря мне, увидели впервые и их первые каракули вызывали восторг не только у них самих, но и у всех их соплеменников. Чтобы подумать над содержанием отдельных рисунков, я подписывал их именами авторов. Индейцы вскоре обнаружили, что я без труда нахожу рисунок каждого из них, посмотрев на подпись. Рассматривая изображение своих имен, некоторые, иногда безуспешно, пытались их письменно воспроизвести. Как только яномами поняли, что за каждым написанным словом стоит понятие, началась новая волна расспросов, а любой ответ снежным комом обрастал десятком новых, еще более сложных вопросов.
– А что обозначает это? – спросил меня, например, делающий успехи в рисовании Якрокуве, ткнув пальцем на надпись «BRM» на моем снаряжении. Проще было бы соврать, но я опрометчиво пустился во все тяжкие и начал объяснять, что это название фирмы, которая доставляет разную вкусную еду очень многим людям в моей стране и благодаря которой я, кстати, смог осуществить эту экспедицию.
– А кто такая Фирма?
– А почему и как эта «BRM» (она женщина?!) всех кормит?
– А откуда она узнала о нас и почему прислала тебя?
Хотите сойти с ума? Тогда для начала попробуйте объяснить индейцу, «безвыездно» живущему в тропических джунглях, что такое лед или троллейбус, за что ест свой обед политик или что такое ваучер? Не пробуйте, это я вам как специалист по выживанию советую.
Учиться драться без оружия, играть в новые игры и рисовать «детям Луны» нравилось больше всего. Солнце опускалось в джунгли. Я сидел рядом с взрослым воином по имени Каракуа. В руках индейца был нож: небольшая палочка, продолжающаяся прочно привязанной костью – частью обезьяньего ребра. С помощью этого ножа воин затачивал острие «рафакка» – большого обоюдоострого наконечника для стрелы. Закончив работу, он ловко перебросил наконечник в правую руку и вдруг резким движением имитировал удар мне в грудь. Прежде чем я успел оценить его шутку, мои руки автоматически выполнили привычное движение. Наконечник Каракуа отлетел в сторону, а его хозяин, ткнувшись затылком мне в колено, замер в неестественной позе. Его возглас от удивления и боли в запястье привлек внимание других воинов, и вскоре я был окружен плотным кольцом мужчин, желающих еще и еще раз увидеть этот, а затем и другие несложные схемы рукопашного боя.
Конец ознакомительного фрагмента.