Глава 1
Он
Я не верю в чудеса. А также в волшебство, приметы и прочую ерунду. Этакий абсолютный прагматик, коим, с моей точки зрения, полагается быть взрослому, почти сорокалетнему мужчине. У меня много друзей и просто знакомых, готовых поверить в любую чушь, вроде переселения душ, судьбоносных знаков, ангелов, но, сколько бы они ни подсовывали мне книг, посвященных мистике и магии, они так и не смогли заинтересовать меня.
Это не значит, что я ни во что не верю. Я верю в себя, в деньги, которые зарабатываю, в то, что завтрашний день принципиально не будет отличаться от сегодняшнего, а также в то, что, прыгнув с десятого этажа, разобьюсь. Вероятно, это звучит несколько приземленно, извините. Но так обстоят дела на самом деле. Можно сколько угодно убеждать себя в том, что Бог существует, что он следит за нами, помогает в трудную минуту, посылая своих помощников на Землю, и так далее… Список можно продолжать до бесконечности. Но в действительности все обстоит иначе. Я думаю, что Бога просто нет. Если бы он существовал на самом деле, как бы он мог допустить все те безобразия, что творятся на Земле: войны, нищету, насилие, безработицу, убийства?.. О каком Боге мы после этого вообще ведем речь? Моя мама, в прошлом секретарь компартии, всегда говорила: «Мы – кузнецы своего счастья». И несчастья, кстати, тоже. Но это уже не ее цитата. Бога придумали слабые люди, которые не могут справиться со своей жизнью и пытаются отыскать бесконечные отговорки, почему в их судьбе все складывается так безрадостно.
Моя жизнь давно идет по отлаженному сценарию, что меня вполне устраивает. В последнее время повсеместно кричат о всякой ерунде, вроде привнесения нового в каждый день своей жизни, об отсутствии страха перед переменами, но ведь все неизведанное в любом случае доставляет беспокойство. Другое дело – устоявшийся ритм, когда просыпаешься всегда в одно и то же время, совершаешь определенный утренний ритуал. Для меня, например, очень важно, чтобы внешний мир не отвлекал, поэтому я всегда отключаю мобильный телефон на ночь и не включаю его до тех пор, пока не выйду из дома. Один и тот же путь в офис, люди, преимущественно неизменные на протяжении многих лет, время окончания трудового дня и возвращение домой таким же способом, как я его покинул десятью часами ранее. На обратном пути захожу в магазин, покупаю себе что-то на ужин, готовлю, ем, смотрю телевизор: новости, а потом какую-нибудь передачу по «Дискавери» или спортивную программу. Иногда могу немного почитать, очень люблю детективы, ведь в них всегда все так логично и правильно. Наконец ложусь спать. И так уже много лет. Смущает ли меня отсутствие семьи – детей и жены? Нисколько! Ведь у меня для них нет свободного времени. Где в моем графике вы видите окошко? Когда мне с ними общаться? Нет, семья – это не для меня. Возможно, когда-то я мечтал о домашнем очаге, по молодости, по глупости. Сейчас меня занимают более интересные вещи. Хочу ли я карьерного роста? Не особенно. А зачем, если для моего нынешнего существования денег вполне хватает? Чем больше средств, тем больше проблем. Купишь дорогую машину и перестанешь спать, потому что начнешь опасаться, что ее угонят. Приобретешь дом, а он вдруг сгорит, или его ограбят, или затопят, да мало ли что может случиться!
Сейчас мне все предельно ясно и понятно. В моем размеренном жизненном распорядке есть определенное очарование. Очарование постоянства. И если выкинуть всю эзотерическую чепуху, обитающую в головах современных людей, большинство из них станут абсолютно счастливыми. Зачем постоянно стремиться что-то обретать? Почему нельзя остановиться и просто наслаждаться тем, что имеешь?
Мне нравится ощущение стабильности. Вчера, сегодня, завтра… Я знаю, что было, что есть и что следующий день будет точно таким же, а значит – мне не о чем переживать. Это меня успокаивает. Не понимаю, как люди пытаются достичь внутренней гармонии и при этом постоянно рвутся вперед, по мне – это две несовместимые вещи.
«Не хватает звезд с неба» – подобное выражение, как правило, употребляется с обвинительным оттенком. Но для меня услышать такое – комплимент. Я не красавец, никогда им не был и, видимо, уже не буду. Образование? Ну да, есть высшее экономическое, и я не стремился получить второе, хотя, конечно, посещать кое-какие курсы периодически приходится. У меня не рождалась в голове мысль написать книгу или покорить Эверест, прыгнуть с парашютом, поехать в Замбию или на Северный полюс. Я предпочитаю быть поближе к реальности. Так мне комфортнее, уютнее. Даже в детстве я не мечтал стать укротителем тигров, актером или каскадером. Хотел стать физиком, чтобы понимать, как работает абсолютно все на Земле. В конечном итоге получил профессию экономиста, но она мне тоже нравится. Здесь главное, чтобы сходились цифры. А для этого достаточно быть внимательным и знать, что к чему. Тогда все получается.
Что касается женщин, они у меня есть. Самые разные. И зрелые, и молодые, и даже красивые и умные. Я встречаюсь с ними время от времени, когда мне этого хочется. В остальное время предпочитаю быть один, потому что присутствие кого-то рядом со мной меня скорее раздражает, чем радует. Да и ни к одной из них я не испытываю каких-либо серьезных чувств. Мне приятно проводить с ними время, но не более. Когда-то давно я всерьез надеялся, что у меня что-то получится с одной из моих подруг, но она оставила меня именно в тот момент, когда я поверил, что чудеса могут случаться даже с такими людьми, как я. С тех пор – как отрезало. Секс – да, общение – да, но допускать кого-то внутрь себя – увольте.
Что рассказать еще? Я люблю виски, причем не ту бурду, что покупает большинство, а хороший шотландский, односолодовый. Кто-то считает, что я употребляю его больше, чем необходимо, и чаще, чем следует, а еще, что я много курю и плохо питаюсь. Моя мама напоминает мне об этом каждый день. Слава Богу, она живет в другом городе и делает это по телефону. Иначе, наверное, моя психика не выдержала бы.
С точки зрения большинства, вырисовывается не самая радужная картина, не так ли? Но, с другой стороны, какой смысл врать о себе? Рано или поздно люди все равно узнают правду. Поэтому лучше с самого начала быть откровенным, пусть это означает, что я стану далеко не самым приятным собеседником для многих окружающих меня людей.
За спиной Макса, делающего записи в тетради, стоял худой седеющий мужчина. Он с грустью смотрел на то, во что превратился некогда такой мечтательный мальчик. Макс и в детстве заметно отличался от других: играл в одиночестве, сторонился компаний – но то, что стало с ним сейчас, пугало Толина.
Он глубоко вздохнул. Опасно делать высокие ставки на человека, в котором не уверен. С другой стороны, сейчас он не мог быть уверенным даже в себе. Время идет. Нужно начинать действовать.
Сегодня утром я проснулся раньше обычного из-за того, что мне приснился странный сон. Сначала привиделось, что я провалился на школьной олимпиаде по физике, потом смерть моего отца, затем неприятные, а порой даже трагичные моменты, которые я пережил за все эти годы. Они вертелись, сменяя друг друга, превращаясь в огромное черное пятно, которое разрасталось все больше и больше, заполняя все мое сердце. Тоска, какая-то вселенская тоска охватила меня. Для чего я тогда мучился, переживал, пытаясь алкоголем заглушить одиночество, боль? Имеет ли хоть что-то в моей жизни смысл? Ради чего продолжать двигаться вперед, если позади осталось такое огромное количество событий? Бывали и хорошие моменты, но они заканчивались точно так же, как и плохие, оставляя меня наедине с пустотой. Всеобъемлющей, пронизывающей пустотой. Когда я проснулся, ощущение этой пустоты не оставило меня.
Я сидел за столом, пил кофе и смотрел на коробку из-под виски. На ней было много надписей, и одна из них, выделенная жирным шрифтом, гласила: «And even when it’s ready, we are not» («И даже когда оно готово, мы еще не готовы»). Я задумался. В действительности в жизни часто возникают ситуации, когда, казалось бы, исход уже предрешен, потому что событие свершилось, страница перевернута, но мы все еще не готовы принять этого. Мы прекрасно понимаем, что нужно делать, как жить и как реагировать на все происходящее, но существует и подсознание, а помимо него есть реакции сердца. Некоторые называют их душой. Трезвое понимание ситуации и эти реакции, увы, далеко не всегда совпадают. Например, умирает близкий человек. Ты отчетливо осознаешь, что этого уже не изменить, и человека невозможно вернуть. «It’s ready». Но мы еще не готовы принять эту данность, переживаем, плачем, ругаем Вселенную, Бога, судьбу за то, что такое случилось. Мы сопротивляемся, боимся и не понимаем, что все это бесполезно. Потому что мы не готовы. Но однажды утром просыпаемся и ощущаем, что боль стала слабее, что внутри что-то переменилось. И новый день начинаем с новой страницы, ну, может, не абсолютно новой, вероятно, она является лишь продолжением, следующей в той же самой главе, которую мы уже почти прочитали, но тем не менее мы ощущаем – что-то произошло. И осознаем, что уже не можем вести себя так, как прежде. Изменились мы, изменилась ситуация. И пора двигаться дальше. Именно такое ощущение и обозначает, что теперь мы готовы принять произошедшее. И с этой минуты мы вступаем в новую жизнь.
Со мной подобное случалось несколько раз, и в каждый из них я был уверен: сегодняшний день принес слишком много боли, я не выдержу, жизнь утратила всякий смысл. Однако время шло, и я понимал, что прошлое уже не изменить, нужно двигаться вперед.
Тоска тем временем не отпускала меня. Мне и раньше случалось испытывать ее приступы, но они быстро заканчивались. Сейчас все было иначе. Я позвонил на работу и, сославшись на болезнь, устроил себе выходной. Сегодня я не видел смысла вообще ни в чем. Для чего вся эта суета, если я не могу даже вставать тогда, когда мне захочется?
С этими думами я вернулся в спальню и опять уснул. Даже нет, правильнее было бы сказать – забылся. Я надеялся, что сон поможет мне прийти в себя. Передо мной снова замелькали какие-то картинки, казалось, что они абсолютно не связаны между собой, открыв глаза, я не вспомнил бы и половины из них. Однако кое-что все же отложилось в памяти. Лицо мужчины – худое, он был явно старше меня, с серьезными и грустными глазами. Он что-то говорил, но его слов я не улавливал. Единственное, что осталось в голове, обрывок фразы: «Путь Сантьяго – ответ!» Что за ерунда?! Ответ на что? И что такое Путь Сантьяго? Это где-то в Чили?
Спустя несколько часов я сидел за столом на кухне с бокалом красного вина в руке и смотрел на лист бумаги, который лежал передо мной. Как-то раз в одном фильме я услышал фразу, и она почему-то осталась в памяти: «Те вопросы, которые вы задаете себе в своем сердце, на самом деле задает вам Бог, чтобы подсказать правильный выход из сложившейся ситуации». Наверное, было бы здорово, если бы все так и было на самом деле. Однако это не так. Вот сейчас я сижу дома, пропустив рабочий день, прислушиваюсь хоть к какому-то слабому попискиванию своего сердца, но оно предательски молчит. «Эй, почему ты меня подводишь?» – неожиданно для самого себя вслух произнес я, не до конца понимая, к кому обращаю этот вопрос, то ли к высшему разуму, в который не верю, то ли к самому себе. Я даже не знаю, что именно меня беспокоило. Хотя нет, знаю. Меня беспокоил именно тот факт, что меня ничегошеньки не беспокоило. Вы возразите: «Это же прекрасно, когда не из-за чего волноваться!» Еще недавно я придерживался этого же мнения, но сегодня что-то во мне изменилось. Сомнения и неустроенность тревожили мою душу. Когда тебе не о чем нервничать, не из-за чего радоваться, тебя ничто не печалит – теряется вкус к жизни. Представьте, если после долгой голодовки вам предложили бы абсолютно пресную пищу. Без соли, перца, сахара, специй, без жира. Сначала вы бы набросились на нее, насытились бы, может, даже не могли бы остановиться в течение нескольких дней, но потом поняли бы: что-то не так. Со временем вы, вероятно, привыкли бы к ней, и, быть может, я тоже когда-нибудь приму то, что перестал испытывать какие бы то ни было эмоции от всего происходящего. Ведь порой меня еще захлестывают волны чувств, но все реже, все непродолжительнее. Иногда мне так хочется вернуть те времена, когда у меня не было всего того, что есть сейчас, но зато я чувствовал острее. Я дышал полной грудью, радовался каждому своему успеху. И главное, я видел смысл в жизни. А сейчас его нет, он потерялся в повседневной суете. И мне больше всего на свете хотелось снова найти цель. Я совершенно не понимал, как это сделать.
Белый лист бумаги, смотревший на меня с поверхности стола, словно издевался. Он как будто сговорился с моей жизнью, я почти слышал, как он твердил мне: «Ну же, ты не старый, далеко не глупый, приятной наружности, какого черта ты сидишь здесь, расклеившись?! Соберись, тряпка, пойми, куда тебе двигаться дальше, и все будет хорошо». Но я перебирал в памяти все свои прежние желания и не мог понять, что же мне нужно теперь. Есть ли в этом мире что-то, что могло бы изменить меня, вывести из эмоционального ступора? Женщины?.. Они наскучивают спустя некоторое время. Деньги?.. С ними сложно, их постоянно хочется больше, а их плоды с каждым годом становятся все менее и менее вкусными. Власть, известность?.. Для чего они нужны? Чтобы самоутвердиться? Но у меня и так все в порядке с самооценкой. Я долил себе остатки вина. Внезапно я почувствовал такое отвращение к себе и своей слабости, что с силой поставил бокал на стол. Вино выплеснулось на белый лист. Я смотрел на расплывающееся пятно. Подняв бокал и отставив его в сторону, начал пальцем машинально размазывать красную жидкость по поверхности листа. Пятно становилось все больше, все фигурнее, и вот уже оно занимало две трети листа. А ведь еще несколько мгновений назад оно было совсем небольшим. Я замер от мысли, которая неожиданно пришла мне в голову… Вот я сижу здесь и жалею себя непонятно из-за чего, но я точно не стану от этого счастливее. Я действительно могу лепить свою жизнь по своему усмотрению, так я смогу ощущать себя намного гармоничнее. В любом случае, спустя год или два, или десятилетие, оглядываясь назад, я пойму, что очень далеко ушел от того места, с которого начинал. Я больше не хочу заниматься мазохизмом и размышлять о том, чего еще не сделал, лучше подумаю о том, что могу сделать. Но что в действительности я мог изменить прямо сегодня? Если я должен хоть раз в жизни решиться на поступок, то на какой?
Чтобы немного развеяться, я включил компьютер. Взглянул на часы, было уже семь часов, я проспал большую часть дня. Со мной явно творилось что-то странное. Может, я заболеваю? Я побродил по сайтам, пообщался по скайпу с одной из своих подруг, но все это не радовало. И вдруг в голове снова всплыло: «Путь Сантьяго – ответ!»
Открыв поисковик, ввел фразу «Путь Сантьяго». Оказалось, что он проходит в Испании. Начав читать, я ухмылялся. Откуда в моей голове вообще мог взяться этот «Путь Сантьяго»? Ведь обычно во сне мы видим то, что уже слышали или читали. Но о нем я явно ничего не знал. История с крестоносцами и прочей ерундой, связанная с этим Путем, меня не впечатляла. И уж тем более идея дойти до собора, чтобы мне отпустили грехи. По сравнению со многими моими знакомыми я мог считаться непорочным. И все же в глубине души что-то во всем этом меня трогало. Была в этом толика безумия: поехать в другую страну, не забронировав отель, и идти пешком по абсолютно неизведанным местам, ночевать где придется и ни о чем не думать, просто шагать вперед. Когда-то в юности мы ходили в походы, но большими компаниями. Мысль путешествовать в одиночестве меня никогда не посещала. Я закурил. Наверное, и вправду говорят, что излишек свободного времени вызывает ненужные мысли.
С чего это я вообще взял, что должен что-то делать? Я понимал всю абсурдность происходящего. На кой черт я сдался странному субъекту из моего сна? И зачем мне проходить Путь Сантьяго, если я даже не католик и уж тем более не верю в магию, чудеса и даже, о, ужас, в Бога! Нужны ли мне встряски?! Не лучше ли сходить к психотерапевту или даже к психиатру, чтобы понять, что со мной происходит. С другой стороны, в «мозгоправов» я верю еще меньше, чем в существование высшего разума. Ну не укладывается у меня в голове, что кто-то, покопавшись в моем грязном белье, сможет изменить мое же собственное представление о самом себе! Допустим, я расскажу ему о том, что меня гложет в этой жизни, и что дальше? Психотерапевты напоминают мне провидцев, они тоже пользуются различными психологическими приемами, вытягивая из вас информацию, чтобы затем нанести удар по самому больному месту.
Внезапно во мне возникло острое желание бежать. Я вышел из дома, еще не до конца понимая, куда и зачем направляюсь. Впрочем, это было неважно, нужно немного прогуляться. Я сел в метро, проехал несколько остановок. Поднялся на улицу и, машинально разглядывая витрины и людей, просто шел вперед.
Не знаю, что именно привело меня в книжный магазин. В глубине души все еще сидело чувство, что мне необходим ответ. Видимо, сегодняшний сон сбил меня с толку, он никак не выходил из головы. Я пришел к книгам как к последней инстанции. Книги – единственное искреннее в этом мире. Если они и говорят неправду, то непременно об этом предупреждают, дескать: «Все описываемые здесь события вымысел, не поддавайтесь желанию найти очевидные совпадения и прочую ерунду». Или, наоборот: «Все здесь достоверно, см. сноску такую-то на энциклопедические источники». И не нужно думать, как в жизни: где же истина? Она везде. В художественных книгах – в том, что они вымысел. В нехудожественных – в том, что, хотя они описывают реальность, многие из них по-прежнему смахивают на фантастику. Но это не их вина. Ведь реальность так часто оказывается абсолютно абсурдной.
Взять хотя бы меня, полностью уверенного в том, что ничего сверхъестественного не существует, что все закономерно, что мы сами способны изменить свою жизнь. Однако ведь что-то заставило меня поздно вечером оказаться в центре Москвы из-за какого-то неясного сна, выискивая ответы на вопросы, которые я сам не могу сформулировать! Я не знал, в каком отделе искать «правду». Я бродил между стеллажами и просто рассматривал корешки, не замечая, что на них написано. Белые, коричневые, красные, синие, черные, зеленые, оранжевые, фиолетовые – все они сливались перед глазами, образуя спутанный клубок из букв, которые я уже не мог прочитать, различить, вычленить из общего сумбура. Я даже перестал концентрироваться на том, в какие отделы забредаю, а ведь сначала планировал отправиться к более-менее серьезным источникам. Вместо этого сперва оказался среди пестрых детективных обложек, затем в детском отделе. Я бродил, пытаясь найти внутри себя ответ, что я здесь делаю. И вдруг из задумчивости меня вывел удар. Не сказать чтобы сильный, но вполне ощутимый, заставивший меня подпрыгнуть на месте от неожиданности. На лестнице стояла продавец-консультант со стопкой книг в руках, она виновато улыбалась мне.
– Извините, пожалуйста, – проговорила она.
– Да ничего, – машинально пробормотал я, уставившись на книгу, только что свалившуюся на меня словно с небес.
«Дневник мага» красовалось на ее обложке. Придумают же этакие глупости. Какой-то Коэльо. Кажется, я что-то про него слышал, он написал ерунду про пастуха и сокровища. Помню, я как-то листал эту книгу у своей подруги, ожидая окончания ее сборов в клуб. На обложке был нарисован мужчина с посохом. Я подошел к книге, она лежала раскрытой на полу.
– Вы не подадите ее мне? – услышал я голос, идущий откуда-то издалека. Мое сознание словно разделилось надвое. Мой мозг всячески сопротивлялся, но руки сами тянулись к книге. В глубине души появилось чувство, что я непременно должен увидеть то, что написано на развороте. Я с жадностью взял книгу и начал бегать глазами по строчкам.
«Первый признак того, что мы начали убивать свою мечту, – это когда вдруг обнаруживается, что нам не хватает времени, – продолжал Петрус. – Самым занятым людям, каких я знал, всегда хватает времени на все их дела. Те же, кто ничего не делает, всегда чувствуют себя усталыми, не сознают, сколь малую толику работы им нужно сделать, и всегда жалуются, что день слишком короток. На самом же деле они просто боятся вступить в Правый Бой.
Второй признак того, что наша мечта погибает, – это обретение опыта. Мы перестаем воспринимать жизнь как одно большое приключение и начинаем думать, что с нашей стороны будет мудро, справедливо и правильно не требовать от жизни слишком многого. Когда мы пытаемся высунуться наружу, за стены нашего обыденного существования, до нас доносится запах пыли и пота, мы видим жаждущие взоры воинов, слышим треск ломающихся копий, ощущаем горечь поражения. Но нам не дано понять радости, великой радости, что наполняет сердца всех тех, кто сражается. Ибо для них не важны победа или поражение – значение имеет лишь то, что они ведут Правый Бой.
И наконец, третий признак утраченной мечты – это умиротворение. Жизнь делается похожа на воскресный вечер: мы мало чего требуем от жизни, но и почти ничем не жертвуем. Мы начинаем считать себя взрослыми, зрелыми людьми, полагая, что наконец избавились от детских мечтаний, от юношеских фантазий, и стремимся лишь, как говорится, к успеху в работе и личной жизни. И нас удивляет, когда наши сверстники вдруг заявляют, что им нужно от жизни чего-то еще. На самом деле в глубине души мы догадываемся: все это происходит с нами потому, что мы отказались сражаться за свою мечту – отказались вступить в Правый Бой.
Очертания колокольни продолжали меняться, теперь вместо нее я видел ангела с распростертыми крыльями. И сколько бы я ни моргал, ангел не исчезал. Мне очень хотелось обсудить с Петрусом то, что я вижу, но я понимал, что он еще не договорил.
– Когда мы отрекаемся от мечты и обретаем умиротворение, – сказал он немного погодя, – то вступаем в краткий период спокойной жизни. Но потом убитые мечты начинают разлагаться и тлеть внутри нас, отравляя все наше существование. Мы становимся жестокими сначала с близкими людьми, а потом и с самими собой. Тогда-то и возникают у людей болезни душевные и телесные. Наша трусость приводит нас как раз к тому, чего мы пытались избежать, отказываясь от борьбы, – к разочарованию и поражению. А потом в один прекрасный день смрад гниющих мечтаний становится просто нестерпимым, мы начинаем задыхаться и желать смерти. Смерти, которая освободит нас от нашей самоуверенности, от наших дел и от убийственного покоя воскресных вечеров».
«От убийственного покоя воскресных вечеров», – повторил я вслух последнюю строчку и направился к кассе.
Кажется, я нашел ответ.