А. Н. Островский
1. «Темное царство» и его жертвы (по пьесе А. Н. Островского «Гроза»)
«Гроза» вышла в свет в 1859 г. (накануне революционной ситуации в России, в «предгрозовую» эпоху). Ее историзм заключается в самом конфликте, непримиримых противоречиях, отраженных в пьесе. Она отвечает духу времени.
«Гроза» представляет собой идиллию «темного царства». Самодурство и безгласие доведены в ней до предела. В пьесе появляется настоящая героиня из народной среды и именно описанию ее характера уделено основное внимание, а мирок города Калинова и сам конфликт описываются более обобщенно.
«Их жизнь течет ровно и мирно, никакие интересы мира их не тревожат, потому, что не доходят до них; царства могут рушиться, новые страны открываться, лицо земли изменяться… – обитатели городка Калинова будут себе существовать по-прежнему в полнейшем неведении об остальном мире… Принятые ими понятия и образ жизни – наилучшие в мире, все новое происходит от нечистой силы…находят неловким и даже дерзким настойчиво доискиваться разумных оснований… Сведения, сообщаемые Феклушами, таковы, что не способны внушить большого желания променять свою жизнь на иную… Темная масса, ужасная в своей наивности и искренности».
Страшна и тяжела для каждого попытка идти наперекор требованиям и убеждениям этой темной массы. Отсутствие всякого закона, всякой логики – вот закон и логика этой жизни. В своем непререкаемом, безответственном темном владычестве, давая полную свободу прихотям, ни во что не ставя всякие законы и логику, «самодуры» жизни начинают ощущать какое-то недовольство и страх, сами не зная перед чем и почему. Они ожесточенно ищут своего врага, готовы напуститься на самого невинного, на какого-нибудь кулигина: но нет ни врага, ни виновного, которого могли бы уничтожить: закон времени, закон природы и истории берет свое, и тяжело дышат старые кабановы, чувствуя, что есть сила выше их, которую они одолеть не могут… Они не хотят уступать, хлопочут только о том, как бы на их век стало…
Кабанова очень серьезно огорчается будущностью старых порядков, с которыми она век изжила, говоря о крахе устоявшегося мира: «И хуже этого, милая, будет», и в ответ на слова странницы: «Нам бы только не дожить до этого». Кабаниха веско бросает: «Может, и доживем». Она только тем и утешается, что еще как-нибудь с ее помощью простоят старые порядки до ее смерти.
Кабановы и дикие хлопочут теперь о том, чтобы только продолжить прежнее. Они знают, что их своевольство еще будет иметь довольно простора до тех пор, пока все будут робеть перед ними; вот почему они так упорны.
Образ Катерины – важнейшее открытие Островского – открытие рожденного патриархальным миром сильного народного характера с просыпающимся чувством личности. Отношения Катерины и Кабанихи в пьесе не бытовая вражда свекрови и невестки, их судьбы выразили столкновение двух исторических эпох, что и определяет трагедийный характер конфликта. В душе вполне «калиновской» по воспитанию и нравственным представлениям женщины рождается новое отношение к миру, чувство, еще не ясное самой героине: «Что-то со мной недоброе делается, чудо какое-то! Точно я снова жить начинаю, или уж и не знаю». Проснувшуюся любовь Катерина воспринимает как страшный, несмываемый грех, потому что любовь к чужому человеку для нее, замужней женщины, есть нарушение нравственного долга. Она всей душой хочет быть чистой и безупречной, ее нравственная требовательность к себе не допускает компромисса. Уже осознав свою любовь а Борису, она изо всех сил противится ей, но не находит опоры в этой борьбе: «точно я стою над пропастью и меня кто-то туда толкает, а удержаться мне не за что». Не только внешние формы домашнего обихода, но даже и молитва делается ей недоступна, так как она почувствовала над собой власть грешной страсти. Она чувствует страх перед собой, перед выросшим в ней стремлением к воле, неразделимо слившимся в ее сознании с любовью: «Конечно, не дай Бог этому случиться! А уж коли очень мне здесь опостынет, так не удержат меня никакой силой. В окно выброшусь, в Волгу кинусь. Не хочу здесь жить, так не стану, хоть ты меня режь!»
Сознание греха не оставляет ее в момент упоения счастьем и с огромной силой овладевает ею, когда счастье кончилось. Катерина кается всенародно без надежды на прощение, и именно полное отсутствие надежды толкает ее на самоубийство, грех еще более тяжкий: «Все равно уж душу свою погубила». Полная невозможность примирить свою любовь с требованиями совести и физическое отвращение к домашней тюрьме, к неволе убивают Катерину.
Катерина жертва не кого-либо персонально из ее окружающих, а хода жизни. Мир патриархальных отношений умирает, и душа этого мира уходит из жизни в муках и страданиях, задавленная формой житейских связей, и сама себе выносит нравственный приговор, потому что в ней-то и живет патриархальный идеал.
2. Трагедия Катерины (по пьесе А. Н. Островского «Гроза»)
Катерина – главный персонаж драмы Островского «Гроза», жена Тихона, невестка Кабанихи. Основная идея произведения – конфликт этой девушки с «темным царством», царством самодуров, деспотов и невежд.
Узнать, почему возник этот конфликт и почему конец драмы такой трагичный, можно, поняв представления Катерины о жизни. Автор показал истоки характера героини. Из слов Катерины мы узнаем о ее детстве и отрочестве. Здесь нарисован идеальный вариант патриархальных отношений и патриархального мира вообще: «Я жила, не о чем не тужила, точно птичка на воле, что хочу, бывало, то и делаю». Но это была «воля», совершенно не вступавшая в противоречия с вековым укладом замкнутой жизни, весь круг которой ограничен домашней работой. Жила Катя свободно: вставала рано, умывалась родниковой водой, ходила с матерью в церковь, потом садилась за какую-нибудь работу и слушала странниц и богомолок, которых было много в их доме. Это рассказ о мире, в котором человеку не приходит в голову противопоставить себя общему, поскольку он еще не отделяет себя от этой общности. Именно поэтому здесь нет насилия и принуждения. Идиллическая гармония патриархальной семейной жизни для Катерины – безусловный нравственный идеал. Но она живет в эпоху, когда самый дух этой морали исчез и окостеневшая форма держится на насилии и принуждении. Чуткая Катерина улавливает это в своей семейной жизни в доме Кабановых. Выслушав рассказ о жизни невестки до замужества, Варвара (сестра Тихона) удивленно восклицает: «Да ведь у нас то же самое». «Да здесь все как будто из-под неволи», – роняет Катерина, и в этом для нее главная драма.
Катерину отдали замуж молодой, судьбу ее решила семья, и она принимает это как вполне естественное, обычное дело. Она входит в семью Кабановых, готовая любить и почитать свекровь («Для меня, маменька, все одно, что родная мать, что ты…» – говорит она Кабанихе), заранее ожидая, что муж будет над ней господином, но и ее опорой, и защитой. Но Тихон не годится на роль главы патриархальной семьи, и Катерина говорит о своей к нему любви: «Мне жалко его очень!» И в борьбе с незаконной любовью к Борису Катерине, несмотря на ее попытки, не удается опереться на Тихона.
Жизнь Кати сильно изменилась. Из свободного, радостного мира она попала в мир, полный обмана, жестокости. Она всей душой хочет быть чистой и безупречной.
Катерина уже не чувствует такого восторга от посещения церкви. Религиозные настроения Катерины усиливаются по мере нарастания ее душевной грозы. Но именно несоответствие между ее греховным внутренним состоянием и тем, чего требуют религиозные заповеди, и не дает ей молиться, как прежде: слишком далека Катерина от ханжеского разрыва между внешним исполнением обрядов и житейской практикой. Она чувствует страх перед собой, перед стремлением к воле. Катерина не может заниматься привычными ей делами. Грустные, тревожные мысли не дают ей спокойно любоваться природой. Кате остается терпеть, пока терпится, и мечтать, но она уже не может жить своими мыслями, потому что жестокая действительность возвращает ее на землю, туда, где унижение и страдание.
Обстановка, в которой живет Катерина, требует, чтобы она лгала и обманывала. Но Катерина не такова. К Борису ее влечет не одно то, что он ей нравится, что он не похож на остальных, окружающих ее, к нему влечет ее потребность любви, не нашедшая себе отзыва в муже, оскорбленное чувство жены, смертельная тоска ее однообразной жизни. Надо было таиться, хитрить; она этого не хотела, да и не умела; надо было воротиться к своей тоскливой жизни, и это ей казалось горше прежнего. Грех лежит на ее сердце тяжким камнем. Катерина ужасно боится надвигающейся грозы, считая ее наказанием за совершенное. Катя не может жить дальше со своим грехом, и единственным способом хоть частично от него избавиться она считает покаяние. Она признается во всем мужу и Кабанихе.
Что ей остается? Остается ей покориться, отречься от самостоятельной жизни и сделаться беспрекословной угодницей свекрови, кроткою рабою своего мужа. Но не таков характер Катерины – она уже не возвратится к прежней жизни: если ей нельзя наслаждаться своим чувством, своей волей, то она ничего не хочет в жизни, она и жизни не хочет. Она решилась умереть, но ее страшит мысль, что это грех. Ни на кого она не жалуется, никого не винит, просто она не может жить больше. В последний момент особенно живо мелькают в ее воображении все домашние ужасы. Нет, она не будет более жертвою бездушной свекрови и не будет томиться взаперти с бесхарактерным и противным ей мужем. Смерть – ее освобождение.
3. «Трагедия совести» (по пьесе А. Н. Островского «Гроза»)
В «Грозе» Островский показывает жизнь русской купеческой семьи и положение в ней женщины. Характер Катерины сформировался в простой купеческой семье, где царила любовь и дочери предоставлялась полная свобода. Она приобрела и сохранила все прекрасные черты русского характера. Это чистая, открытая душа, не умеющая врать. «Обманывать-то я не умею; скрыть-то ничего не могу», – говорит она Варваре. В религии Катерина находила высшую правду и красоту. Ее стремление к прекрасному, доброму выражалось в молитвах.
Выйдя замуж за Тихона, Катерина попадает в семью купчихи Кабановой – Кабанихи, нрав которой соответствует ее фамилии. Кабаниха пытается сохранить устои своей семьи, «домашних своих заела совсем». Орудие ее власти – страх, который делает членов ее семьи безвольными и бездушными. Постоянными подозрениями, незаслуженными упреками она обижает Катерину. Кабаниха твердо уверена в том, что только страх является прочной основой семейных отношений, а не любовь и уважение.
Трагизм положения Катерины в том, что она не находит поддержки и защиты против Кабанихи у своего мужа. Ее безвольный муж сам является жертвой «темного царства»: он безропотно переносит все издевательства матери, не смея протестовать. Поэтому душе Катерины тесно, тяжело, «все как будто из-под неволи».
В атмосфере «жестоких нравов», лжи, притворства, страдая от одиночества, Катерина полюбила Бориса, племянника Дикого, тоже человека безвольного, не способного на решительные действия. Хотя он и стоит выше окружающих его «благодетелей», но у него не хватает смелости и характера вырваться из-под их власти. Он единственный, кто понимает Катерину, но помочь ей не в силах; он даже советует ей покориться судьбе. Любовь к Борису вызывает в ней эмоциональный подъем, страстное желание стать птицей и полететь, раскинув крылья. Познав высшее счастье через земную любовь, Катерина ощутила себя грешницей. Это сознание греховности, внутреннего суда – суда совести – будет преследовать ее до последних дней.
Чувство любви для Катерины – это огромный несмываемый грех, потому что любовь к чужому человеку для замужней женщины есть нарушение нравственного долга. Она понимает, что катастрофа неизбежна. Катерина предчувствует беду: «Я умру скоро… Что-то со мной недоброе делается!» Она всей душой хочет быть чистой и безупречной; ее нравственная требовательность к себе безгранична и бескомпромиссна. А жить в семье мужа, не умея притворяться, невозможно. Именно гроза и страх кары господней, да еще чувство вины перед мужем побудили ее публично признаться в своем грехе. Катерина боится грозы не потому, «что убьет, а то, что смерть вдруг застанет, какая ты есть, со всеми твоими грехами». И в своем покаянии она отдает себя перед всем миром на суд людской. Высокое покаяние, говорящее о величии правдивой и совестливой души, требует великодушного прощения, которого она не получает. «Жить на свете да мучиться» она не могла. Идти некуда. От себя не уйдешь. Образ Катерины зовет к свободе, духовному раскрепощению. «Она рвется к новой жизни, хотя бы ей пришлось умереть в этом порыве». Ее порыв, гибель не зря: ведь ушла Варвара из дома, взбунтовался Тихон, рушится мир Кабанихи (после утраты авторитета ей остается только уйти в монастырь).
«Гроза» – не «трагедия любви», а скорее «трагедия совести». Самоубийство Катерины – акт отчаяния, когда смерть воспринимается как избавление от мук земных, которые кажутся ей страшнее ада.
4. «Маленький человек» в мире Островского (по пьесе А. Н. Островского «Бесприданница»)
Особенный герой в мире Островского, примыкающий к типу бедного чиновника, обладающего чувством собственного достоинства, – Карандышев Юлий Капитонович. При этом самолюбие в нем гипертрофировано настолько, что становится заменой другим чувствам. Лариса для него – это не просто любимая девушка, она еще и «приз», дающий возможность восторжествовать над Паратовым, шикарным и богатым соперником.
Одновременно Карандышев ощущает себя благодетелем, берущим в жены бесприданницу, отчасти скомпрометированную отношениями с Паратовым. Ему все время дают понять, что его избрали просто из-за неудачных обстоятельств, в другом случае его не пустили бы в дом Огудаловых. Даже будучи почти официальным женихом, Карандышев воспринимается Огудаловыми как «запасной вариант» на тот случай, если не подвернется богатый и красивый, «идеал мужчины», и это его унижает, лишает чувства победы.
Карандышев отвергает тот путь к подлинному обладанию, который ему предписывает Лариса: «Вы видите, я стою на распутье; поддержите меня, мне нужно одобрение, сочувствие; отнеситесь ко мне нежно, с лаской! Ловите минуты, не пропустите их!», т. е. путь смирения, возможность заслужить любовь кротостью и преданностью. Он, как и Лариса, находится в плену иллюзии величия и блеска Паратова. Его раздраженное, болезненное самолюбие берет верх над любовью, желание выглядеть соперником Паратова оказывается выше стремления быть любимым. На просьбы Ларисы уехать в глушь от городской жизни он отвечает: «Только венчаться – непременно здесь; чтоб не сказали, что мы прячемся, потому что я не жених вам, не пара, а только та соломинка, за которую хватается утопающий…»
Островский не сочувствует самолюбию маленького чиновника. Для него это не путь к «самостоянью человека», к осознанию им своей абсолютной ценности, напротив – лишь приводит к стремлению жить такой же фантомной, иллюзорной жизнью, как у Паратова, к отказу от подлинных нравственных ценностей.
Это особенно ясно в финальной сцене. Когда Карандышев бросается на колени и кричит: «Люблю, люблю», – оказывается слишком поздно, ситуация уже непоправима и возможность победить Ларису силой страсти потеряна. За этим признанием следует поступок, невозможный для человека любящего – убийство. «Не доставайся же ты никому» – это картинный жест, поза маленького человека, самоутверждающегося в обладании женщиной, которая ему «не пара». Карандышев не может обладать этой женщиной и утверждает свою власть над ее смертью.
Совершаемое им убийство не возмездие за поруганные представления о добродетели, но акт присвоения, последняя попытка восторжествовать над соперниками, превосходящими во всем. «Я много, очень много перенес уколов для своего самолюбия, моя гордость не раз была оскорблена; теперь я хочу и вправе погордиться и повеличаться». И именно в этом он особенно смешон и жалок.
5. Трагедия героини пьесы А. Н. Островского «Бесприданница»
Действие драмы происходит в волжском городе Бряхимове. И в нем, как и повсюду, царят жестокие порядки. Общество здесь такое же, как и в других городах.
Главная героиня пьесы – Лариса Огудалова – бесприданница. Семейство Огудаловых небогато, но, благодаря настойчивости Хариты Игнатьевны водит знакомство с сильными мира сего. Мать внушает Ларисе, что та, хотя и не имеет приданого, должна выйти замуж за богатого жениха. И Лариса до поры до времени принимает эти правила игры, наивно надеясь, что любовь и богатство соединятся в ее избраннике. Она выбирает амплуа бедной невесты, являющейся предметом соперничества между несколькими претендентами на ее чувство или руку. Как и всегда, такой героине предоставлен достаточно мнимый выбор, она выбирает только в сердце, тогда как права совершить поступок на самом деле лишена.
Лариса любит Паратова, она «больна» им, с ним в ее сознании раз и навсегда вошло представление совсем о другом, поэтическом мире, который непременно существует, но не доступен ей, хотя она и предназначена, по мнению всех окружающих, именно для него. Для Ларисы это мир фантазии, намного более поэтичный, чем он есть на самом деле. Элементами этого мира в ее собственной жизни являются любимые ею стихи, романсы, мечты, которые сообщают его образу привлекательность.
Выходя за Карандышева, она чувствует себя униженной, несправедливо приговоренной к той жизни, которую ей способен дать мелкий чиновник. Тем более она не может простить его личного унижения, его неудач в попытках сравняться с Паратовым, для нее все более и более очевидной становится разница между ними: «С кем вы равняетесь! Возможно ли такое ослепление!» Она не только не хочет соответствовать его болезненно честолюбивым причудам, но и наедине постоянно внушает ему, что не любит его, что он бесконечно ниже Паратова, за которым она пойдет по первому его зову: «Разумеется, если б явился Сергей Сергеич и был свободен, так довольно одного его взгляда…»
В ее душе происходит борьба между стремлением смириться с неизбежной участью жены бедного чиновника и тоской по яркой и красивой жизни. Чувство униженности, желание иной жизни побуждают Ларису решить свою судьбу. Кажется, что путь в романтический мир лежит через романтический, безрассудный поступок. Но этот поступок опрометчив, ведет к гибели. Он совершается в погоне за призраком, который олицетворяет собой Паратов..
Так же, как и Карандышев, она делает выбор в пользу иллюзии, а не реальности. Для Островского эта попытка сразу, одним безрассудным поступком получить любовь и счастье выглядит как отказ, бегство от собственной судьбы. Поездка на мужской пикник, которую она ощущает как акт собственного выбора, открывает Ларисе глаза на ее подлинное положение: «Они правы, я вещь, а не человек. Я сейчас убедилась в том, я испытала себя…я вещь!» Умирая, она благодарит своего убийцу – Карандышева за то, что он дал ей возможность уйти из мира, в котором растоптан высокий идеал и где она не чувствует себя человеком: «Я любви искала и не нашла. На меня смотрели и смотрят, как на забаву. Никогда и никто не постарался заглянуть ко мне в душу, ни от кого я не видела сочувствия, не слыхала теплого, сердечного слова. А ведь так жить холодно. Я не виновата, я искала любви и не нашла. Ее нет на свете… нечего искать».