Бирс Амброз Гвиннет
(24.06.1842–26.12.1913)
Американский писатель, журналист.
Родился в сельской местности в округе Мейгс (штат Огайо). Участвовал в Гражданской войне 1861–65 гг. После войны сменил множество профессий, пока наконец не нашел себя в журналистике и политической карикатуре, работая корреспондентом и редактором в ряде газет. Выпущенный в 1871 г. первый рассказ «Долина призраков», равно как и вышедший следом сборник рассказов «Самородки и пыль», не были замечены современниками. Последующие «страшные» рассказы «Человек и змея», «Проклятая тварь», рассказы о Гражданской войне «Случай на мосту через Совиный ручей», «Убит под Ресакой», книга-сборник афоризмов на разные темы «Словарь Сатаны» и др. принесли автору известность. В конце 1913 г. А. Бирс отправился на юг США, чтобы посетить места былых сражений. Из этой поездки писатель не вернулся. Обстоятельства его исчезновения – одного из самых загадочных в истории США – так и остались необъясненными.
Абсурд – мнение, явно противоречащее тому, что мы думаем на этот счет сами.
Азартная игра, именуемая бизнесом, неодобрительно смотрит на бизнес, именуемый азартной игрой.
Амнистия – великодушие государства по отношению к тем преступникам, наказать которых ему не по средствам.
Аналитик – человек, который берет сорок девять документов, чтобы из них изготовить пятидесятый.
Аплодисменты – эхо прозвучавшей пошлости.
Безбожие – основная из великих религий мира.
Белладонна: в Италии – красивая женщина, в Англии – смертельный яд. Поразительный пример глубинного сходства двух языков.
Бесчеловечность – наиболее характерный признак человека.
Благоговение – чувство, испытываемое человеком к Богу и собакой к человеку.
Ближний – тот, кого нам предписано любить паче самого себя и который делает всё, что может, чтобы заставить нас ослушаться.
Брак – сообщество, состоящее из господина, госпожи и двух рабов, общей численностью в два человека.
Будущее – тот период времени, когда дела наши процветают, друзья нам верны и счастье наше обеспечено.
Вежливость – самая приемлемая форма лицемерия.
Вера – безоговорочное принятие того, что люди незнающие рассказывают о вещах небывалых.
Воздух – питательное вещество, предусмотренное щедрым провидением для откорма бедняков.
Возможность – благоприятный случай получить разочарование.
Война – способ развязывания зубами политического узла, который не поддается языку.
Восхищение – вежливая форма признания чьего-либо сходства с вами.
Генеалогия – история происхождения от некоего предка, который сам отнюдь не стремился выяснить свою родословную.
Год – период, состоящий из трехсот шестидесяти пяти разочарований.
Голосование – осуществление права свободного гражданина валять дурака и губить свою родину.
Граница – воображаемая линия между двумя государствами, отделяющая воображаемые права одного от воображаемых прав другого.
Дипломатия – патриотическое искусство лгать ради блага своей родины
Дискуссия – способ укрепить оппонента в его заблуждениях.
Дневник – подневная запись тех поступков и мыслей, о которых записывающий может вспомнить, не краснея.
Добродетель – некоторые виды воздержания.
Дом – сооружение, предназначенное служить жилищем для человека, мыши, крысы, таракана, прусака, мухи, москита, блохи, бациллы и микроба.
Достижение – смерть дерзанию и рождение пресыщения.
Дружба – корабль, в ясную погоду достаточно просторный для двоих, а в ненастье – только для одного.
Если вы заболели, поспешите простить ваших врагов; ведь вы можете и поправиться.
Если вы хотите, чтобы ваши современники признали вас великим, постарайтесь быть ненамного более великим, чем они.
Женская мода всегда была самым дорогим способом упаковки.
Женщины и лисы как существа слабые отличаются превосходным тактом.
Забывчивость – дар божий, ниспосланный должникам в возмещение за отобранную у них совесть.
Замужняя женщина: женщина, у которой прекрасное будущее позади.
Зануда – человек, который говорит сам, вместо того чтобы слушать вас.
Злословить – злостно приписывать другому дурные поступки, которые сам не имел случая или искушения совершить.
Знакомство – тепень близости, которую называют поверхностной, когда объект ее неизвестен и беден, и тесной, когда тот богат и знатен.
Знакомый – человек, которого мы знаем достаточно хорошо, чтобы занимать у него деньги, но недостаточно хорошо, чтобы давать ему взаймы.
Знамение – в пору, когда ничего не случается, знак того, что что-либо случится.
Знаток – специалист, который знает решительно вес в своей области и ровно ничего в остальных.
Избиратель – человек, пользующийся священным правом голосовать за того, кому отдал предпочтение другой.
Извиняться – закладывать фундамент для будущего проступка.
Историк – крупнокалиберный сплетник.
История – описание, чаще всего лживое, действий, чаще всего маловажных, совершенных правителями, чаще всего плутами, и солдатами, чаще всего глупцами.
Капитал – опора дурного правления.
Карман – колыбель побуждений и могила совести.
Коалиция: в международной политике – союз двух воров, которые так глубоко запустили руки в карманы друг друга, что неспособны поодиночке ограбить третьего.
Коммерция – сделки, в ходе которых А отбирает у Б товары, принадлежащие В, а Б в возмещение потери вытаскивает из кармана у Г деньги, принадлежащие Д.
Компромисс – форма улаживания спора, позволяющая каждому из противников с удовлетворением почувствовать, что он получил то, что ему не причиталось, а потерял только то, что следовало ему по праву.
Консерватор – государственный деятель, влюбленный в существующие непорядки, в отличие от либерала, стремящегося заменить их непорядками иного рода.
Консерватор – тот, кто новым порокам предпочитает старое зло.
Корпорация: хитроумное изобретение для получения личной прибыли без личной ответственности.
Красноречие – искусство убеждать глупцов, что белое есть белое.
Красота – сила, с помощью которой женщина очаровывает любовника и держит в страхе мужа.
Логика – это искусство мыслить и рассуждать в строгом соответствии с ограниченностью и неспособностью человеческого непонимания.
Любовь – временное умопомешательство, излечиваемое браком или удалением пациента из болезнетворной обстановки. Недуг этот, подобно кариесу и многим другим, поражает лишь цивилизованные нации, живущие в условиях, далеких от естественных. Варварские же народы, дышащие свежим воздухом и потребляющие простую пищу, предохранены от него природным иммунитетом. Исход болезни бывает фатальным, но чаще не для больного, а для лекаря.
Магия – искусство превращать суеверия в звонкую монету.
Мир в международных отношениях – период надувательств между двумя периодами военных столкновений.
Мифология – совокупность первоначальных верований народа о его происхождении, древнейшей истории, героях, богах и пр. в отличие от достоверных сведений, выдуманных впоследствии.
Мода – деспот, которого умные люди высмеивают, но слушаются.
Мозг – орган, посредством которого мы думаем, будто мы думаем. То, что отличает человека, которому достаточно чем-то быть, от человека, который стремится что-то делать. В нашу эпоху и при нашей республиканской форме правления мозг так высоко почитают, что обладатели его награждаются освобождением от тягот всякой государственной службы.
Молиться – домогаться, чтобы законы Вселенной были отменены ради одного, и притом явно недостойного, просителя.
Неверный: в Нью-Йорке – тот, кто не разделяет Христова учения, в Константинополе – тот, кто исповедует его. Негодяй, недостаточно чтущий и скудно оделяющий священнослужителей, духовных лиц, пап, попов, пасторов, монахов, мулл, пресвитеров, знахарей, колдунов, прелатов, игумений, миссионеров, заклинателей, дьяконов, хаджи, муэдзинов, исповедников, браминов, примасов, пилигримов, странников, пророков, имамов, причетников, архиепископов, дьячков, псаломщиков, епископов, аббатов, приоров, проповедников, падре, куратов, канонисс, архидиаконов, иерархов, шейхов, викариев, благочинных, гуру, факиров, настоятелей, дервишей, игуменов, раввинов, дьяконисс, улемов, лам, звонарей, кардиналов, приоресс, муфтиев, жрецов и кюре.
Невзгоды – процесс акклиматизации, подготавливающий душу к переходу в иной, худший мир.
Ненависть – чувство, естественно возникающее по отношению к тому, кто вас в чем-то превосходит.
Ненормальный – не соответствующий стандарту. В области мышления и поведения быть независимым значит быть ненормальным, быть же ненормальным значит быть ненавистным. Поэтому составитель словаря советует добиваться большего сходства со Стандартным Человеком, чем то, которым он сам обладает. Достигший полного сходства обретет душевный покой, гарантию от бессмертия и надежду на место в аду.
Несчастный случай – неизбежное происшествие, обусловленное действием непреложных законов природы.
Обвинять – утверждать вину или порочность другого человека, как правило – с целью оправдать зло, которое мы ему причинили.
Обдумывать – искать оправдания для уже принятого решения.
Образование – то, что мудрому открывает, а от глупого скрывает недостаточность его знаний.
Оппозиция: в политике – партия, которая удерживает правительство от буйного помешательства, подрезая ему поджилки.
Опыт – откровение, в свете которого мы отрекаемся от заблуждений юности ради заблуждений зрелости.
Оригинальность – способ утвердить свою личность, столь дешевый, что дураки пользуются им для выставления напоказ собственной несостоятельности.
Остроумие – соль, отсутствие которой сильно портит умственную стряпню американских юмористов.
Памятник – сооружение, предназначенное увековечить то, что либо не нуждается в увековечении, либо не может быть увековечено. Обычай ставить памятники доведен до абсурда в памятниках «неизвестному покойнику», то есть в памятниках, назначение которых хранить память о тех, кто никакой по себе памяти не оставил.
Панегирик – похвала человеку, у которого либо есть богатство и власть, либо хватило такта умереть.
Патриот – человек, которому интересы части представляются выше интересов целого. Игрушка в руках государственных мужей и орудие в руках завоевателей.
Патриотизм – легковоспламеняющийся мусор, готовый вспыхнуть от факела честолюбца, ищущего прославить свое имя.
Поздравление – вежливое проявление зависти.
Политика – способ добывать средства к жизни, контролируемый наиболее деградировавшей частью наших преступных элементов.
Политика – управление общественными делами ради выгоды частного лица.
Праздность – опытное поле, на котором дьявол испытывает семена новых грехов и выращивает укоренившиеся пороки.
Превзойти – нажить врага.
Преданность – добродетель, присущая тем, кого вот-вот должны предать.
Презрение – чувство благоразумного человека по отношению к врагу, слишком опасному для того, чтобы противиться ему открыто.
Приверженец – последователь, который еще не получил всего, на что он рассчитывал.
Привидение – внешнее и видимое воплощение внутреннего страха.
Признание чужих погрешностей есть высший долг, налагаемый на нас любовью к истине.
Приличный – уродливо наряженный согласно моде данной эпохи и страны.
Радикализм – консерватизм завтрашнего дня, приложенный к сегодняшним нуждам.
Рай – место, где нечестивые перестают досаждать вам разговорами о своих делах, а праведники внимательно слушают, как вы разглагольствуете о своих.
Решительность: настойчивость в достижении цели, которую вы одобряете. Упрямство: настойчивость в достижении цели, которую вы не одобряете.
Рука – своеобразный инструмент, прицепленный к человеческому плечу и, как правило, запускаемый в чей-нибудь карман.
Самоочевидный – очевидный для тебя самого и ни для кого больше.
Священник – человек, который берет на себя устроение наших духовных дел как способ улучшения своих материальных.
Скандал должен быть очень плохим, чтобы быть по-настоящему хорошим.
Снаряд – последний судья международных споров. Прежде такие споры разрешались физическим воздействием спорящих друг на друга с помощью простых аргументов, которыми снабжала их зачаточная логика того времени, то есть с помощью копья, меча и т. п. С ростом осмотрительности в военных делах снаряд пользуется все большим вниманием и в наши дни высоко ценится даже самыми храбрыми. Существенный его недостаток в том, что в исходный момент своего полета он требует участия человека.
Совет – самая мелкая монета из тех, что имеются в обращении.
Советоваться – искать одобрения уже принятой линии поведения.
Союз – в международных отношениях – соглашение двух воров, руки которых так глубоко завязли друг у друга в карманах, что они уже не могут грабить третьего порознь.
Специалист – человек, который знает всё о немногом и ничего обо всём остальном.
Спина – та часть тела вашего друга, которую вы можете лицезреть, как только окажетесь в беде.
Спор – один из способов утверждения оппонентов в их убеждениях.
Сражение – метод развязывания зубами политического узла, если его не удалось развязать языком.
Судьба: для тирана – оправдание злодейства, для глупца – оправдание неудачи.
Счастье – приятное ощущение, вызываемое созерцанием чужих страданий.
Тариф – ставки импортных пошлин, защищающие отечественного производителя от алчности потребителя.
Телефон – дьявольская выдумка, которая уничтожила некоторую возможность держать в отдалении нежелательное вам лицо.
Терпение – ослабленная форма отчаяния, замаскированная под добродетель.
Труд – один из процессов, с помощью которых А добывает собственность для Б.
Трус – тот, кто в минуты опасности думает ногами.
Успех – единственный непростительный грех по отношению к своему близкому.
Успех – один из самых чудовищных проступков, которые никогда не прощаются собратьями по профессии.
Утешение – сознание, что человеку, более вас достойному, повезло меньше, чем вам.
Филистер – тот, кто следует обычаю в мыслях, чувствах и склонностях. Он иногда бывает образован, часто обеспечен, обычно добродетелен и всегда напыщен.
Философия – маршрут из многих дорог, ведущих из ниоткуда в никуда.
Христианин – человек, верующий в Новый завет как в божественное учение, вполне отвечающее духовным потребностям его ближнего.
Цена – стоимость плюс разумное вознаграждение за угрызения совести при назначении цены.
Цитата – неверное повторение чужих слов.
Честолюбие – непреодолимое желание подвергнуться поруганию врагов при жизни и издевкам друзей после смерти.
Щедрость – великодушие того, кто имеет много и позволяет тому, кто не имеет ничего, получить всё, что тот может.
Эгоист – человек дурного тона, больше интересующийся собой, чем мной.
Экономить – покупать бочонок виски, который вам не нужен, за цену коровы, которая вам не по карману.
Эрудиция – пыль, вытряхнутая из книги в пустой череп.
Язычник – темный дикарь, по глупости поклоняющийся тому, что он может видеть и осязать.