Дух муравейника
Александр Казаков
Отступление от автора
Тащит перья Бобер, и чернильный прибор, И пенал, и тетради в портфеле.
И кошмарные твари из сумрачных нор Изумленно на это смотрели.
Преддверие Нового года. Зима. «Достать чернил и плакать…» Сейчас уже никто и не упомнит, насколько пророческой казалась эта строка в эпоху развитого застоя, когда «чернилами» именовался дешевый портвейн. Недаром кто-то из моих юных коллег пишет в этом же номере ПЛ о великих писателях, пронзавших взором грядущее… К чему сие отступление? А русской зимой вообще модно отступать. То французы отступают, то немцы… Вот и я решил: настала пора авторского отступления. Если помните, в предыдущих опусах очень я любил использовать разные монархические лица: третье лицо («автор полагает…»), а то первое множественного числа («мы надеемся, что…»). Оно, конечно, полезно, ибо такой грамматический маневр сразу придает тексту солидность (безотносительно к его содержанию), но – устал. Хочется все-таки иногда отступить от вальяжного «автора» и повернуться лицом к себе. Тем более, что этого «себя» с каждым днем становится все меньше и меньше: жизнь помаленечку откусывает от тела, работа – от рассудка, Интернет – от души… Каждый из нас однажды станет окончательным третьим лицом, для достижения этого состояния специальных тренировок не надобно (хотя йоги и чатлане уверены в обратном)…
Этакие грустные мысли посетили меня исключительно в виде раскаяния за собственный образ жизни. А именно: последнее время я чего-то слишком часто сижу на работе (в том числе ночами) и «лажу» («лазию»? ) по Internet. То есть душа, и рассудок уже в опасности; ну а поскольку телу при этом перепадают только нерегулярные сухие корочки, то с ним тоже беда… При этом я был бы рад сохранить хоть рассудок, но стоящий у меня дома допотопный предок модема (14400) давно и навсегда проиграл сражение с допотопным же Люблинским телефонным узлом (настоящая битва динозавров – аудиоэффекты Спилбергу не снились!). А прикупить «Курьер» мне то ли доходы не позволяют, то ли жаба душит… Поэтому для повышения сетевого образования приходится гореть на работе…
В процессе горения мое отношение к сему детищу человеческого гения сменилось несколько раз. Причем все позиции были достаточно полярными. А именно: от резкого неприятия меня сразу кидало в восхищение (каковое я от читателей тщательно скрывал по долгу службы), а от признания незаменимости Сети я немедленно переходил на точку зрения «баловство все это и шарлатанство».
Кстати, пара полезных советов для таких же, как я «полярников». Если вы никогда не можете найти в Internet то, что ищете, смените поисковую машину (и вообще не пользуйтесь каталогами!). Если же, наоборот, уверены, что Internet всегда даст верный совет – попробуйте найти там, скажем, бар или другой какой кабак с фиксированной «суммой, на которую можно хорошо посидеть», а затем пойдите и проверьте, получится ли там на эти деньги хотя бы присесть. Очень познавательно (непьющие могут поискать турагентство, автосервис и т. п., а еще также увлекательный вид спорта – поиск «железа» по прайсам на сайтах…). Кстати, если вы считаете, что ICQ и чаты – «конец одиночества» и «уникальный шанс развить общительность», в том же кабаке попробуйте познакомиться с девушкой, а затем сравните результаты с теми, которые вы показывали до подключения к Internet…
Так вот, практика постоянно опровергала мои суждения. Только я к нему привыкну, только как-то его для себя определю – он тут же выкинет новый сюрприз. Например… эх, запрещено мне касаться политики и полит-аналитики, так что Большие Неприкасаемые Караси могут и дальше дремать (хотя, не называя имен, отмечу: когда порностраничка вдруг начинает навязывать баннер сайта, посвященного «Выборам-99», – это, знаете ли, впечатляет…) … Ну тогда о литературе. Вы знаете, что автора процитированной строчки про чернила в русском Internet найти нельзя? Автор, может, где-то и упоминается (надеюсь…), а строчки нету. Та же «Охота на Снарка» у Мошкова в трех переводах, словосочетание «тексты группы „Алиса“» вообще на каждом втором сайте потопталось, вот «достать чернил и плакать» русскому не надо…
И тут я подумал: наверное, чтобы явление оценить, его надо сперва определить. Дать ему определение. Понимаю, мысль крайне оригинальная. Но пока ты сидишь в Internet, с мыслями получается туговато. Чтобы увидеть свой дом, надо из него сперва выйти. И вот я вышел из Сети. И стал рассматривать ее со стороны (упершись внимательным взглядом в иконку Explorer’а). И задумался:
«Что же такое Интернет?»
Не мышонок, не лягушка…
Искали в наперстках – и в здравых умах, Гонялись с надеждой и вилкой; Грозили пакетами ценных бумаг, И мылом маня, и ухмылкой.
Самое простое определение – «информационная система» – является, очевидно, неверным. «В Internet» информации нет ни на грош. Он лишь связующее звено, некая вечно пустая среда, по которой информация перемещается из одного конкретного места в другое не менее конкретное. Надеюсь, это очевидно.
Зато следующее определение выглядит куда более умным (а главное – модным!). Internet – универсальное средство получения информации». Что же, давайте посмотрим так ли это. Кстати, сразу предупреждаю: такой функции Сети, как связь, я касаться не буду (кроме чатов, которые «средством связи» не являются). Недавно вычитанный где-то факт, что треть пользователей e-mail больше никак не использует Сеть, а треть интернетчиков не имеет почты, меня не удивляет. Почтовая функция Internet, в сущности, полезная экстраполяция телефона/факса. А нас интересует именно то принципиально новое, что в нем есть (если есть).
Итак, «средство получения информации». Я думаю, что для начала стоит принять чисто булгаковский критерий: информация бывает только одной свежести. Иными словами, она, как хвостик Иа-Иа, либо есть, либо нет. Из этого следует: «универсальное средство получения информации» должно удовлетворять тем же классическим требованиям, что со времен римского права предъявляются к свидетелям на суде. В нашем случае – «поставлять требуемую информацию, всю требуемую информацию и ничего, кроме требуемой информации». Легко видеть, что Internet с большим скрипом (и только в умелых руках) отвечает первому критерию, неудовлетворителен по второму и уж совершенно ни в какие ворота не лезет по третьему.
Оно и понятно. Как это в мультфильме про Врунгеля: «Как вы яхту назовете, так она и поплывет?» Что мы в Internet выкладываем, то он нам и выдает. Я уже неоднократно писал, что Сеть объединяет в одну вселенскую помойку миллионы кучек информационного мусора, и найти там жалкие тысячи щепоток реальных сведений затруднительно именно из-за общего объема «информации». Избыточность данных – куда худшая помеха, чем недостаточность. Нужный сухой лист труднее всего искать в сухом лесу… Впрочем, не буду повторяться.
Сейчас отмечу лишь, что реально дела обстоят еще хуже. Информация в Internet не только избыточна. Она вдобавок преподнесена в искаженной форме. Каждый сайтовладелец по определению стремится сделать свою страничку посещаемой. Следовательно, в каждую страничку (из ста миллионов!) заложена более или менее удачно исполненная установка на обман поисковой системы. Стало быть, на обман конечного пользователя.
Самыми популярными интернетовскими темами являются, разумеется, компьютерно-программная и сексуальная. Это естественно, поскольку именно данные направления кажутся среднему сайтовладельцу самыми перспективными с коммерческой точки зрения (разумеется, есть люди, создающие странички на эти и другие темы из альтруизма или из жажды чистой славы, но, надеюсь, вы не считаете, что таких большинство?). Проблем с поиском информации на эти темы не возникает ни у кого; проблемы с отбором нужной информации зачастую неодолимы – не станешь же щелкать по каждой из миллиона ссылок, где якобы есть ключевые слова поиска! А про объективность кратких комментариев в топах и каталогах я вообще молчу…
Но экспоненциальное размножение компьютерных и порносайтов означает, что в сотнях и тысячах из них встретится любое, наперед заданное слово или словосочетание! И вы будете продираться сквозь заросли бесчисленных «халяв» (порнухи, почтовых адресов и software), даже если ищете сведения об орденах малых стран Европы XIX века. Проверено.
Из этого вытекает вполне естественное решение. Когда однажды вы (преодолев все препоны, зайдя дюжину раз в три-четыре поисковые системы, заработав артрит от быстрого-быстрого удаления агрессивных баннеров) найдете сайт, более или менее удовлетворяющий запросам, вы быстренько занесете его в «Избранное», на том успокоитесь и будете в дальнейшем только им и пользоваться. Решение не только естественное, но и почти единственное, а его удаленные следствия я рассмотрю ниже.
А сейчас продолжим, читатель, поиски определения. Может быть, все проще, Internet – огромное, гипертрофированное «средство массовой информации»? Дело даже не во внешних признаках сходства (как то: ангажированность, сенсационность, «популярность» и т. д.), Internet действительно присущи два основных свойства СМИ. Он тоже «массовый» в том смысле, что доходит до огромных масс народа, так же в основном содержит именно «массовую информацию», то есть отобранную и препарированную в соответствии со вкусами обывателя. Однако у его «массовости» есть и третье измерение, СМИ не свойственное – он также массово создается. Если под «Сетью» понимать не некоторое техническое решение, а совокупность доступных через нее ресурсов, то это – первый опыт истинно совместного, спонтанного творчества в истории человечества (м-да, блин, первый… – Прим. авт.). И все-таки уже горячее. Сходство Internet и СМИ, хотя бы по двум параметрам, заставляет задуматься: «Нельзя ли обозначить некоторое более общее надмножество? Дать определение, под которое подойдут оба явления?»
Суета как высшая форма организации материи
Карту кормчий добыл: было море на ней Без намека на землю и мели; Как всегда, угодил он команде своей:
В карте все разобраться сумели! «Непонятен узор островов и озер, Если карты иные берешь;
Капитан наш – орел, он для нас приобрел Самый ясный и точный чертеж!
Очевидное надмножество для СМИ – «Средства манипулирования общественным сознанием» (СМОС). Можно даже сказать, что до последнего времени это было фактически синонимом для СМИ, так как иных «средств манипулирования» не имелось (хотя теоретически возможны, конечно, психотропные и тому подобные СМОС, влияющие на общественное сознание «напрямую»; см. также «Обитаемый остров» братьев Стругацких).
Так вот, Internet – это очевидное СМОС и, таким образом, родной братец СМИ. Вам не очевидно? Я понимаю. Тут вопрос упирается в филологию: раз «средство» – стало быть, «чье-то». Раз «манипулирования» – значит должен иметься «манипулирующий». Со СМИ дело именно так и обстоит. У них есть хозяева, спонсоры, партийные платформы… крупные рекламодатели, наконец. Все мы к этому привыкли и за словосочетанием СМОС сразу видим персонифицированного манипулятора-кукловода, управляющего нашими эмоциями, потребностями, архетипами… Но теперь прошу вас: «Напрягите воображение и представьте, что это необязательно. Представьте некую „дикую“, самозародившуюся, природную сущность, способную слепо влиять на общественные архетипы и формировать их в соответствии со своей собственной структурой…» Вот это и будет Internet.
Чтобы не было недоразумений, я даже в мыслях не держу никакого зловещего намека на «самозарождение интеллекта» в Сети; до такого болезненного бреда я, надеюсь, еще ни разу не опускался. Никаких целей и уж тем более никакого осмысления чего бы то ни было у «дикого» СМОС нету. Это, скорее, физическое явление. В самом деле: вы же не удивляетесь, что простые физические сущности (падающий кирпич, стакан водки, склеротическая бляшка в мозговых сосудах) способны влиять на личное сознание? Но вряд-ли вы приписываете какие-нибудь собственные помыслы тому же стакану водки… Так вот, если «общественное сознание» является таким же реальным фактом, как и личное – почему бы точно так же не существовать непсихическим, неискусственным сущностям, воздействующим на него? Тем более, примеры в истории уже были. Вспомните хотя бы массовую эпидемию истерии и ведьмачества, охватившую Европу в XVI—XVII веках. И только не говорите о «религиозной подоплеке», никакая церковь специально этой эпидемии не вызывала, мало того, это ведовское бешенство лишь осложнило жизнь всем конфессиям. То есть церкви (сознательное начало) виноваты в массовом, эпидемическом религиозном помешательстве не более, нежели производитель мониторов в том, что через его продукцию Internet контролирует массовое подсознание.
Опять непонятно? Опять филология – как может что-то «контролировать» нечто, не обладающее ни психикой, ни смыслом, ни даже рефлексами? Что же, самым лучшим и удачным (хотя не самым лестным) примером является сравнение с муравейником. Как известно, отдельно взятый муравей – существо тупое, нелепое и ни на что не способное. Предоставленный сам себе, он впадает в апатию и помирает с голоду среди изобилия еды. А вот муравейник – крайне эффективный сверхорганизм. Что же, муравьями кто-то управляет? В муравейнике есть кто-то поумнее каждого отдельного муравья? Да нет же никого. Есть только феромоны – множество пахучих веществ, выделяемых самими муравьями в разных случаях. Отмечу, совершенно непроизвольно и неосознанно выделяемых. Так вот, сложная система запахов, царящих в муравейнике, и контролирует его жизнь. Но феромоны и запахи думать и действовать не умеют! Однако они просто есть, и этого достаточно.
Кстати, полнота аналогии еще в том, что каждый частный муравей, как сказано, вносит свою лепту в общую ароматизацию помещения. Но каждый такой муравьиный вклад сам по себе всегда бессмысленный, он не имеет ничего общего с результатом, который побуждает всех совершать вполне эффективные действия…
Может быть, раз никакого разумного кукловода, никакой над-личности нет а помине, то все в порядке? Как бы сами ведь источаем сайты-феромоны, из суммы должен складываться некий оптимальный для общества вектор воздействия… Да в том-то и дело: в динамике человеческих масс общий вектор никогда не равен сумме частных устремлений. Проще говоря, большое общество начинает вести себя независимо от суммы желаний своих членов. А Internet становится дополнительным фактором этого псевдоповедения. Знаете, я предпочел бы информационную диктатуру самого зловещего магната, мошенника… даже наверное политика! Они все-таки – люди, и у них есть цели. Я бы «компьютерный разум» из триллеров предпочел. Раз есть «разум» – значит есть способность выводить следствия из причин и действовать сообразно плану – хоть какому, но плану… А так – по-муравьиному? В истории человечества были эпохи, когда по тем или иным причинам «муравьиное» (иначе говоря – родовое, коллективное) начало преобладало над личностным. Internet – не первое «дикое» СМОС, а первое всемирное. До него были еще разные штуки; выдумывали-то их люди (как и Internet), только потом они начинали вести себя сами… Вы, наверное, сами можете вспомнить пару-другую примеров. Когда люди обращаются в леммингов и добровольно передают массе часть своей личности – время прекращает течение свое. Ибо течение времени способна осознавать лишь отдельная личность…
Тому самому забору троюродный плетень
– Вот где водится Снарк! – закричал Благозвон, Выгружая с любовью людей;
Чтоб не смыло волной, их придерживал он За власы пятернею своей.
– Вот где водится Снарк! Объясню я потом, Чем слова нас такие бодрят.
Вот где водится Снарк! Знайте, ИСТИНА в том, Что повторено трижды подряд!
…Но что-то я перешел на обобщения, а до конца трактатика еще далеко. Обычно-то у меня пафос под конец прорезается, а тут, ишь ты, разобрало, наверное. Но не время: осталось неисполненным одно обещание. Помните: рассказать о последствиях самого распространенного способа борьбы с информационным перееданием (залил себе в «Избранное» 10—20 сайтов и с ними дальше кувыркаешься)?
Так вот. Отсюда следует, что Internet отнюдь не «расширяет информационные горизонты», не «способствует глобализации мышления»… и вообще рекламные фразы имеют к воздействию Internet на человека куда меньше отношения, чем к воздействию на того же человека косяка с травкой. Во втором случае налицо хотя бы временная иллюзия «расширения горизонтов».
На самом деле Internet сужает горизонты и сферу интересов человека. Он ограничивает информированность, возвращая ее на древний «сельский» уровень (здесь и далее под «селом», «сельским» имеется в виду не территориальное понятие, а устоявшееся культурологическое название для определенного механизма обмена информацией. – Прим. авт.).
Парадокс? Ничуть. Вот завел себе устоявшийся пользователь дюжину сайтов, выбрал пару чатов… Что происходит дальше? Для получения нужной информации он использует именно их. В остальном Internet серферит изредка, да и то чаще всего так… порнуху посмотреть. Но среди сайтов почти наверняка есть один-два информационно-аналитические – так что наш пользователь больше и газет не читает, и TV не смотрит. С чатами та же история. В общей сложности есть у него в паре-тройке чатов 5—6 (что, 10—12? Да хоть 15—20!) излюбленных виртуальных собеседников, с которыми он и треплется. А легкость и комфортность как получения внешней информации, так и виртуального общения приводят к тому, что именно из этого круга он черпает отныне все представления о мире. Я знаю людей, которые в чате узнавали текущий курс доллара, а по аське – о взрыве на Рублевском шоссе. И как это называется? Особенно если учесть, что и базовая-то дюжина сайтов выбрана в значительной степени случайно (лучшие среди тех, что отыскал когда-то за конечный промежуток времени)? А называется это – информированность путем обмена слухами, сплетнями и частными суждениями. Иными словами, перед нами – вышеупомянутый «сельский» механизм обмена информацией.
Какая разница, что «село» территориально некомпактно и один «односельчанин» на самом деле живет в Москве, а другой – в Тюмени или в Монреале? Главное, это «село» психически и информационно является «селом», чат – завалинкой, любимые сайты – глашатаями от соседнего барона… «Нет Москвы, и Ванкувера нет», если москвич от ванкуверского «односельчанина» узнает у плетня, что в Москве, оказывается, какие-то там выборы… или взрывы… или циклон с потеплением…
А между прочим, «сельский» информационный механизм как раз свойственен тем обществам и эпохам, в которых родовое (читай – лемминговое) преобладало над личным. Чтобы не ходить далеко, вспомните хотя бы «кухонно-скамеечные» информбюро советских времен; а кому возраст уже не позволяет (завидую!!!) – вспомните хотя бы информационную ситуацию в Европе V—VI веков нашей эры… И опять же мы упираемся во времена, когда времени не знали и течением его не интересовались. Вообще-то под «отсутствием времени» иногда подразумевают Вечность, но что-то меня не тянет в ту протезированную Техно-вечность, первым искусственным членом которой может оказаться наш любимый Internet…
Гуадеамус игитур!
– По натуре Джубджуб – бесшабашен и крут, Порождение буйной природы!
Его взгляд на одежду – полнейший абсурд, Обогнавший столетия моды.
Людям, которые уже не в первый раз читают мои опусы, может быть непонятно, почему я всегда так сумрачно (даже где-то нарочито-сумрачно) взираю на компьютеры, компьютеризацию, информатизацию и прочие такие модные штучки? Думаю, пора объясниться. Просто устал я от этого всего. Вернее, от тона, которым все это вот преподносится. Не знаю, много ли на свете людей, которым автомобиль, дача или родная собака затмевают всю прочую жизнь; людей, которые целью существования ставят – угодить родному «мерседесу» или бультерьеру. Но в любом случае журналы для автомобилистов или собачников пишутся в нейтральном ключе. Есть у тебя полезная штука – вот тебе советы, как с ней обращаться.
Но чуть дело доходит до компьютеров – начинаются шаманские пляски. Как бы априори предполагается, что компьютеру ты теперь обязан посвящать дни и ночи, только о нем мечтать, только на нем совершенствоваться… Зачем жить, если нет Pentium III? «ICQ – конец одиночества»… что же, и впрямь разговоры с воображаемыми собеседниками – это конец… «Установка драйвера для модема – поступок настоящего мужчины»… вот интересно; а если я скажу: «Положить зубы на полку, продать модем с прочим мертворожденным барахлом, но свозить на Рождество любимую женщину в Париж». Это, видимо, будет поступок полного идиота?
У меня здесь, как видно из оглавления журнала, должна быть «Вселенная». Но моя-то собственная вселенная всей этой хард-софт-интернетной нежитью не исчерпывается! Я, понимаете ли, еще и живу (извините, конечно, за выражение, догадываюсь – не модно…). В моей вселенной место компьютера – где-то между книжкой анекдотов, субботним преферансом и свининой с грибами. В моей вселенной тоже есть «проблемы-2000», но, уверяю вас, возможный выход из строя некоего печатно-коммуникационного устройства волнует меня не более, чем протекающие краны на кухне.
И в данной, журнальной «Вселенной» я хотел говорить не только о проблемах «человек и компьютер», по-моему, это не глобальнее темы «человек и стиральная машина». Я почему-то считаю, что живые мозги в окружении живой реальности куда интереснее, чем силиконовый абак в собственном соку… И если уж у нас грядут «информационная революция» вкупе с «интеллектронным преображением действительности», не полезнее ли начать подготовку к ним с того ПО, что в черепе, а не что в ящике? Ящик-то от нас никуда не уйдет… Может быть, я расскажу вам лучше, почему Шекспир все-таки сам написал свои пьесы, хотя нынче лучшие умы думают иначе (и вы поймете, какой это кайф, сделать лучше (проапгрейдить. – Прим. авт.) свой собственный ум)? Или обсудим, как с помощью «Ледокола» можно сделать интеллигентной публике лоботомию под ее собственные аплодисменты? И увидим удивительную разницу между осведомленностью и осознанностью? Если мы постоянно холим, лелеем и приводим в порядок «железные мозги», иногда стоит подумать и о своих. Иначе «интеллектроника» точно сядет нам на шею, и мои мрачные пророчества сбудутся…
Одним словом – желаю вам в Новом году жить. И делать это увлеченно. С помощью всех наличных переферийных устройств…