– Я научилась молчать… —
– И? – Он вкусно затягивается сигаретой, смотрит поверх моей головы, ждет ответа.
– Лето безрадостных каких-то встреч. Нет, формальности соблюдены, подарочки, обнимашечки, совместные фото. Но…
– Ты так и не научилась делать селфи? – мы не видимся годами, но мысленно, видимо говорим постоянно.
– Ты думаешь это старость? —
– А ты надеешься, что мудрость? -сигарета ему не идет. Как-то все отдельно. Сигарета сама по себе, тонкий ухоженный вид сам по себе.
– Но я научилась молчать. Я больше говорю про себя, внутри, на бумаге, но не вслух…
– Тебе просто скучно. Освежи свой знаменитый пофигизм. Нырни в дождь.
– Зачем тебе сигареты? – Он вертит в руках элегантную пачку. Она совершенно не вяжется с ним. Меня она почему-то и раздражает, и удивляет одновременно.
– Закуришь? – теперь в руках еще и дешевая зажигалка.
– Я??? – он быстро делает «щелк», и я вижу свое обескураженное лицо с вытянутой, как у верблюда губой. И еще пару морщин. И некрасивое лицо. И потухшие глаза.
– Извини, я хотел сказать, замолчишь? – его руки пусты. И его, такое красивое несколько мгновений назад лицо, тоже становится потухшим и усталым. Он встряхивает просохшие после дождя крылья, складывает свой допотопный зонт, выкладывает на столик деньги.
– Ты мне не помог!!! —
– Правда? Ты так думаешь? – он аккуратно переламывает зонт, на выходе задевает крылом обалдевшего официанта, старомодно раскланивается, извиняясь, и исчезает за запотевшим от ливня стеклом.