Глава 3
Отношения
Отношения и здоровье – вот две самые важные вещи, какие есть в нашей жизни. И обе заслуживают самого пристального внимания. Недавно проведенное глобальное исследование показало, что «любящая семья и друзья – это залог счастливой старости». Подобное утверждение кажется абсолютно очевидным, но активно ли вы занимаетесь созданием такой «сети поддержки» прямо сейчас? Вы привыкли воспринимать эти вещи как должное, но над ними стоит задуматься. Это – как резинка в ваших трусах. Вы не замечаете ее, пока она не лопнет.
Отношения в среднем возрасте преображаются – они непостоянны и изменчивы. Они меняются и развиваются – и с друзьями, и с партнером, и с детьми (часто уже ушедшими из дома), с братьями и сестрами, с родственниками, со стареющими или умирающими родителями. А еще – самые важные отношения вашей жизни, на которые вы наверняка вообще не обращали никакого внимания. Я говорю о ваших отношениях с самой собой. Но более подробно об этом мы поговорим позже.
Друзья
Стоит дружить только с теми, кто превосходит тебя, чье присутствие будит в тебе лучшие качества.
Друзья драгоценны. Они подобны саду: чтобы сад цвел, его нужно поливать и удобрять, от невнимания сад чахнет. И еще его надо пропалывать. Наводить порядок нужно не только в гардеробе. Не все друзья – те, кем кажутся. Некоторых можно назвать друзьями-врагами. Сколь бы бесчувственными ни показались вам мои слова, но вы можете не только завязывать дружбу, но и прекращать отношения. Нужно всего лишь доверять своим инстинктам и действовать соответственно.
Наш мир состоит из «вампиров» и «излучателей». «Вампиры» лишают вас силы, высасывают вашу энергию. После общения с ними вы чувствуете себя хуже. А вот находиться рядом с «излучателями» – настоящая радость. Они вдохновляют, дарят силы и заряд бодрости. Это настоящие Тигры, если вы помните сказку про Винни-Пуха.
Ваша задача – сознательно окружать себя «излучателями» и самой стать такой. И вы должны как можно меньше времени проводить с «вампирами». Возможно, это покажется вам слишком жестким, но зачем тратить время с теми, кто отдаляет вас от вашего желанного будущего, а вовсе не приближает к нему? Очень красноречиво и точно сказал об этом Джим Рон: «Вы – среднее от пяти людей, с которыми проводите больше всего времени».
На днях я отправила письмо (самое настоящее!) своей старинной подруге из Англии, которая повлияла на мою жизнь гораздо сильнее, чем ей кажется. И я с радостью написала ей об этом. Она была безумно счастлива и тронута, получив мое послание. Если у вас есть добрый друг, который сыграл в вашей жизни особую роль, подумайте о том, чтобы написать этому человеку письмо. Не знаю, как у вас, но 99,9 процента моей почты – это счета. Как же здорово получить письмо!
Желание дружбы возникает быстро, но дружба развивается медленно.
Самый приятный сюрприз среднего возраста – это осознание, что, хотя старые друзья драгоценны, но и новых можно заводить в любом возрасте и на любом этапе жизни. (Хотя я с пониманием отношусь к позиции одной моей подруги, которая провозгласила политику «Приема нет!».) Новые друзья часто отличаются от тех, кто уже давно с вами рядом. Когда я была моложе, меня тянуло к похожим на меня. Теперь же я испытываю тягу к людям более спокойным. Я поняла, что, когда меняешь работу или переезжаешь в другой город, связи со многими из тех, кто казался верным и давним другом, обрываются. Мне посчастливилось иметь большой и весьма эклектичный круг друзей во всех концах света. Это моя семья – пусть и не кровная. Это семья, которую я сама выбрала для себя.
У нас большие ожидания от дружбы – порой даже слишком большие. В любых отношениях неизбежно бывают взлеты и падения. Мы все говорим порой то, о чем позже жалеем. (Генерал Франко однажды сказал: «Человек – хозяин того, что не сказал, и раб того, что сказал».) Критические замечания всегда болезненны – особенно от друзей. Честно признаюсь, я к этому особо чувствительна. Я стараюсь поставить сказанное в контекст давней дружбы – надо видеть картину в целом, а не только мелкие ее фрагменты.
Наши чувства по отношению к друзьям отражают наши чувства по отношению к себе самим.
Иногда друзья недовольно морщатся, когда кто-то откалывается от группы и делает что-то иное. Я аплодирую всем, кто пытается что-то сделать. Мне очень нравятся слова Теодора Рузвельта: «Не критик заслуживает уважения, не тот, кто указывает на промахи сильного или на то, что человек деятельный мог сделать лучше. Уважение вызывает человек, который отважно выходит на арену, лицо которого испачкано пылью, потом и кровью, который храбро борется, который ошибается… И если такого человека постигает неудача, то это, по крайней мере, будет поражением настоящего воина». И, как говорил финский композитор Сибелиус: «Никогда не обращай внимания на то, что говорят критики. Помни: ни один памятник еще не был воздвигнут в честь критика!» Если ваши критики не «на арене», они не имеют права ни на замечания, ни на осуждение.
Вы не можете управлять тем, что они говорят, но можете управлять собственной реакцией на их слова. Вы можете реагировать на критику, а можете – отвечать. Реагируя, вы дублируете ущерб и просто отражаете его назад. Старайтесь продуманно отвечать. Больше размышляйте и созерцайте. Я уверена, что часто критика подсознательно основывается на неудовлетворенности критикующего. Это такая своеобразная «дружеская зависть»! Наличие плана на будущее – манифеста среднего возраста – делает вас хозяйкой собственной судьбы. Вы управляете всем. И как говорит мой тренер, Нэнси Шерр: «А остальное чепуха!»
К сожалению, в сравнении с нашими предками сегодня нам очень не хватает чувства общности. Беседы у колодца или очага заменило виртуальное общение или пара слов у офисного кулера. Один из самых очевидных способов возвращения чувства общности – это знакомство с соседями. Возможно, вам повезло, и вы живете там, где все друг друга знают. Я поначалу вообще никого не знала в своем районе. На моей улице все (и я в том числе) просто спешили по своим делами, выходя из домов и возвращаясь обратно. В прошлом году мы устроили первый уличный праздник в Рождество – и все пришли! Думаю, все просто ждали, когда кто-нибудь сделает первый шаг! И теперь в моей солнечной системе отношений появилась новая планета.
Родители
Родители стареют
В среднем возрасте роли кардинально меняются, и нам приходится присматривать за родителями и переживать боль от их ухода. Когда родители стареют или болеют, то отношения с ними часто улучшаются, становятся очень откровенными и близкими. У меня есть несколько подруг, у которых отношения с родителями складывались так себе. Но теперь они очень сблизились, стали более терпеливыми и терпимыми друг к другу.
Стыдно признаться, но я не такая. Мне было мучительно видеть, как угасают мои родители. Мне было больно видеть, как люди, которых я так любила, теряли физические силы (как мой отец) или погружались в тайный мир деменции (как моя мать). Я становилась нетерпелива и раздражительна. Я не могла вынести, что сама их сущность погибает у меня на глазах, что их мир сужается с каждым днем. Глядя на родителей, трудно не воспринимать старость как период дряхлости и угасания. Мы можем убеждать себя, что наша старость будет здоровой и бодрой, но, как сказала Бетт Дэвис: «Старость не для слабаков».
Единственное, что будет иметь истинную ценность – есть ли у нас любимые люди и любят ли они нас.
Геронтолог Томас Коул в книге «Путь жизни: Культурная история старения в Америке» пишет, что старение «подобно болезни и смерти вскрывает самый фундаментальный конфликт человеческого существования: напряженность между бесконечным честолюбием, мечтами и желаниями, с одной стороны, и уязвимостью, ограниченностью и страданиями физического существования – с другой».
Родители умирают
В среднем возрасте невозможно скрыться от соприкосновения со смертью. Она перестает быть просто неприятным словом. Меня больше всего пугает, что мои воспоминания о конце жизни родителей – с трудом садящийся отец, когда-то сильный и красивый, худые руки матери (одни косточки!), ее пустой взгляд – гораздо сильнее воспоминаний о том, какими сильными, необычными и яркими людьми они были когда-то. Мне говорили, что со временем это пройдет, но пока ничего не меняется.
Мир делится на тех, чьи родители умерли, и тех, у кого они еще живы.
Я все еще замираю, когда наталкиваюсь на какую-то мелочь – например, ленточку, связанную руками моей матери. Слезы застилают мне глаза. Говорят, когда родители умирают, нужно безжалостно избавляться от всех вещей. Старая одежда матери, ее кресло или лампа – это не она.
Глядя на свое отражение в зеркале, я вижу свою мать. Я вспоминаю о ней, когда в моей речи проскакивают ее любимые словечки. Я так скучаю по ней… Нет, не думайте, что у нее не было недостатков. Я никогда в жизни не видела, чтобы она читала книгу. Ей были свойственны снобизм и резкость суждений. Она могла закрыть глаза на многое, если это ей было выгодно. Но она была очень стильной – в 1960-е годы в Челси она дружила с Мэри Куант.[13] И она умела жонглировать. А еще была единственным из всех, кого я знаю, кто мог мгновенно разобрать букет из разных цветов и стильно расставить их в вазы. И она готовила восхитительный суп с перловкой и ягненком – «лисий суп». (И представляете, в ее поваренной книге не оказалось этого рецепта!)
Когда я это пишу, мне безумно жаль, что я – единственный человек на планете, который все это знает. (И что у моего отца на животе была родинка, по форме напоминающая карту Испании!) Мне бы хотелось записать их истории, пока они еще были живы. Я однажды пыталась записать мамины рассказы, но стоило ей увидеть микрофон, как она тут же замолчала. Я так хочу, чтобы они снова оказались рядом, и я бы смогла сказать, как я им благодарна и как сильно любила их. Думаю, они знали, но я так хочу сказать им это еще раз…
Недавно я наткнулась на два лучших описания утраты. В одном блоге я прочла: «Часть твоего сердца опустела и вечно останется пустой». А у писательницы Анны Фандер я нашла такие слова: «Горе опустилось на меня, как клетка».
Когда кто-то умирает, огромное утешение приносят письма. Пишите письма родственникам. (Один близкий человек сказал мне, что нет смысла писать моему отцу после его смерти. Неправильно. Пишите письма – или не пишите их, но не ищите оправданий.) Я нашла стихотворение Мэри Элизабет Фрай, которое всегда трогает меня до слез.
Если вам повезло, и ваши родители еще живы, я призываю вас сделать семь вещей.
1. Скажите им, как сильно вы их любите и как благодарны за ту жизнь, которую они вам дали.
2. Обязательно помогите своим детям лучше узнать бабушек и дедушек.
3. Запишите их истории – лучше всего на диск.
4. Постарайтесь записать, когда они говорят вам «Я люблю тебя». Моя мама так часто это говорила, но сегодня я отдала бы все на свете, лишь бы снова услышать эти слова.
5. Убедитесь, что их документы и завещания в полном порядке.
6. Составьте генеалогическое древо.
7. Заранее позаботьтесь о том, где они окажутся, когда будут совсем старыми. Мне очень грустно, что мама умерла в одиночестве. В США существует замечательная волонтерская программа «Никто не должен умирать в одиночестве». Ее создала медсестра Сандра Кларк. Как-то ночью она дежурила в больнице. В начале смены она зашла в палату, где лежал старик, в карте которого была пометка «отказ от реанимации». Чуть слышно он спросил: «Вы не побудете со мной?» Сандра ответила, что ей нужно заглянуть к другим пациентам, но, как только сможет, она вернется. Забота о пациентах заняла больше времени, чем она ожидала. Когда она вернулась, старик был уже мертв. Она навсегда запомнила этот момент. Позже она создала благотворительную организацию волонтеров, которые сидели с умирающими. Эти люди – не медики. Они просто поддерживают тех, кто умирает, чтобы смерть их была легкой и спокойной. Мне это кажется очень хорошей идеей.
Братья, сестры и родственники
После родителей самые продолжительные отношения с братьями и сестрами. Естественно, со временем в отношениях происходят определенные сдвиги. Иногда роли меняются.
В детстве я была страшно застенчива. Я всегда была в тени моей шкодливой сестры. Она обладала харизмой. Я – нет. Но со временем она попала в зависимость от наркотиков. Я же была невежественной и высокомерной. Я считала, что ей нужно захотеть избавиться от пагубной страсти, и все будет в порядке. Мы рассорились и расстались. Мне казалось, что она сама во всем виновата. Мы не разговаривали целый год, а потом она умерла. Ей было всего 32. Знали бы вы, как я теперь об этом жалею. Иногда я вижу ее в моей дочери – какая-то фраза или жест, и мое сердце пропускает очередной удар. Я постоянно думаю об Энн. Если у вас есть братья и сестры, вам очень повезло. Общайтесь с ними. Прекрасный, чудесный, замечательный средний возраст – время забыть старые ссоры.
В последние годы я сблизилась с моими двоюродными сестрами. Из-за старинной семейной ссоры (за давностью лет никто уже и не помнит, почему это случилось) я никогда с ними не виделась. Какой же радостью была наша встреча! Они приняли меня как родную – да ведь мы и есть родные. С возрастом семья начинает значить гораздо больше, и всегда радостно познакомиться с другими ветвями семейного древа. Это – наше племя.
Попробуйте нарисовать генеалогическое древо своей семьи. Расспросите пожилых родственников, не делали ли они чего-то подобного. Попробуйте съездить туда, где жили или похоронены ваши предки. Пройдите по их родным местам.
Мне очень нравится, как жители многих азиатских стран относятся к родным – живым и умершим. Во многих странах можно видеть фотографии умерших родственников – в храмах или в домах. Они остаются частью жизни.
Больше всего меня тронули огромные китайские портреты предков. Родственники заказывают их, размещают у себя дома и поклоняются им, потому что верят, что духи предков даруют здоровье, долголетие, процветание и детей.
В последнее столетие люди западной цивилизации начали покупать старинные портреты, а фотография вытеснила живопись. Конечно, это личное дело каждого. Возможно, вам покажется, что вешать в доме фотографию чужого человека в виде украшения довольно странно. Но эти снимки прекрасны. У меня есть портрет очень красивой женщины, потрясающе великолепной в своем изысканном наряде. Мне этот портрет кажется очень ярким и глубоким. А на другой стене у меня в рамочках висят черно-белые фотографии моих родственников (на обороте каждой фотографии написаны их имена и кем они мне приходятся). Думаю, такие фотографии дают детям ощущение принадлежности к большой семье. Мне приятно думать, что родные люди присматривают за мной.
Ваш партнер: выбор за вами
У меня нет проблемы с тем, чтобы выйти замуж. А вот быть женой – другое дело.
Брак, как и все остальное, в среднем возрасте меняется. С обеих сторон идет независимый процесс развития и переоценки – сознательно или бессознательно, признают это партнеры или нет.
Главное – позволить партнеру сегодня быть не таким, каким он был вчера. Вы уже не те люди, которые когда-то вступили в брак. Вы оба выросли. Говорят, что мужчины женятся на женщинах, надеясь, что те никогда не изменятся. А женщины выходят замуж в надежде, что мужчины изменятся. И в этом есть зерно истины! Говорят, каждый в глубине души понимает, действительно ли партнер – тот человек, который ему нужен. Это ощущение покоя, тишины посреди бури, чувство правильности. У евреев для этого есть замечательное слово – башерт. Буквально это означает «быть предназначенным». Речь не о том, что все и всегда будет идеально, но во всем должно быть глубокое чувство невозмутимого спокойствия.
Джейн, ты развелась? Держись! Верно подмечено, друзья. Да, я развелась – и счастлива. Мой развод стал одним из самых тяжелых событий в жизни, но он меня многому научил. В наших отношениях, как и в отношениях других людей, было много слоев. Но если не усложнять, то скажу, что я и мой муж развивались по-разному и шли в разных направлениях. Наша совместная жизнь напоминала одежду, которая больше нам не подходила. Как бы то ни было, я многому научилась и многое поняла. Как бы я хотела, чтобы кто-нибудь сказал мне:
Жить с другим человеком тяжело. Думаю, только овощи могут жить долго и счастливо.
«У тебя появился реальный шанс возродить свои отношения. Каждый день, когда ты просыпаешься утром, у тебя есть выбор – быть замужем или нет. Если ты решишь быть, то будь верна своему решению, понимая, что ты приняла его сознательно. Заставляйте друг друга смеяться каждый день. Сделайте прогулки по своему кварталу такими же особенными, как поездка в Париж. Ставьте свои отношения выше собственных детей. Секс – важная часть любых отношений. Занимайтесь любовью. Занимайтесь любовью чаще. Делайте это на кухонном столе. Самые счастливые супруги, которых я знаю, ставят здоровую сексуальную жизнь превыше всего. Конечно, у мужчин другой взгляд на секс. (По этому поводу существует грубая, но очень точная шутка: женщина мечтает услышать от мужчины «я тебя люблю», а мужчина хочет услышать от женщины «в любую дырку». Я же предупреждала – шутка будет грубая!)
Я верю, что все происходит по какой-то причине. Люди меняются – и можно научиться отпускать их. Дела идут вразнос – и вы начинаете ценить все хорошее, что у вас есть. Вы поверите в ложь – и научитесь не доверять никому, кроме самого себя. А иногда что-то хорошее разрушается на глазах, чтобы возникло нечто лучшее.
Некоторые люди на всю жизнь сохраняют любовь и верность, но со временем они начинают воспринимать своего партнера как должное, а отношения становятся удобными, как старые тапочки. Настает время сознательно взбодриться. Делаете ли вы жизнь своего партнера более счастливой и волшебной? Или вы смотрите на партнера, словно впервые, и осознаете, что дороги ваших жизней уже давно идут параллельно и не пересекаются – а то и направлены в противоположные стороны?
Если ваш брак совершенен на сто процентов, вам повезло. Если нет, то у вас есть четыре варианта действий.
1. Вы можете честно обсудить ваши отношения и оценить их состояние.
2. Вы можете попытаться исправить отношения самостоятельно и не говорить об этом.
3. Вы оба можете не обращать внимания на проблемы.
4. Вы можете решить, что за такие отношения нет смысла бороться, и положить им конец.
Если хотите, чтобы ваши отношения были глубокими и гармоничными, а не просто галочкой напротив пункта «заполучить кольцо на палец», то вам нужно поговорить об этом. Знаю, знаю, большинство людей этого терпеть не может. Вот почему книга Патриции Лав и Стивена Стонси «Как улучшить брак, не говоря об этом» разошлась таким колоссальным тиражом. Как только вы вскроете нарыв и вслух скажете, что у вас есть проблема, джинн выпущен из бутылки, и загнать его обратно не удастся.
Если в ваших отношениях сохранилась хоть крупица любви, то я считаю, за нее стоит побороться, прежде чем на горизонте замаячит возможность развода. Приступайте же к уборке в самых пыльных и затянутых паутиной уголках ваших отношений. Подумайте о том, как вы оба можете улучшить их. Не позволяйте прутику на вашем плече превратиться в бревно. Мужчина не может читать ваши мысли. Да, такой разговор непрост, но если благодаря ему отношения укрепятся и станут настоящими, на это нужно пойти. Настало время разумно скорректировать курс. Не брак делает людей счастливыми. Это люди делают свои браки счастливыми.
Если вы погрязли в эмоциональной рутине, попробуйте нарушить шаблон и сделать что-нибудь другое. Найдите нечто, чем вы можете заняться вместе. Включитесь в игру, запишитесь на кулинарные курсы, устройте пикник, удивите друг друга в постели. Будьте готовы признать свою ответственность. Постарайтесь вспомнить, что вы увидели друг в друге, когда только встретились. Откройте эти черты вновь.
Конец ознакомительного фрагмента.