Врата Европы. История Украины. Раздел I. Понтийский фронтир (Сергей Плохий, 2018)

Открывает историографию Украины Геродот – “отец истории” собственной персоной. Такой чести удостоились, за редким исключением, лишь народы Средиземноморья. Обширные степи, горы и леса на территории современной Украины, к северу от Понта Эвксинского (“гостеприимного моря” античной цивилизации, нынешнего Черного моря), занимали в средиземноморском мире особое место. Центром Ойкумены во времена Геродота служили города-государства Древней Греции, южной окраиной – Египет и Эфиопия, а северной – Таврида (Крым) и Понтийские степи. Но если философской и прочим традициям Юга греки стремились подражать, Север был для них краем света, где цивилизованный человек сталкивался лицом к лицу с варваром – своим альтер эго. Именно там западный мир впервые узнал, что такое фронтир – граница освоенных в политическом и культурном смысле земель. Там Запад начал определять себя, отделяясь от Иного.

Геродот происходил из карийского Галикарнаса (Бодрума в современной Турции). В V веке до н. э., когда он странствовал, составлял и читал слушателям свою “Историю”, его родным городом владела Персидская держава. Немалую часть жизни Геродот провел в Афинах и Южной Италии. Он не раз пересекал Средиземное море, повидал Египет, Месопотамию и другие земли. Приверженец аттической демократии, он писал на ионийском диалекте, но его интересы простирались далеко за пределы Великой Греции – рискну назвать их глобальными. “История”, разделенная после смерти автора на девять книг, проливает свет на истоки греко-персидских войн, что начались в 499 году до н. э. и шли полстолетия. Геродот изобразил их как эпическое противоборство свободы и деспотии, представленных соответственно греками и персами. Тем не менее, при всей глубокой симпатии к первым, он желал поведать историю не одной, но обеих сторон – чтобы “великие и удивления достойные деяния как эллинов, так и варваров не остались в безвестности”[1].

Именно подготовка “варварских” отрывков заставила Геродота уделить внимание Понтийским степям. В 512 году до н. э., незадолго до начала противостояния с греками, Дарий Великий, самый могущественный из Ахеменидов, повел войска через Истр (Дунай), желая отомстить скифам за вторжение в Персию. Те же обвели его вокруг пальца. Легкие на подъем кочевники, избегая битвы, заставили пришельцев без толку пересечь огромное пространство Северного Причерноморья и дойти до самого Танаиса (Дона). Царь, который через два десятилетия заставит трепетать Элладу, потерпел унизительное поражение.

Автор “Истории” стремился преподнести читателю по возможности полное описание таинственных скифов, их страны и обычаев. Вероятно, непоседливый Геродот туда все же не добрался и лишь пересказывает нам дошедшие до него сведения. Тем не менее его подробный отчет о скифах и народах, которыми они правили, делает его не только первым историком, но и первым географом и этнографом Украины.

Как показывают археологические изыскания, территории к северу от Черного моря были заселены уже 45 тысяч лет назад неандертальцами, охотниками на мамонтов. В V тыс. до н. э. степи и лесостепи между Дунаем и Днепром принадлежали носителям кукутень-трипольской археологической культуры, которые занимались земледелием и скотоводством, строили большие поселения и оставили нам в наследство керамику и терракотовые статуэтки. Не позже трех тысяч лет назад жители западной части Евразийской степи приручили лошадь. Об этом тоже свидетельствуют раскопки. Некоторые исследователи на основе данных археологии, лингвистики и генетики предполагают, что Подонье и Нижнее Поволжье были прародиной индоевропейских языков. Из этого индоевропейского материка на рубеже IV и III тыс. до н. э. выделилась балто-славянская группа, а в середине II тыс. до н. э. славяне составили отдельную группу. Балто-славянское разделение происходило в лесах Северной Украины, Белоруссии и Восточной Польши, в то время как причерноморские степи контролировали носители иранских языков.

Пока “отец истории” не начал декламировать отрывки своего труда на афинских празднествах, большинство греков о Северном Причерноморье не знали почти ничего. Эти далекие края казались им обиталищем варваров, местом, где боги могли покуражиться. Кое-кто верил, что на одном из островов в устье Истра или Борисфена (Днепра) нашел упокоение Ахилл, герой Троянской войны и Гомеровой “Илиады”. Где-то там (скорее всего, восточнее – в низовьях Танаиса) жили амазонки, мифические женщины-воительницы, которые, чтобы ловче натягивать лук, отрезали себе правую грудь. Известны были грекам и свирепые тавры, обитатели полуострова Тавриды (Таврики). Царевна Ифигения безжалостно убивала путников, которых превратности судьбы вынуждали укрываться от шторма на скалистых берегах нынешнего Крыма. Она приносила их в жертву Артемиде – ведь та, сперва заставив Агамемнона, отца Ифигении, отдать ей жизнь царевны, затем спасла ее. Мало кому хотелось повидать варварские страны за “гостеприимным морем”, которое на самом деле трудно для навигации и славится жестокими шквалами.

Впервые греки услышали о тех суровых краях и народах от воинственных киммерийцев. Скифы вытеснили это племя из Понтийских степей на Кавказ, а оттуда киммерийцы прорвались в Малую Азию, где столкнулись с людьми высокоразвитой средиземноморской культуры, с давней традицией оседлой жизни. Эти кочевники превратились в олицетворение варварства – среди прочего и в Библии. Пророк Иеремия описывает их так: “Держат в руках лук и копье; они жестоки и немилосерды, голос их шумит, как море, и несутся на конях, выстроены, как один человек, чтобы сразиться с тобою[2]”. Образ этих безжалостных воинов попал и в современную массовую культуру. В 1932 году Роберт Ирвин Говард придумал сказочного киммерийца – Конана-варвара, в 1982-м в Голливуде сняли крайне популярный фильм с тем же названием и Арнольдом Шварценеггером в главной роли.

Таврида и северные берега Понта Эвксинского стали частью греческой Ойкумены в VII–VI веках до н. э., как раз после изгнания оттуда киммерийцев. На берегах этого моря одна за другой появлялись колонии эллинов, главным образом выходцев из Милета, одного из самых могущественных полисов тех времен. Основанный милетцами в Южном Причерноморье Синоп сам стал отправной точкой для множества колонистов. В Тавриде же возникли Пантикапей (возле теперешней Керчи), Феодосия, Херсонес (на территории Севастополя) и другие города. Однако самой известной колонией милетцев стала Ольвия в устье Гипаниса (Южного Буга), где эта река впадает в Днепровский лиман, а там уже рукой подать до Черного моря. Город мог похвастаться каменными стенами и храмом Аполлона Дельфиния. Согласно археологам, площадь Ольвии в эпоху расцвета города доходила до полусотни гектаров, население – до десяти тысяч человек. Жители Ольвии придерживались демократии, отношения с материнским Милетом определял договор.

Благополучие Ольвии и других греческих колоний и торговых факторий зависело от расположения к пришельцам коренных жителей Понтийских степей. В период основания колонии и в течение самых благоприятных для нее V–IV веков до н. э. вокруг Ольвии жили скифы, союз племен иранской языковой группы. С греками-поселенцами они не только вели дела, но и связывали себя кровными узами. Таким образом, в колониях с годами стали встречаться на каждом шагу люди смешанного происхождения с культурой эллинской и “варварской” одновременно. Купцы вывозили из Ольвии морем в Милет и другие южные города зерно, сушеную рыбу и рабов, на местные же рынки доставляли вино, оливковое масло, ткани, продукцию греческих кузнецов и других ремесленников. Не забывали и драгоценные золотые украшения, которые археологи находят в курганах скифских царей. Степи Южной Украины изобилуют такими погребениями, хотя многие из них, если не распаханы, напоминают в наши дни простые холмики.

Наверное, самую красивую вещь из так называемого скифского золота – пектораль из трех рядов фигур – нашли в 1971 году при раскопках Толстой Могилы, кургана между Кривым Рогом и Никополем. Теперь это царское нагрудное украшение хранится в Киеве, в Музее исторических драгоценностей Украины. Изготовили пектораль, видимо, в IV веке до н. э. Художник-ювелир изобразил повседневную жизнь скифов. В центре бородатые мужчины, став на колени, растягивают овчину. Пектораль из золота, поэтому композиция живо напоминает о золотом руне аргонавтов, символе царской власти. Справа и слева мы видим домашних животных: лошадей, коров, овец и коз. Один раб доит овцу, второй держит в руках кувшин.

Эти сцены не оставляют сомнений в том, что скифское общество было патриархальным и доминировали в нем воины-степняки, а в экономике главную роль играло скотоводство. Кроме домашней обстановки скифов, фигурок людей и скота, пектораль показывает нам и диких зверей. Эти образы говорят не столько о реалиях Северного Причерноморья, сколько о том, каким этот край Ойкумены рисовало эллинам воображение: львы и леопарды нападают на вепря и оленя, крылатые грифоны (полульвы-полуорлы, самые грозные обитатели греческих мифов) терзают лошадей – важнейших для скифов животных. Пектораль таким образом служит великолепным символом не только греческой культурной экспансии, но и взаимопроникновения греческого и скифского миров в Понтийских степях.

Вековое смешение культур позволило Геродоту, уроженцу Галикарнаса, собрать такие сведения об этом народе, каких никогда не дали бы нам раскопки. Один из ярких примеров – скифский миф о происхождении своего народа. В “Истории” Геродота мы читаем его в таком варианте: “По рассказам скифов, народ их – моложе всех”. Кочевники верили, что прародителями их были Таргитай и трое его сыновей. “В их царствование на Скифскую землю с неба упали золотые предметы: плуг, ярмо, секира и чаша”. Два старших брата хотели было взять эти дары, но те объяло пламя. А вот при младшем огонь погас, и он стал их владельцем и первым правителем нового народа. От него якобы произошли царские скифы, племя, которое властвовало над Понтийскими степями и хранило те самые упавшие с неба драгоценности. Вероятно, скифы считали себя коренными жителями этих земель – иначе не утверждали бы, что Таргитай родился от Зевса, как назвал по-гречески этого бога Геродот, и дочери Борисфена, самой полноводной реки в их стране. Интересно и то, что предкам скифов упало с неба не только ярмо, но и плуг – недвусмысленный символ оседлой жизни.

Описывая скифов, Геродот разделяет их на кочевников и земледельцев, отводя каждой группе свою экологическую нишу к северу от Понта Эвксинского. На правом берегу Борисфена, немного выше Ольвии – главными информаторами автору “Истории” служили, по-видимому, местные колонисты и те, кто наведывался в этот город, – упомянуты каллипиды. Скорее всего, они были смешанного, греко-скифского происхождения. Дальше, вдоль берегов Тираса (Днестра) и за степью, которой владели царские скифы, живут алазоны (ализоны), что “ведут одинаковый образ жизни с остальными скифами, однако сеют и питаются хлебом, луком, чесноком, чечевицей и просом”. Еще севернее, на просторах нынешней Правобережной Украины, Геродот помещает скифов-пахарей[3], которые сеют зерно на продажу (он их так назвал, очевидно, по созвучию самоназвания с греческим словом “георг” – хлебопашец). На левом же берегу Днепра, по Геродоту, обитали скифы-земледельцы, которых жители Ольвии называли борисфенитами. Он указывает, что жители далеких северных окраин Скифии заметно отличались от тех, кто населял Понтийские степи.

Почвы на побережье главной скифской реки автор “Истории” расхваливает как одни из самых богатых в мире, воздавая должное и самой реке:

Борисфен – самая большая из этих рек после Истра. Эта река, как я думаю, не только из скифских рек наиболее щедро наделена благами, но и среди прочих рек, кроме египетского Нила (с Нилом ведь не сравнится ни одна река). Тем не менее из остальных рек Борисфен – самая прибыльная река: по берегам ее простираются прекрасные тучные пастбища для скота; в ней водится в больших количествах наилучшая рыба; вода приятна на вкус для питья и прозрачна (по сравнению с водой других мутных рек Скифии). Посевы вдоль берегов Борисфена превосходны, а там, где земля не засеяна, расстилается высокая трава.

Лучше и не скажешь. Черноземы в бассейне Днепра до сих пор славятся плодородием. Благодаря им Украина получила прозвище “житницы Европы”.

На скифских землях в среднем течении Борисфена вселенная Геродота не заканчивалась. На север от них жили люди, о которых не то что он сам, но и его информаторы из Ольвии и Скифии знали совсем немного. В верховьях Гипаниса, у “края земли” обитали невры, восточнее за Борисфеном – андрофаги (людоеды). Геродот о них сообщает очень мало, но локализация невров в болотах бассейна Припяти совпадает с одной из гипотетических славянских прародин. Исследователи тамошних диалектов украинского языка заключают, что славяне живут там очень давно.

Если доверять автору “Истории” и его источникам, Скифское царство представляло собой конгломерат этносов и культур, где география и окружающая среда определяли место каждого в разделении труда и политической иерархии. Взморье занимали эллины и эллинизированные варвары, посредники между средиземноморской цивилизацией и северной глушью – и в торговле, и в культурном обмене. Основные экспортные товары (зерно, рабов, сушеную рыбу) доставляли в портовые города из лесостепи. Люди, что их везли, пересекали степи, где хозяйничали царские скифы. Те контролировали торговлю и получали бóльшую часть дохода от нее, о чем свидетельствуют золотые украшения, обнаруженные в курганах. Описанное Геродотом деление территории на побережье, степь и лес будет играть крайне важную роль в истории Украины на протяжении многих веков.

Многоукладный скифский мир, известный нам по “Истории”, рухнул в III веке до н. э. Римлянам, что через два столетия взяли под свой протекторат греческие колонии в Северном Причерноморье, пришлось иметь дело с новыми владыками степей.

Скифских конников, что господствовали на торговых путях между земледельческими регионами и колониями греков, сменила новая волна кочевников с востока. Это были сарматы (савроматы) – народ из той же иранской группы, что и скифы. Геродоту было известно, что они живут к востоку от Танаиса. Он же пересказывает легенду о том, что савроматы произошли от амазонок, бежавших из греческого плена, и скифских юношей. Подобно своим скифским собратьям, они делились на несколько племен (роксоланы, аланы, язиги и др.) и покорили соседние этносы. Сарматы властвовали над Понтийскими степями полтысячелетия, до IV века н. э. В эпоху их расцвета сарматам принадлежали обширные пространства от Волги до Дуная. Проникали они и дальше на запад, до берегов Вислы.

Хотя этот воинственный народ наводил страх на всех вокруг никак не меньше скифов, наши знания о сарматах намного скуднее. Причиной этому стал почти полный упадок торговли с эллинскими колониями, которая процветала в Северном Причерноморье при их предшественниках. Без обмена товарами сходит на нет и обмен информацией. Пришельцы оттеснили скифов в Тавриду, где те создали небольшое царство, известное под именем Малой Скифии (ее не следует путать с Малой Скифией на Нижнем Дунае). В руках скифов осталась и степь непосредственно к северу от Перекопа, и доступ к портовым городам. Сарматы таким образом получили полный контроль над путями в лесостепи с юга, но возобновить торговлю не могли. Конфликт между старыми и новыми владыками степей не только подорвал процветание греческих поселений, но и поставил под угрозу их существование – скифы и другие кочевники требовали от них дань деньгами и натурой независимо от положения дел. Торговля стала менее выгодной еще и потому, что средиземноморские рынки получали теперь продовольствие от новых поставщиков. В порты Эгейского и Ионического морей зерно везли из Египта и Месопотамии, маршруты же стали безопаснее вследствие походов Александра Македонского и последующей экспансии Рима.

Когда в I веке до н. э. римляне достигли северного побережья Понта Эвксинского, они сумели до некоторой степени возродить экономику приморских городов, обеспечив им более надежную защиту. Но и под римской властью благополучие каждого висело на волоске. Публий Овидий Назон, в 8 г. н. э. сосланный императором Августом в далекие Томы (современную Констанцу, черноморский порт Румынии), где он угас через десять лет, оставил нам яркое описание невзгод повседневной жизни греческой колонии на рубеже нашей эры:

Враждебные отношения с “варварами” и жизнь под дамокловым мечом такого соседства закономерно привели некогда процветавшие эллинские колонии в упадок. Дион Хрисостом, который, по его утверждению, посетил Ольвию (в то время иноземцы ее называли Борисфеном; путешествие могло иметь место в конце I века н. э.), живописует весьма печальную картину: “Город борисфенитов по величине не соответствует своей прежней славе вследствие неоднократных разорений и войн: находясь уже так давно среди варваров, и притом почти самых воинственных, он постоянно подвергается нападениям и несколько раз уже был взят врагами ‹…› Вследствие этого-то дела тамошних эллинов пришли в крайний упадок: одни города совсем не были восстановлены, другие – в плохом виде, и при этом нахлынула в них масса варваров”[5].

Таким положение колоний было через сто с лишним лет после прихода римлян. Того процветания, того размаха торговли с далекими северными землями, о которых писал Геродот, достичь уже не удавалось. Колонисты знали только два состояния: война с “варварами” или напряженная передышка между двумя войнами, поэтому им не было дела до географии с этнографией. Овидий писал о землях к востоку и к северу от Том, где находился в изгнании:

Страбону, современнику Овидия и автору прославленной “Географии”, о Понтийских степях было известно больше, чем римскому поэту-изгнаннику. В его труде приводятся названия сарматских племен и тех земель, которыми они распоряжались. Язигов и роксоланов Страбон называет “кочующими в кибитках[7]”, но вот о жизни оседлых народов лесостепей нынешней Украины мы у него ничего не встретим, не говоря уж о дремучих лесах к северу от них. При этом Страбон, в отличие от Овидия, не посещал те края, а информаторы у него оказались похуже Геродотовых. Автору “Географии” оставалось только жаловаться на то, что “неведение господствует у нас и относительно прочих, непосредственно следующих за ними северных народностей. Действительно, я не знаю ни бастарнов, ни савроматов, ни вообще народностей, обитающих над Понтом; не знаю даже, как далеко они отстоят от Атлантического моря и граничат ли их области с ним”.

Люди, чьими сведениями пользовался Страбон, жили не в Ольвии, а другой греческой колонии к востоку от Ольвии, поэтому ученый подробнее говорит о низовьях Танаиса, а не Борисфена, как его предшественник. В устье Дона располагался город, носивший то же название, что и река, – Танаис – и принадлежавший Боспорскому царству, самому крепкому объединению греческих колоний, которому римский протекторат принес немалую пользу. То, что именно его жители были информаторами Страбона, подтверждает особое значение, придаваемое географом их реке. Страбон провел по Танаису восточную границу Европы – этим названием в Элладе обозначали земли, на которые так или иначе распространилось влияние греков. Далее за Танаисом начиналась Азия. Таким образом, в начале нашей эры, когда в Понтийских степях появились римляне, территория будущей Украины еще раз оказалась фронтиром цивилизации. Северная окраина Ойкумены по Геродоту стала теперь восточным пределом Европы. Там он и останется на протяжении почти двух тысяч лет, пока рост могущества Российской империи в XVIII столетии не приведет к пересмотру географической карты и переносу границ Европы на Урал.

Разделение Понтийских степей на европейские и азиатские в эпоху Римской империи имело чисто умозрительный характер. Страбон описывал сарматов как на правом, так и на левом берегу Дона, а Птолемей, один из его преемников, называл в своем “Руководстве по географии” II века н. э. две Сарматии: Европейскую и Азиатскую. Такое деление станет аксиомой для европейских ученых на следующие полторы тысячи лет. Гораздо большее значение, чем эта воображаемая граница Европы, имел подлинный фронтир цивилизаций – между греческими колониями на побережье и кочевниками Понтийских степей. В отличие от укреплений, на которые полагались горожане, этот фронтир был размытым и создавал широкое пространство взаимодействия и смешения языков, религий и обычаев эллинов и “варваров”, что порождало новые социальные и культурные явления. А вот весьма важная граница между оседлыми жителями лесостепи и кочевниками, известная Геродоту, от внимания Страбона совершенно ускользнула. Исчезла ли она совсем, или древние авторы ничего о ней не знали, трудно сказать. География и экология остались, безусловно, без изменений, а вот население, наверное, нет. Оно точно пришло в движение в середине I тыс. н. э., когда Причерноморье и его северный фронтир вновь привлекли внимание ученых греков.

Если отношения древних греков с обитателями Понтийских степей последних веков до нашей эры определяли главным образом товарообмен и взаимопроникновение культур, то римлянам две тысячи лет назад приходилось воевать не реже, чем торговать. К IV столетию их контакты на этом фронтире деградировали до почти беспрерывной войны. Началась эпоха Великого переселения народов, которое историки раньше называли вторжениями варваров. Долгое время, до конца VII века, огромные массы людей из центра Евразии перемещались к ее юго-западным окраинам. Западная Римская империя рухнула под их тяжестью во второй половине V века, зато Восточная, хоть и ослабла, устояла. Державу, которую мы обычно называем Византией (ее самоназвание – Романия), степные кочевники и пришедшие с севера земледельцы не одолели, и она просуществовала до 1453 года.

На землях будущей Украины волна этих миграций выглядела сущим девятым валом. Там проходили, а то и жили какое-то время несколько этносов из тех, что сыграли ключевую роль в падении Западной Римской империи, – в первую очередь готы и гунны. Последние в эпоху Великого переселения народов заслужили самую грозную славу под началом своего вождя Аттилы. В Понтийских степях эти катаклизмы положили конец многовековому господству этносов иранской языковой группы: скифов, сарматов и прочих. Готы происходили от скандинавов, гунны же пришли из монгольских степей. Каким бы ни был их язык, по пути на запад они обросли, как снежный ком, множеством племен. К середине VI века гунны сошли со сцены и на просторах центра Евразии зазвучала тюркская речь.

Все вышеупомянутые народы вторгались в Понтийские степи, подчиняли их себе, какое-то время пребывали там, но рано или поздно уходили. Однако нашлись и те, кто, раз выйдя на историческую сцену Восточной Европы, отказался с нее сойти. Волна миграций разбудила славян, группу племен, у которых мы видим языковое и культурное сходство, но не политическое единство. Славяне принадлежат к индоевропейской семье, следовательно, их предки появились на восточных рубежах Европы между VII и III тыс. до н. э. Когда Геродот первым описывал эту часть мира, славяне жили там уже очень давно.

Тем не менее внимание античного мира славяне привлекли только в начале VI века н. э., прорвав византийскую границу по Дунаю, уже потрепанную готами и гуннами. Перед ними лежал Балканский полуостров. Иордан, латиноязычный автор готского происхождения, различал в то время две славянские ветви: “Хотя их наименования теперь меняются соответственно различным родам и местностям, все же преимущественно они называются склавенами и антами”[8]. Склавенов он поместил между Дунаем и Днестром, антам же отвел участок между Днестром и Днепром – “там, где Понтийское море образует излучину”. Работы лингвистов дают основания заключить, что прародина славян лежала где-то в лесах между Днепром и Вислой, скорее всего в болотах Припяти. Ко времени написания Иорданом “Гетики” славяне уже вышли из своего медвежьего угла на раздолье степей и стали головной болью императора Юстиниана Великого.

Он занял престол в Константинополе в 527 году и не жалел усилий до самой смерти в 565-м, стремясь восстановить Римскую империю в прежних границах – вернуть ей западную половину. Юстиниан решил перейти в наступление и на дунайской границе, где атаки “варваров” не утихали. Прокопий Кесарийский, автор VI века, который оставил нам подробную историю кампаний этого василевса, указывает, что в начале 530-х годов Юстиниан послал командовать войсками на Дунай Хильбудия, “близкого к императорскому дому”[9]. Тот нанес противнику ряд поражений, благодаря чему Юстиниан добавил к титулу эпитет “Антский” (то есть победитель антов). Но удача вскоре изменила Хильбудию. Через три года он пал на поле битвы, император же вернулся к прежней стратегии – глухой обороне дунайского берега.

Не забыли в Царьграде и старый римский трюк: “разделяй и властвуй”. К концу 530-х годов антов удалось натравить на склавенов, а полководцы Юстиниана вербовали и тех и других в его армию. Но славянские набеги не прекратились. Даже ведя войну со склавенами, анты ухитрились разорить Фракию и захватить там множество пленных, которых увели с собой за Дунай. Показав империи, насколько они опасны, анты предложили ей свои услуги. Юстиниан не замедлил взять их под свое покровительство, определив их центром брошенный когда-то римлянами на левом берегу Дуная город Туррис (возможно, Турну-Мэгуреле в современной Румынии).

Как и многие противники римлян до них, анты стали защищать их границы, получая за это определенное вознаграждение. Они решили провести императора, уверяя, что захватили Хильбудия в плен и даже намерены признать его старшим. Поскольку Юстиниан дал тому титул стратига (магистра войск), командующего всеми силами на дунайском фронте, такая уловка позволила бы антам считаться римскими гражданами, а не простыми наемниками. Ничего не вышло. Настоящий Хильбудий к тому моменту давно уже покинул этот мир, самозванца же схватили и отправили в Константинополь. Антам пришлось удовлетвориться статусом федератов – младших союзников великой империи, но все равно чужаков.

Кем же были эти новые соседи Византии? Как они выглядели, как дрались, во что верили? Прокопий не раз подчеркивал, что у антов и склавенов один язык, те же верования и обычаи. Его довольно подробный рассказ, таким образом, можно отнести ко всем славянам. Автор “Войны с готами” утверждает, что “живут они [славяне] в жалких хижинах на большом расстоянии друг от друга” и нередко переходят с места на место. Их воины наводили страх на врагов: “Они очень высокого роста и огромной силы”. А вот какое славяне производили впечатление: “Цвет кожи и волос у них не очень белый или золотистый и не совсем черный, но все они темно-красные ‹…› Образ жизни у них, как и у массагетов, грубый, без всяких удобств; вечно они покрыты грязью, но по существу они неплохие и совсем не злобные, но во всей чистоте сохраняют гуннские нравы”.

Пусть и чумазые, славяне вышли на арену истории под знаменем равенства. Прокопий пишет: “Эти племена, славяне и анты, не управляются одним человеком, но издревле живут в народоправстве (демократии), и поэтому у них счастье и несчастье в жизни считается делом общим”. Они часто бросались в бой полуголыми, но, в отличие от средневековых шотландцев, показанных Мелом Гибсоном в блокбастере “Храброе сердце”, носили портки. Прокопий рассказывает об их одежде так: “Вступая в битву, большинство из них идет на врагов со щитами и дротиками в руках, панцирей же они никогда не надевают. Иные не носят ни рубашек (хитонов), ни плащей, а одни только штаны, подтянутые широким поясом на бедрах, и в таком виде идут на сражение с врагами”. Классический русский перевод опускает одну подробность: штаны подбирали до самого паха.

Описание славянских военных обычаев содержит и “Стратегикон”, который появился на свет около 600 года. Автором по традиции считают императора Маврикия. Византиец рисует весьма подробную картину переселения славян из-за Дуная на Балканский полуостров. По его словам, те “к прибывающим к ним иноземцам добры и дружелюбны”[10], хотя вообще вероломны и ненадежны в соглашениях. Сверх того, славяне “все думают противоположное друг другу и ни один не желает уступить другому”. В родных местах севернее Дуная они живут среди лесов, рек, болот и труднопреодолимых озер. Что касается тактики, они используют засады, внезапные нападения и хитрости, ведь “ни боевого порядка не знают, ни сражаться в правильном бою не стремятся, ни показаться в местах открытых и ровных не желают”. Оружием славян были небольшие дротики и деревянные луки с короткими стрелами, смазанными ядом. Пленным через определенный срок позволяли на выбор либо вернуться домой за выкуп, либо остаться на чужбине уже не рабами, а свободными людьми.

Вернемся к Прокопию, чтобы взглянуть хотя бы мельком на духовный мир этого народа. “Они считают, что один только бог, творец молний, является владыкой над всем, и ему приносят в жертву быков и совершают другие священные обряды”. Несмотря на этот культ, славяне не забывали умасливать различные силы природы. Согласно Прокопию, “они почитают и реки, и нимф, и всякие другие божества, приносят жертвы всем им и при помощи этих жертв производят и гадания”.

Удивили византийского автора не жертвоприношения богам, хорошо знакомые ему по истории Рима до принятия христианства, но другое отличие от подданных императора. Прокопий пишет с некоторым даже разочарованием: “Судьбы они не знают и вообще не признают, что она по отношению к людям имеет какую-либо силу, и когда им вот-вот грозит смерть, охваченным ли болезнью или на войне попавшим в опасное положение, то они дают обещания, если спасутся, тотчас же принести богу жертву за свою душу; избегнув смерти, они приносят в жертву то, что обещали, и думают, что спасение ими куплено ценой этой жертвы”.

Сообщения о славянах византийских авторов вроде Прокопия отчасти подтверждаются результатами археологических раскопок на украинской территории. Антов обычно связывают с пеньковской культурой, впервые обнаруженной в Центральной Украине. Носители этой культуры на протяжении двух столетий, до начала VIII века, населяли лесостепь на обоих берегах Днепра. Иордан помещает антов внутри ареала этой культуры. Пеньковцы, как анты и склавены Прокопия, жили в примитивных полуземлянках и тоже часто бросали их, уходя на новое место. Впрочем, позже они возвращались туда, что свидетельствует, видимо, о переложном способе земледелия. Археология открывает нам глаза на упущение Прокопия: пеньковцы возводили укрепленные городки, которые служили резиденциями правителей, центрами военной мощи.

Эпоху первого расцвета славян оборвало вторжение аваров во второй половине VI века, что привело к разрушению антского племенного союза.

Авары оставили по себе плохую память. Даже в XI–XII веках те киевские монахи, что стали авторами Начальной летописи, известной под именем “Повести временных лет”, изображали их черными красками, пересказывая местные легенды и византийские источники. По летописи, кочевники “воевали и против славян, и притесняли дулебов – также славян, и творили насилие женщинам дулебским: бывало когда поедет обрин, то не позволял запрячь коня или вола, но приказывал впрячь в телегу трех, или четырех, или пять женщин и везти обрина, и так мучили дулебов”[11]. Дулебами называлось славянское племя на берегах Западного Буга.

Злодейства аваров не остались без воздаяния свыше. Летописец уверяет: “Были же эти обры велики телом, а умом горды, и Бог истребил их, вымерли все, и не осталось ни одного обрина. И есть поговорка на Руси и доныне: «Погибли как обры»”.

Аваров из Понтийских степей вытеснили булгары, а тех – хазары. Хазары завершили эпоху миграций, и к концу VII века благодаря им на этих землях худо-бедно воцарился мир. Они наводили меньше страху, чем их предшественники. Летописец рассказывает о том, как подчинили Среднее Поднепровье: “И набрели на них хазары, на сидящих в лесах на горах, и сказали хазары: «Платите нам дань». Поляне, посовещавшись, дали от дыма по мечу ‹…› И сказали старцы хазарские: «Не на добро дань эта, княже: мы добыли ее ‹…› саблями, а у этих оружие обоюдоострое – мечи. Им суждено собирать дань и с нас, и с иных земель»”. Киевские монахи не написали почти ничего, что говорило бы о вражде с хазарами, помимо легенды, которая представляла уплату дани этому народу их предками в весьма выгодном для киевлян свете. Хазарский каганат не так уж прочно контролировал рубежи леса и степи. Далее на север его влияние распространялось разве что по Днепру. Тюркоязычную хазарскую знать интересовала мирная торговля, она была открыта для иных культур, любезно принимала в своих владениях христианских миссионеров и даже перешла в иудаизм (из-за чего возникла ложная гипотеза об автохтонном происхождении восточноевропейских евреев). Центр созданного хазарами государства находился на Северном Кавказе, в низовьях Волги и Дона: города Семендер, Итиль и Саркел соответственно. Богатела верхушка каганата благодаря контролю над торговыми путями, из которых, безусловно, самым доходным был путь по Волге в Персию и Арабский халифат. Путь по Днепру в Черное море тогда выглядел не слишком привлекательным.

В первой половине VII века хазары заключили договор с Византией, которая уже вернула свои позиции в Северном Причерноморье. Ольвия после нашествий готов и гуннов в IV веке превратилась в руины, зато удобным плацдармом для ромеев служил южный берег Тавриды, защищенный от степных кочевников горной цепью. Административным центром византийских владений на полуострове стал Херсонес. При Юстиниане в важнейших городах разместили гарнизоны, к тому же на службу империи поступили крымские готы – они остались там, когда основная масса их народа ушла на запад, сначала в Центральную Европу, а потом на Апеннины и за Пиренеи. Чтобы готы лучше защищали владения Византии, к ним прислали специалистов по фортификациям, чтобы те помогли укрепить расположенные высоко в горах города с катакомбами. Как союзники хазары должны были не только помогать в войнах против персов и арабов, но и охранять пути к самому богатому в мире рынку – константинопольскому.

Что нам известно о славянах на территории Украины в период расцвета Хазарской державы? Ненамного больше, чем об их предках. Главным, нередко и единственным источником нам служит текст, созданный в Киеве спустя столетия. Не так давно археологи уверяли, что Киев основан в конце V или начале VI века (хотя IX век выглядит теперь намного вероятнее). Город мог служить форпостом хазар на северо-западе или руси – на юге. Но значение Киева, причину, по которой именно там возникает город, можно понять не столько по данным археологии, сколько по свидетельству летописи. Местное предание связывает начало Киева с близлежащим перевозом на Левобережье. Другие рассказывали, что Кий, основатель города, был не перевозчиком, а князем, что его братья Щек и Хорив дали свои имена горам, а сестра Лыбедь – речке, которая впадает в Днепр. Живописные скульптурные композиции, изображающие четырех легендарных основателей Киева, стоят теперь на набережной Днепра и в центре города.

Летопись насчитывает дюжину славянских племен к востоку от Карпат. На севере область их распространения достигала Ладожского озера, на востоке – верховьев Оки и Волги, на юге – низовий Днестра и Среднего Поднепровья. Эти народы были предками современных украинцев, белорусов и русских и получили от лингвистов название восточных славян, поскольку начиная приблизительно с VI века в их языках прослеживаются особенности, отличающие их от языков западных и южных славян.

Семь восточнославянских племен обитали в пределах современной Украины, на берегах Днепра, Днестра, Западного Буга, Припяти, Десны и Сожа. Под хазарский протекторат попали только поляне и северяне. Каковы бы ни были их отношения с соседями, могущественными и не слишком, образ жизни восточных славян со стороны казался почти одинаковым. Так можно заключить из летописи – текста, вышедшего из-под пера киевского монаха. Все племена, кроме родных ему полян, он изображает дикарями. “Жили в лесу, как и все звери, ели всё нечистое”, – пишет он, несомненно испытывая презрение к язычникам, включая современников.

Археология показывает, что хозяйство славян становилось более оседлым. Они строили бревенчатые избы, которых в деревне насчитывалось от четырех до тридцати. Деревни размещались гнездами. В центре таких гнезд возводили укрепления (“города”), что служили укрытием и штабом в случае нападения врагов. Занимались славяне земледелием и скотоводством. Принимая во внимание наличие вождей, их общественное устройство, видимо, следует отнести к военной демократии, как во времена Прокопия Кесарийского. Подобно антам и склавенам, они более всего почитали бога-громовержца, которого звали Перуном.

От персонажей Прокопия славян из “Повести временных лет” отличает несколько лучшая гигиена. Летописец вкладывает в уста св. Андрея, апостола, которому легенда приписывала проповедь христианства на киевских холмах, такую речь: “Диво видел я в Славянской земле, когда шел сюда. Видел бани деревянные, и натопят их сильно, и разденутся, и будут наги, и обольются мытелью, и возьмут веники, и начнут хлестаться, и до того себя добьют, что едва вылезут, чуть живые, и обольются водою студеною, и только так оживут. И творят это постоянно, никем же не мучимые, но сами себя мучат”. (Мытель – теплая вода со щелоком.)

Летописец – родом, видимо, из окрестностей Киева – не упустил случая посмеяться над банями, традиционными для Северо-Восточной Европы и Скандинавии. Гораздо суровее он клеймит дохристианские обычаи соотечественников, полагая их варварскими. О былых властителях Киевской земли пишет: “А древляне жили звериным обычаем, жили по-скотски: убивали друг друга, ели всё нечистое, и браков у них не бывало, но умыкали девиц у воды”.

Прочие славянские племена вели себя не лучше: “И браков у них не бывало, но устраивались игрища между селами, и сходились на эти игрища, на пляски и на всякие бесовские песни и здесь умыкали себе жен по сговору с ними; имели же по две и по три жены”.

Не стоит принимать летописный рассказ о славянских брачных обычаях, граничивших с промискуитетом, за описание нормального, а не девиантного поведения. Автор, ревнитель христианства и человек из другой эпохи, стремился, конечно же, искоренить какие бы то ни было отклонения от христианского морального стандарта и сосредоточился на забавах парней и девушек, не касаясь института брака как такового. Ибрагим ибн Якуб, еврей из Андалусии (тогда – центра Кордовского халифата), посещал западнославянские страны в середине X века и выяснил, что браки у славян были прочными, а получение приданого – одним из главных способов накопления богатства. При этом путешественник отметил, что у людей обоего пола считалось нормой получение сексуального опыта до брака: “Женщины их, когда выйдут замуж, не прелюбодействуют. А когда девица кого полюбит, то она к нему отправляется и у него удовлетворяет свою страсть. А когда мужчина женится и найдет свою жену девственною, он ей говорит: «Если бы было у тебя что-нибудь хорошее, то мужчины полюбили бы тебя и ты избрала бы себе кого-нибудь, который бы тебя лишил невинности» – и прогоняет ее и отрекается от нее”[12].

Мало что известно о славянах на территории современной Украины до X–XI веков, источниками же нам служат, как правило, рассказы их противников – византийцев, или готов, или ревностных христиан позднейшего времени, вроде киевского летописца, которому предки казались прежде всего носителями языческих заблуждений. В обоих случаях они предстают варварами, врагами либо христианской державы, либо христианских веры и обряда. Летопись не дает нам возможности узнать почти ничего о мирной колонизации ими пространств Восточной Европы, когда большинство их покинуло прародину (та включала и северо-западную часть Украины) и ушло на юг, до самой оконечности Балканского полуострова, на северо-запад – за Вислу, к Эльбе и южным берегам Балтики, на северо-восток – к Финскому заливу, в верховья Волги и Оки. Славяне были земледельцами и порой шли следом за кочевниками, когда те после громких побед не знали, что делать с покоренными землями, непригодными для выпаса скота. Волны славянской колонизации катились медленно и, как правило, мирно – но приходили славяне в новые края всерьез и надолго.

На Украине, как и почти по всей Европе, эпоху миграций (Великого переселения народов) сменила эпоха викингов: от последних десятилетий VIII до второй трети XI века включительно. На владения римлян, занятые прежними “варварами”, стали нападать новые – оттуда, где теперь расположены Швеция, Норвегия и Дания. Это были викинги, известные Западной Европе также под именем норманнов, а Восточной – варягов. Они грабили и покоряли порой целые страны. Иногда их вторжение приводило к переменам в тех или иных государственных образованиях, иногда они создавали их сами.

Откуда же вести отсчет этого периода? Для Британии мы знаем точную дату: 8 июня 793 года. В этот день викинги – что приплыли, видимо, из Норвегии – разорили монастырь на острове Линдисфарн у северо-восточного берега Англии. Кое-кого из братии они утопили, прочих увели в рабство. Погрузив на свои драккары монастырские сокровища, разбойники скрылись. В те же годы норманнам приглянулось и побережье Франции, где одна из земель позднее получила от них свое название – Нормандия. Так началась эпоха викингов.

Византийцы впервые увидели их не позднее 838 года, когда в Константинополь явились послы короля Руси (Rhos Бертинских анналов) с предложением дружбы. Прибыли они с севера, но одолевать тот же путь еще раз не хотели, опасаясь враждебных племен. Василевс отправил их домой через сегодняшнюю Германию. При дворе Людовика Благочестивого, сына прославленного императора франков Карла Великого, в послах опознали шведов – не норманнские ли это лазутчики? У нас едва ли есть причины подозревать в них шпионов, послам же по дороге в Киев и вправду было чего бояться: скажем, славян или, еще вероятнее, кочевников Понтийских степей.

Мир между Византией и скандинавами продержался недолго. В 859 году норманнские пираты впервые прошли Гибралтарский пролив. Через год другая флотилия спустилась по Днепру, пересекла Черное море, проникла в Босфор и атаковала столицу могучей империи. Как и в случае набега на Линдисфарн, нам известна точная дата этого события: 18 июня 860 года. Царьград застали врасплох. Император Михаил командовал армией в Малой Азии, а его флот оборонял Эгейское и Средиземное моря не только от арабов, но и новых врагов – викингов. Никто не ждал их еще и с севера.

Нападавшие не привезли осадной техники и не могли пробить городские стены, поэтому ограничились грабежом предместий. Они разоряли и жгли церкви, дворцы, дома, наводили ужас на византийцев, закалывая или бросая в воду всех, кто посмел им сопротивляться. Затем норманны прошли через Босфор в Мраморное море и обрушились на Принцевы острова. Патриарх Фотий, первый по рангу сановник столицы, на литургиях молил Бога о заступничестве. В одной из проповедей (гомилий) он рисует картину беспомощности мирных жителей перед нашествием: “…Когда мимо города проплывали они, неся и являя плывущих на них с протянутыми мечами и словно грозя городу смертью от меча; когда иссякла у людей всякая надежда человеческая и город устремился к единственному божественному прибежищу”[13]. Норманны ушли не позже 4 августа – того дня, когда Фотий приписал чудесное спасение Константинополя покровительству Богородицы. Вероятно, именно так возникла легенда, которая легла в основу православного праздника Покрова. По иронии судьбы, он не прижился у греков, зато стал одним из наиболее любимых народами Украины, Белоруссии и России – тех стран, откуда язычники-норманны отправились в 860 году в поход на юг.

О варварах, что предали огню и мечу окрестности Царьграда летом 860 года, патриарху и его современникам хоть что-нибудь наверняка уже было известно. Две гомилии Фотия озаглавлены “На нашествие росов” (впрочем, в текстах этого слова нет, а заглавия могли появиться позднее). Видимо, так же – Ῥῶς – в Византии называли и членов вышеупомянутого посольства 838 года. Из текста можно вывести даже то, что это подданные взбунтовались против императора, но историки вынуждены ломать голову над точным смыслом патриаршего красноречия. Так кем же были росы, или русь? Споры об этом тянутся уже два с половиной столетия, если не дольше. Большинство ученых сходится на том, что слово “русь” скандинавского происхождения. Греческие авторы IX и позднейших веков, очевидно, заимствовали его у славян, а те в свою очередь – у финнов. Финское слово ruotsi (и однокоренные в родственных языках) обозначает шведов и происходит, видимо, от скандинавского со значением “грести”. Норманны и вправду много гребли: пересекали Балтийское море и Финский залив, входили в устье Невы, затем плыли через Ладожское озеро, Ильмень и Белое озеро – к верховьям Волги. Эта река, символ России, служила основной частью торгового пути “из варяг в арабы”. Таким образом северяне достигали Каспийского моря и лежавших за ним богатых стран.

Конгломерат, известный под именем руси, сложился из шведских, норвежских и, возможно, финских викингов и на север Восточной Европы проник прежде всего ради торговли, а не завоеваний. Но эти леса не сулили обильной добычи. Золотое дно находилось на Среднем Востоке, оставалось лишь добраться туда без особых потерь. Впрочем, судя по нашим сведениям о руси, они никогда строго не разграничивали торговлю, грабеж и войну. Им приходилось прокладывать дорогу через огромные пространства, где туземцы далеко не всегда встречали их любезно. И торговля не могла обойтись без насилия, ведь рабов покупали с той же охотой, что меха, мед или воск. Чтобы раздобыть невольников, руси пришлось так или иначе установить контроль над местными племенами и собирать с них натурой ту дань, которую можно было сбыть на хазарском и других рынках. Товар продавали за арабские серебряные дирхемы – археологи обнаружили эти монеты во множестве кладов, которыми усеян весь торговый путь от Скандинавии до Каспийского моря.

Однако викинги не стали тут первооткрывателями. Еще раньше до такой комбинации додумались хазары, что контролировали торговые пути по Волге и Дону и облагали данью многие племена на соседних землях. Поддерживала каганат и Византия. Некоторые историки подозревают, что русь напала на Константинополь в отместку за помощь, оказанную при возведении стен Саркела (Белой Вежи). Саркел, расположенный на левом берегу Дона, закрепил господство хазар на Нижнем Дону и в Азовском море. Гипотеза Омеляна Прицака приписывает им форпост и в Киеве, на Днепровском торговом пути. В любом случае на лежащие западнее дебри их власть не распространялась, да и в Киеве они не могли бы держаться долго.

“Повесть временных лет”, источник большинства наших знаний о том периоде, датирует 882 годом борьбу за Киев между двумя группами норманнов. Двоих вождей, Аскольда и Дира (Аскольдова могила в Киеве не забыта до сих пор), убил Хельги – Вещий Олег. Он захватил город якобы от имени династии Рёрика (Рюрика в летописи), которая уже правила какое-то время в Ладоге или Великом Новгороде. Хотя в этой истории многое вызывает обоснованные сомнения, в том числе ненадежная хронология – автор текста рассчитывал ее, опираясь главным образом на византийские источники, – легенда, видимо, отражает процесс концентрации власти в руках одной группы руси в северной и центральной Восточной Европе, от Приильменья до Среднего Поднепровья.

В исторической литературе торговую ось, пронзавшую эту территорию с севера на юг, традиционно называют путем из варяг в греки, но в ряде исследований утверждается, что такая артерия могла возникнуть не ранее середины X века, и даже тогда не на всех отрезках. Некоторые предпочитают говорить лишь о пути по Днепру в Черное море. На этом более коротком маршруте викингов тоже не стоит венчать лаврами первопроходцев, однако они явно оживили его, поскольку на Волжском пути дела у них шли все хуже. Причиной тому служили и внутренние неурядицы, от которых давно уже страдал Хазарский каганат. В Средиземноморье же арабские завоевания подорвали византийскую торговлю с Южной Европой. Хазары попытались с выгодой для себя обеспечить империи безопасное сообщение с Востоком посредством Черного и Азовского морей. Эти моря и Понтийские степи за ними впервые приобрели для жителей Малой Азии более или менее то же значение, что и во времена Геродота. Везли оттуда на берега Босфора уже не зерно, а рабов, меха, мед и воск. Добывали их викинги в лесах Восточной Европы, а менять предпочитали на византийские шелка (паволоки). Русь закрепила свои привилегии на царьградском рынке двумя договорами с державой ромеев: 911 и 944 годов.

Вскоре после этого, около 950 года, Константин VII Багрянородный (Порфирогенит) написал книгу, которую принято называть “Об управлении империей”. В ней он объясняет сыну среди прочего, что вышеперечисленные товары русь получала от славянских племен, которые пребывали под ее протекторатом. “Когда наступит ноябрь месяц, тотчас их архонты выходят со всеми росами из Киава и отправляются в полюдия, что именуется «кружением», а именно – в Славинии вервианов, другувитов, кривичей, севериев и прочих славян, которые являются пактиотами росов”[14]. Не все туземцы оказались одинаково покорны. Древляне, обитатели правобережья Днепра и бывшие господа Киева, платили руси “по черной кунице”. Но аппетиты завоевателей росли, и древляне в итоге не выдержали.

Рассказ “Повести временных лет” о восстании древлян и его подавлении дает нам возможность представить мир Киева и окрестностей, пришельцев и местных жителей, в эпоху, что преимущественно покрыта для нас туманом времени, – в середине X века.

Согласно тексту, мятежные славяне схватили и убили Ингвара (Игоря), наследника Хельги. Летописец объясняет их мотивы так: “Древляне же, услышав, что идет снова, держали совет с князем своим Малом и сказали: «Если повадится волк к овцам, то выносит все стадо, пока не убьют его; так и этот: если не убьем его, то всех нас погубит»”.

Убив хищника, как было задумано, древляне решились на более дерзкий поступок. Князь Мал, глава заговорщиков, предложил руку вдове – княгине Хельге, которую, учитывая ее значение для восточнославянской культурной традиции, мы далее будем именовать Ольгой. Летописец раскрывает коварный замысел древлянина: превратить фактически в заложника, если не убить при случае, наследника Ингвара – юного Святослава.

Повествование дает понять, что дружины руси и славянская племенная верхушка конфликтовали не только из-за дани. На кону стояли торговля и нарождавшееся государство в целом. Мал, набиваясь Ольге в мужья, очевидно, метил на престол Ингвара. Ольга же обманула его, пригласив древлянскую знать в Киев. Там гостей то хоронили заживо в ладье, то рубили, напоив допьяна, то жгли оригинальным образом. “Когда же древляне пришли, Ольга приказала приготовить баню, и вошли в нее древляне и стали мыться; и заперли за ними баню, и повелела Ольга зажечь ее от дверей, и тут сгорели все”. Послы, видимо, плохо представляли, чем может обернуться для них скандинавская сауна.

Роль как ладьи, так и бани в этой легенде намекает на ее норманнскую подоплеку: в Скандинавии и тому и другому придавали важнейшее значение (оттуда русь принесла обряд сожжения покойника в ладье). С другой стороны, заметно, насколько шатким было положение Ольги в Киеве. Видимо, княгине перед расправой над сватами Мала следовало заручиться поддержкой киевлян. По ее совету гости отказались идти пешком или ехать верхом в Ольгин замок и потребовали, чтоб их несли в ладье, унизив таким образом хозяев. Согласно летописи, киевляне горевали: “Нам неволя”. Итак, прежде чем выйти в поход на “Деревскую землю”, Ольга коварно погубила три группы ее лучших мужей. Но и после этого она не могла просто разбить врагов и взять их столицу штурмом. Искоростень сожгли при помощи новой уловки. Во всем этом не возникло бы нужды, располагай русская княгиня тысячами воинов.

Святослав, сын Игоря и Ольги, стал первым киевским князем, чей облик известен нам из более-менее надежного источника. Летописец расхваливал его мать – “добра лицемъ и смыслена велми”, – но и только. Лев Диакон, византийский хронист, возможно, видел русина своими глазами и оставил нам в “Истории” его словесный портрет: “Умеренного роста, не слишком высокого и не очень низкого, с мохнатыми бровями и светло-синими глазами, курносый, безбородый, с густыми, чрезмерно длинными волосами над верхней губой. Голова у него была совершенно голая, но с одной стороны ее свисал клок волос – признак знатности рода; крепкий затылок, широкая грудь и все другие части тела вполне соразмерные, но выглядел он угрюмым и диким. В одно ухо у него была вдета золотая серьга; она была украшена карбункулом, обрамленным двумя жемчужинами. Одеяние его было белым…”[15] Речь идет об июле 971 года, когда Лев сопровождал императора Иоанна Цимисхия, под началом которого византийцы сражались в Болгарии.

Встреча Святослава с василевсом вовсе не стала вершиной его полководческой биографии, начало которой положил еще поход Ольги на древлян. Когда пришло время битвы с мятежными славянами, воеводы доверили юному князу символический первый ход. Летопись гласит: “Когда сошлись оба войска для схватки, Святослав метнул копье в древлян, и копье пролетело между ушей коня и ударило коня по ногам, ибо был Святослав еще совсем мал. И сказали Свенельд и Асмуд: «Князь уже начал; последуем, дружина, за князем»”. Мальчик вырос и стал витязем, делил с дружиной тяготы походной жизни, спал на седле вместо подушки. Лев Диакон отметил, что князь сидел на веслах наравне со своими людьми, одеяние же “отличалось от одежды его приближенных только чистотой”.

Недолгое княжение Святослава – фактически он правил с начала 960-х, а в 972 году погиб в бою, лет тридцати от роду, – ознаменовано несколькими громкими победами. Как полагают некоторые ученые, во второй половине X века русь предпочитала коммерции завоевательные походы, возмещая таким образом потери от истощения серебряных рудников в Центральной Азии. Полноводный поток дирхемов вдруг иссяк, и торговля мусульманских стран с Восточной Европой потеряла былое значение. Начал Святослав с нападения на те славянские племена, что все еще платили дань хазарам. Это были вятичи, обитатели бассейна Оки, в том числе немалой части современной Московской области. Князь управился с ними и обратил оружие против самого Каганата. Совершив ряд походов, он захватил Саркел и превратил эту хазарскую твердыню в свой форпост на Дону. Затем русь пошла на Волгу, разорила Итиль, столицу противника, и разбила волжских булгар, еще одних хазарских вассалов. Могучее некогда государство лежало в руинах. Стремление норманнов вырвать из рук хазар контроль над восточными славянами окончилось почти полным успехом. Все племена теперь признавали верховенство Киева.

Но Святослав у себя в тереме появлялся редко. Он вообще вздумал перенести столицу в Переяславец на Дунае. Эта идея у него возникла в конце 960-х годов, когда русь воевала на Балканах против Болгарии, а после – Византии. Летопись объясняет это желание князя, вкладывая в его уста такие слова: “Ибо там середина земли моей, туда стекаются все блага”. В его планы входил, видимо, не простой захват новых земель, а установление контроля над одной из главных транспортных артерий. Два предшественника Святослава на киевском престоле, Хельги и Ингвар, добились для купцов с Руси привилегий на богатых византийских рынках. По преданию, Хельги даже сумел приколотить щит на воротах Царьграда. Городом он не завладел, но василевсу пришлось пойти на серьезные уступки по торговой части.

Святослав отправился на Балканы как наемник императора Никифора II, который предпочел чужими руками разгромить дунайских булгар. Добившись победы, князь оккупировал значительную часть нижнего Подунавья. Однако уступать эту территорию византийцам он не спешил. Тогда те подкупили уже печенегов, очередных тюркских пришельцев в Понтийских степях. Святослав умчался в Киев – без его дружины столица Руси едва смогла отразить нападение кочевников. Но в том же 969 году он успел вернуться на Дунай, а на следующий осадил Адрианополь (современный Эдирне) в каких-то двухстах километрах от имперской столицы. Двор охватила паника, а Иоанн Цимисхий послал для спасения города одного из лучших военачальников. Вскоре в Болгарию выступил во главе армии и сам император. Поредевшая рать едва не попала в окружение, и Святославу пришлось отойти.

Лев Диакон, вероятно, присутствовал при переговорах Святослава и Цимисхия – их единственной встрече. Дав обязательство не вести более войн против Византии, покинуть Болгарию и отказаться от претензий на южные берега Тавриды, князь и его люди получили гарантию безопасного возвращения домой. Эта кампания оказалась для русина роковой. По пути в Киев Святослав высадился на берег Днепра, чтобы протащить ладьи мимо одного из порогов – те служили помехой плаванию, пока их не затопили при строительстве Днепрогэса в 1930-х годах. Другого выхода у князя просто не было. За два десятка лет до гибели Святослава Константин VII описывал трудности, что подстерегали русь на пути в Черное море или обратно: “Когда росы с ладьями приходят к речным порогам и не могут миновать их иначе, чем вытащив свои ладьи из реки и переправив, неся на плечах, нападают тогда на них люди этого народа пачинакитов и легко – не могут же росы двум трудам противостоять – побеждают и устраивают резню”.

Высадка из ладей у днепровской стремнины дала степным пиратам удобный случай налететь на русь и сразить ее князя. Из черепа хан Куря велел якобы сделать чашу. По слухам, Иоанн Цимисхий печенегов известил, а то и прямо натравил на Святослава. Впрочем, его гибель в низовьях Днепра лишь подчеркнула проблему, перед которой киевские князья оказались бессильны: несмотря на покорение огромных лесных просторов к северу от столицы и на собранную в ней мощь, они не могли не только завоевать степи, но даже обезопасить Днепровский торговый путь. Неспособность утвердиться на берегах Черного моря означала, что пользоваться экономическими и культурными благами средиземноморского мира Русь будет ограниченно. Разгром хазар не дал ей выхода к морю.

Святослава называют иногда “последним викингом” на киевском престоле. Его дерзкие походы, идея перенести столицу ради контроля над маршрутом между Босфором и Дарданеллами и Центральной Европой говорят о том, что ему скучно было править государством, основанным его предками, – хотя он и сам расширял его пределы. Убийство Святослава положило конец эпохе викингов на территории Украины. Хотя варяжским дружинам в Киевской Руси и далее будет отведена важная роль, его наследники не захотят зависеть от иноземных воинов. Приоритетом для них станет не завоевание далеких земель, а удержание власти над собственными.

Уже самые древние известия о руси на Днепре позволяют оценить, насколько ее князьям не терпелось пробиться в империю ромеев, известную сегодня под именем Византии. Готов и гуннов манило в Рим то же, что норманнских разбойников-торговцев в Новый Рим: золото, могущество, престиж. Северяне никогда не пытались разгромить Византию, но подбирались к ее метрополии так близко, как только могли.

Гибель Святослава в 972 году завершает эпоху не только в истории Руси, но и в ее отношениях с империей. У преемников князя далекая южная столица все так же не выходила из головы, но они, не бросая торговли, научились ценить и нематериальный капитал, от искусства управления до высокой культуры. Оставив мечты Хельги с Ингваром о захвате Константинополя на берегах Боспора, они задумали построить его копию на берегах Борисфена. Этот поворот в отношениях с греками произошел при Владимире и Ярославе, сыне и внуке Святослава. Правление обоих князей продолжалось более полувека. Именно благодаря им, как многие полагают, Русь превратилась в полноценное средневековое государство – с более-менее определенными границами, системой управления и, что не менее важно, идеологией. Последнюю строили главным образом из ромейских кирпичей.

Владимир, заняв киевский престол, не последовал примеру отца и в дальние походы не рвался, однако превзошел его достижения. Когда Святослава сразили на берегу Днепра, Владимир был еще подростком. Его благополучию угрожали падкие до власти старшие братья, однако новая волна норманнских искателей приключений пришла ему на помощь. Перед началом успешной войны за киевский престол Владимир провел пять с лишним лет на родине предков – в Скандинавии – и вернулся на Русь во главе наемного войска. Летопись рассказывает о варягах так: “После всего этого сказали варяги Владимиру: «Это наш город, мы его захватили, – хотим взять выкуп с горожан по две гривны с человека». И сказал им Владимир: «Подождите с месяц, пока соберут вам куны». И ждали они месяц, и не дал им Владимир выкупа, и сказали варяги: «Обманул нас, так отпусти в Греческую землю». Он же ответил им: «Идите». И выбрал из них мужей добрых, умных и храбрых и роздал им города; остальные же отправились в Царьград к грекам”. Князь принял меры для того, чтоб дерзкие гости не захватили какой-либо из его городов и не вернулись назад из Византии.

Владимир не мог обойтись без варяжских дружин и после захвата власти, но приведенный эпизод “Повести временных лет” показывает, насколько непросто складывались их взаимоотношения. Второе пришествие норманнов встретило совсем иной прием. Теперь им досталась роль не торговцев, не правителей, а наемников на службе монарха, которого с ними объединяло лишь скандинавское происхождение. Родной для князя была уже страна восточных славян. Владимир не грезил переносом столицы на Дунай – ему вполне хватало и Киева. Одним из результатов его политики станет избавление от тех невидимых нитей, которыми владыку Руси опутывали бояре – старшая дружина и туземная племенная знать. В противовес им Владимир назначал сыновей и других родичей правителями тех или иных областей своего государства. Таким образом он положил начало сети княжеств под эгидой великого князя киевского.

Так завершилась эпоха викингов на Руси – земле, получившей от них свое название. Отразилась эта перемена и в тексте Начальной летописи. При описании княжьей рати летописец перечисляет, как правило, норманнов, восточных славян и финно-угров. Слово “русь” стало собирательным названием первых двух групп, с течением времени его распространяли не только на дружину, но и на всех подданных Рюриковичей, а затем и на государство, над которой те властвовали. Приблизительно к XI веку “русь” превратилась в синоним “славян”. Перестали их различать и византийские хронисты.

Владимир занял киевский престол в 980 году. Первые десять лет он провел в походах – сохранял и расширял наследие предков. По примеру Святослава он разбил хазар и волжских булгар, утвердил протекторат Руси над вятичами в бассейне Оки. Владимир передвинул западные рубежи к Карпатским горам, отняв у Польши ряд городов, включая Перемышль (современный Пшемысль у польско-украинской границы). Тревожной оставалась южная граница. Ее жители страдали от беспрестанных нападений печенегов и других кочевников. Князь решил поправить дело и велел строить укрепления вдоль рек – Сулы, Трубежа и других. Заселяли эти пограничные земли пленниками и переселенцами с севера. Русь появилась на свет благодаря дерзости захватчиков, теперь же искала покоя и вместо набегов на чужие страны заботилась о собственной обороне.

Перемена при Владимире произошла и в отношениях с Византией. Хельги, его предшественник на киевском троне, мечом добивался от империи торговых преференций, Святослав им же покорял территории, на которые претендовали василевсы. А вот Владимир посредством похода на Крым весной 989 года делал предложение руки и сердца, хоть любви и не искал. Он осадил Херсонес, требуя выдать за него сестру Василия II Анну. Несколькими годами прежде император просил владыку Руси о военной помощи, предлагая именно такую награду. Владимир отправил к нему дружину, но лукавый ромей не спешил исполнять обещание. Получив такую пощечину, князь не стал подставлять и вторую щеку, а ответил ударом уже не фигуральным. И добился успеха. Императора напугало взятие Херсонеса, и в Черное море вышли корабли. Анну сопровождала свита, укомплектованная прежде всего духовными особами.

Предложение вождя варваров (в глазах византийцев он выглядел именно так) не отклонили на том условии, что он обратится в христианскую веру. Владимир не артачился. Его крещение стало отправной точкой христианизации Руси вообще, открыло новую эпоху в истории Восточной Европы. Когда молодожены добрались до Киева, князь покончил с языческим пантеоном. Идолов, включая громовержца Перуна – самого могущественного из них, низвергли в Днепр, и священники стали крестить киевлян. Искоренение на Руси язычества, однако, проходило трудно и затянулось на многие столетия.

“Повесть временных лет”, наш главный источник сведений о тех событиях, рассказывает, что Владимира пытались обаять разные миссионеры: мусульмане из Волжской Булгарии, иудеи из Хазарии, немцы, представители папы римского, и православный грек-“философ”, который и превзошел остальных. Летописный сюжет о выборе веры, конечно же, довольно наивен. Тем не менее он показывает нам, какой выбор на самом деле встал перед киевским князем. Владимир предпочел религию, исповедуемую в той стране, что затмевала в его глазах все прочие, где монарх имел в духовной жизни вес не меньший, чем патриарх, – и даже больший. Крещение помогло и породниться с императорской фамилией, что работало на престиж Владимира и его государства вообще. Принятое Владимиром в купели имя также проливает свет на мотивы его обращения в православие. Князь нарекся Василием – подчеркнув этим, что стремится подражать не только василевсу, но и культуре Константинополя. Поколение спустя киевские интеллектуалы, митрополит Иларион прежде всего, приравнивали крещение Руси Владимиром к судьбоносному решению Константина Великого превратить христианство в государственную религию Римской империи.

Само собой, державные мужи и святые отцы из Царьграда помогли князю с “правильным выбором”. Пусть их не радовало замужество Анны, крещение его вполне искупало. Византийцы хотели потеснить язычество на той стороне Понта Эвксинского уже после набега руси на их столицу в 860 году. Патриарх Фотий – автор, чьему перу принадлежит яркое описание норманнских бесчинств, – отправил одного из лучших своих учеников, Кирилла из Фессалоник, в Тавриду и затем в Хазарский каганат. Вместе с братом Мефодием Кирилл составил глаголицу – алфавит, который дал возможность переводить богословские тексты на язык славян. Киевских князей убеждали принять православие задолго до Владимира, о чем свидетельствует история о крещении Ольги – под именем Елены та стала первой христианской правительницей на берегах Днепра. Византийцы не ограничивались проповедью истинной веры – они распространяли свое влияние на “варварские” народы и государства. Те не могли похвастать ни генеалогическим деревом с глубокими корнями, ни утонченностью, зато хорошо умели разрубать гордиевы узлы.

После принятия христианства киевским князем константинопольский патриарх создал на Руси митрополию – одну из немногих епархий, названных по стране, где та находилась, а не по главному ее городу. Патриарху же, естественно, принадлежало право назначать в Киев митрополитов. Чаще всего он выбирал грека. В свою очередь митрополит расставлял по городам епископов, привлекая на кафедры представителей местной знати. Возникли и первые монастыри, что руководствовались одним из византийских уставов. Церковнославянский – первый литературный язык Руси – служил изначально средством не столько создания текстов, сколько перевода их с греческого, которым здесь мало кто владел. Владимир законодательно очертил права и привилегии духовенства, выделил церкви одну десятую своих доходов. Христианизация Руси шла сверху, не без труда одолевая каждую ступеньку на социальной лестнице, проникая из центра на окраины по рекам и другим торговым путям. Кое-где в глуши, особенно на северо-восток от Киева, волхвы не давали чужеземной религии утвердиться в народе столетиями. Еще в XII веке миссионеров там вполне могли убить.

Выбор Владимира в немалой степени определил грядущее его государства и Восточной Европы как таковой. Оставив набеги на богатые византийские города, молодая Русь превращалась в союзницу империи, которая хранила традиции Римской и была ее прямым продолжением, открывала наконец-то двери средиземноморской культуре. Судьбоносным окажется и то, что насадили здесь именно восточное христианство. Многие последствия этого шага ощутимы сегодня в той же мере, как и на рубеже первого и второго тысячелетий.

Крестил Русь князь Владимир, но согласование внутриполитического, культурного и международного облика государства с новой идеологией, задача добиться для Руси достойного места в содружестве христианских стран с византийскими императорами во главе остались в наследство его сыновьям и внукам. Из них никто не сыграл в этом такой важной роли, как Ярослав. Его дед, Святослав, получил эпитет Храброго, отец – Великого, сам же он остался в истории Мудрым. Могли его назвать и Законодателем, и Строителем, ведь за свое долгое правление (1019–1054), треть столетия, главные победы он одерживал не в кровавых битвах, а мирных и плодотворных трудах.

Их легко оценить по зданиям, что воздвигли в то время. Летопись гласит: “Заложил Ярослав великий город (городские стены) Киев, у того же города Золотые ворота”. Золотые ворота служили главным входом в новую крепость, построенную по воле князя на том месте, что археологи называют городом Ярослава. Нельзя не заметить параллель между Золотыми воротами в Киеве и парадными воротами (они же – триумфальная арка) в Константинополе, носившими то же название. Каменный фундамент киевских Золотых ворот сохранился до наших дней – в 1982 году на нем построили их реплику.

Первое место среди величественных построек Ярослава принадлежит, безусловно, Софийскому собору в центре Киева. Ошеломительное впечатление производили его пять нефов, пять апсид, три открытые галереи и тринадцать куполов. Материалом для стен послужили гранит и кварцит (каменные глыбы разделены рядами кирпича). Интерьер собора, включая потолки, украшали мозаики и фрески. Работы окончили не позднее 1037 года. Ученые предполагают, что Ярослава вдохновил собор Святой Софии на берегу Боспора, – князь даже вызвал оттуда архитекторов, каменщиков и художников. Таким образом, он обзавелся не только церковью и крепостными стенами, но и столицей своего государства, образцом для которой стал самый великолепный город, какой только мог потрясти воображение русина, – Константинополь.

Из “Повести временных лет” мы узнаем, что Ярослав, поддерживая христианизацию, открывал вместе с церквями и школы, любил читать: “…к книгам имел пристрастие, читая их часто и ночью, и днем”. У него скопилась целая библиотека: “И собрал писцов многих, и перелагали они с греческого на славянский язык и на письмо. Переписали они и собрали множество книг, которые наставляют верующих людей, и наслаждаются они учением Божественного слова”. При этом князе на Руси появляются эрудиты, начинается создание текстов на церковнославянском языке, которые записывают алфавитом, придуманным для перевода с греческого именно на славянскую речь и названным в честь св. Кирилла. Учителя, тексты и сам язык пришли на Русь из Болгарии, чьи правители перешли в христианство раньше киевских.

Летописец указывает нам, что при Ярославе в столице не только читали книги, но и переводили их с греческого. Появились и оригинальные произведения. Одно из первых написал между 1037 и 1054 годами митрополит Иларион, возведенный в этот сан князем. “Слово о законе и благодати” помещало Русь в семейство христианских стран, приравнивало Владимира к императору Константину. Другим важным прорывом стали первые попытки составления письменной истории – немало исследователей полагает, что первую, не дошедшую до нас летопись составили в 1030-х годах, видимо в Софийском соборе. Позднее за работу над летописанием принялись в Киево-Печерском монастыре, устроенном по образцу византийских обителей именно при Ярославе.

Если Киев подражал Царьграду, то другие города Руси – Киеву. Поэтому Софийские соборы начали возводить и в Полоцке, и в Новгороде (где раньше стояла одноименная деревянная церковь). Таким же образом Владимир на северо-востоке Руси украсили позднее еще одни Золотые ворота. Из Киева, что важнее, распространялось на периферию и просвещение. Столица утратила монополию на грамоту, чтение текстов, составление хроник. На берегах Волхова нашлись собственные историографы, дополнявшие по своему разумению киевскую летопись. Именно новгородский книжник уточняет, что Ярослав Мудрый был не только просветителем и строителем, но также и законодателем: “По се грамотѣ ходите, якоже списахъ вамъ”[16].

Согласно легенде, Ярослав после занятия Киева ублажил новгородцев – при жизни Владимира он правил там от имени отца – и даровал городу права, которых тот прежде не имел. Таким образом князь якобы отблагодарил их за помощь в борьбе против Святополка. Новгородский летописец увязал это пожалование с оформлением свода законов – “Русской правды”. Такая кодификация обычного права наложила неизгладимый отпечаток на правовую систему Киевской Руси и государств, что ей наследовали. Мы не знаем, составлена ли “Русская правда” именно в правление Ярослава, поскольку эту заслугу приписывают и его наследникам. Но можно уверенно утверждать, что до его вокняжения этого сделать не могли. Только при нем в Киеве появились образованные люди, способные управиться с такой задачей.

Подражание Византии неминуемо вело не только к укреплению позиций молодого государства, но и к его чрезмерной, по мнению императорского двора, независимости. Известны по меньшей мере два случая, когда Ярослав посмел противостоять василевсу. Во-первых, он назначил Илариона, уроженца Руси и автора знаменитого “Слова о законе и благодати”, митрополитом, не допустив на киевскую кафедру очередного посланца константинопольского патриарха – хотя право избирать кандидата на нее принадлежало именно последнему. В этом случае князь обращался с церковью так же бесцеремонно, как повелитель ромеев. Назначение им митрополита не нашло безоговорочной поддержки среди клира, поэтому смерть Ярослава в 1054 году на время положила конец таким порывам к автокефалии. Преемника Илариона в Киев назначил уже патриарх.

Еще раньше Ярослав открыто бросил вызов Константинополю в 1043 году, отправив туда флот во главе с Владимиром, своим старшим сыном. Русь потребовала у греков выкуп, угрожая нападением на их столицу. По какой причине князю вздумалось вести дела дедовским (норманнским) способом, неясно. Не опустошило ли его казну сооружение Царьграда-на-Днепре? Мы можем только гадать. Возможно, империя чем-либо задела младшего союзника и внук Святослава решил ее проучить. Что бы там ни было, ромеи отказались платить и приняли бой. Владимир нанес им поражение, но затем налетел шторм, который разметал его флот. В Киев он вернулся с пустыми руками. Роль викингов киевским князьям уже не давалась.

Если считать программу Византии по христианизации Руси, начиная с набега Аскольда на Константинополь в 860 году, средством умиротворения северных варваров, налаживания дружеских контактов с ними, то уже при Ярославе эти усилия бесспорно принесли плоды. В отличие от предков, тот предпочитал по возможности жить в мире и согласии с империей. Но едва ли обращение ястреба в голубя произошло благодаря кресту животворящему. В то время правители Руси просто не думали о новых завоеваниях – их главной задачей было удержать и освоить то, чем они владели. Поэтому видеть в Византии наставника оказалось гораздо выгоднее, чем врага.

При Ярославе Русь заняла видное место в содружестве христианских государств. Позднее историки назовут его “тестем Европы” – стольких сестер и дочерей он выдал за европейских правителей. Принятие его отцом христианства из Византии, насаждение на восточнославянской почве ростков ее культуры стали важными предпосылками дипломатических успехов. Ярослав не повел под венец императорскую дочь, зато женил своего сына Всеволода на дочери Константина IX Мономаха. Сам киевский князь женился на Ингегерде, дочери шведского короля Олафа Эрикссона (норманнское происхождение Рюриковичей кое-что значило). Их дочь Елизавета вышла за Харальда III, короля Норвегии. Сын Изяслав женился на сестре польского князя Казимира I, замужем за которым была одна из сестер Ярослава. Еще двух дочерей, Анастасию и Анну, князь выдал за королей Венгрии и Франции: Андраша Белого и Генриха I соответственно.

Подобно Византии, страну восточных славян окрестили “Киевской Русью” намного позднее – в нашем случае историки XIX века. Современники ни Романию, ни Русь под этими именами не знали. Сегодня Киевской Русью мы называем государственное образование со столицей в Киеве, что существовало с X до середины XIII века, когда монголы нанесли ему смертоносный удар.

Кто же его законный преемник? В чьих руках ключи от Киева? Эти вопросы не дают покоя тем авторам, что трудятся над историей Руси, начиная с XVIII века. Изначально предметом дебатов служила только родословная княжеской династии – скандинавы они или славяне? К середине позапрошлого столетия круг таких вопросов стал шире, тогда же между русскими и украинцами началась тяжба за наследие уже не одних только Рюриковичей. Ожесточенность этих споров подчеркивает перетаскивание с места на место, уже в наше время, бренных останков Ярослава Мудрого, чье правление подробно рассмотрено в предыдущей главе.

Ярослав умер в конце февраля 1054 года. Погребли его в Софийском соборе, возведенном в его правление, в саркофаге из белого мрамора, украшенном резьбой: крестом и мало кому известными на Руси средиземноморскими растениями вроде пальмы. Исследователи допускают, что в саркофаге первым упокоился некий византийский аристократ, но хищные викинги либо предприимчивые греки увезли это свидетельство культурного расцвета империи в Киев. Саркофаг до сих пор находится в соборе, зато останки князя исчезли оттуда не позднее 1943 года, во время Второй мировой войны. Затем их якобы видели на Манхэттене. Журналисты утверждают, что теперь они хранятся в бруклинском соборе Святой Троицы – в руках Украинской православной церкви США.

По какой же причине кости Ярослава увезли так далеко – в Новый Свет? Претензии Америки на мировое лидерство здесь ни при чем. Все дело в тяжбе за наследие Киевской Руси. Наступление Красной армии вынудило украинских священников бежать из родной страны. Вот они и прихватили с собой останки, чтобы те не попали в руки большевиков. Возвращать их в Киев не хотели и после войны, боясь того, что они окажутся в России.

И Москва, и Киев пытаются присвоить память о Ярославе как одном из великих правителей прошлого. Его изображение украшает банкноты обоих государств. На украинских гривнах первых образцов князь щеголяет казачьими усами, примерно такими, какие носил его дед Святослав. На русских рублях мы видим памятник легендарному основателю Ярославля – города, впервые упомянутого в летописи через семнадцать лет после смерти князя. Там он показан с бородой и мало отличается по виду от российских царей, вроде Ивана Грозного.

Чьим же князем был Ярослав – русским, украинским или еще каким-то? Возможно ли вообще установить “национальную” идентичность его самого и его подданных? Мы попытаемся найти ответ на этот вопрос, рассмотрев те события, что произошли после смерти Ярослава. Его уход с политической сцены Киевской Руси завершает период укрепления государства и открывает новый, весьма схожий с поздней историей державы Каролингов. Не прошло и ста лет после смерти в 814 году ее основателя, Карла Великого, как империя разделилась на несколько государств. Причины кризиса и распада в случае Руси были почти те же. Здесь и беспрерывные споры о престолонаследии, междоусобные войны членов правящей династии, укрепление политических и экономических позиций регионов, неспособность справляться с внешними угрозами, отражать набеги чужеземцев. Нашим современникам крах этих имперских конгломератов интересен прежде всего тем, что благодаря ему получили шанс на существование такие страны, как Франция и Германия в случае державы Каролингов, Россия и Украина в случае Киевской Руси.

Ярослав предвидел те трудности, что встанут перед его потомками. Он хорошо должен был помнить, какой долгой и кровавой выдалась борьба за власть для него самого. Началом ее стала смерть князя Владимира в 1015 году, завершилась же она только в 1036 году, когда в иной мир отправился Мстислав, вынудивший старшего брата поделиться землями Руси. Между этими датами произошла не одна битва, и большая семья Владимира заметно поредела. Борис и Глеб не взошли на трон, зато были канонизированы как страстотерпцы. В убийстве братьев подозревают не только Святополка, но и самого Ярослава. Как бы то ни было, в преклонные годы князь, по свидетельству летописи, пожелал избавить своих детей от междоусобиц.

Летописец пересказывает нам завещание Ярослава: “…Живите мирно. Вот я поручаю престол мой в Киеве старшему сыну моему и брату вашему Изяславу; слушайтесь его, как слушались меня, пусть будет он вам вместо меня; а Святославу даю Чернигов, а Всеволоду Переяславль, а Вячеславу Смоленск”. Изяславу вместе с Киевом достались и Новгород, и статус верховного правителя. Остальным братьям следовало княжить под его надзором у себя в уделах. Предполагалось, что киевский престол будет переходить от старшего брата к средним, затем младшим, пока не умрет последний. Поколение внуков должно было пройти этот цикл еще раз, начиная со старшего сына Изяслава. Большинство исследователей ставит подлинность завещания Ярослава Мудрого под сомнение, но текст Начальной летописи в любом случае отражает установившийся после смерти князя обычай.

Пережило его пятеро сыновей, в завещании упомянуто четверо, и только троим довелось отведать верховной власти. Изяслав разделил ее с двумя средними братьями, чьи столицы – Чернигов и Переяславль – располагались неподалеку от Киева. Решения их неформального триумвирата для остальных Рюриковичей были в общем обязательны. Одним из шагов по укреплению власти троицы стало пленение Всеслава, полоцкого князя и двоюродного племянника Ярославичей, – его заточили в Киеве. Вокруг трех столиц сложилась имперская метрополия, которую ученые называют “Русью в узком смысле слова”, а летописи – то просто “Русью”, то “Русской (укр.: Руською) землей”.

“Русская земля” известна со времен Ярослава Мудрого – митрополит Иларион употребил такой термин в “Слове о законе и благодати”. Весьма часто он встречается в летописном рассказе о конце XI и начале XII веков, когда Изяслав, Святослав и Всеволод уже сошли с подмостков истории, а их сыновья и племянники сводили счеты или распутывали клубок противоречий между разными ветвями династии, одновременно отражая набеги кочевников с юга. Владимир Мономах, внук Ярослава и Константина IX Мономаха, императора ромеев, не уставал выказывать словом и делом свою любовь к Русской земле – и был щедро вознагражден. Сын младшего триумвира долгое время правил в двух левобережных центрах Руси. Черниговское княжество занимало огромную территорию от рубежа степей до лесов вокруг Москвы, большую часть которой населяли мятежные вятичи, Переяславское же – степные просторы от берегов Днепра до верховий Северского Донца.

Владимира тревожили не столько вятичи, что не оставляли язычества и время от времени убивали присланных из Киева миссионеров, сколько набиравшие силу кочевники у южных границ. В 1036 году Ярослав разбил печенегов, однако их сменили торки. Затем явился новый, более дерзкий враг – кипчаки (половцы). К концу XI века они господствовали в западной части евразийских степей от Иртыша до Дуная. Княжествам было не под силу отбивать их набеги по одиночке – положение требовало собрать дружины в один кулак. Настойчивее других добивался этого Мономах, которого “Повесть временных лет” превозносит как организатора успешных походов против половцев.

Защитник единства Русской земли провел и реформу системы престолонаследия. В 1097 году при участии Мономаха прошел княжеский съезд в Любече. Рюриковичи постановили упразднить сложное и чреватое междоусобицами лествичное право, якобы введенное Ярославом Мудрым. Его внуки и правнуки предпочли стабильное правление в своих уделах переездам по очереди из города в город в надежде рано или поздно достичь Киева: “Кождо держить очьчину свою”. Великокняжеский трон должны были сохранить потомки Изяслава. На практике дала сбой и новая система. Сам Владимир нарушил ее, когда после смерти в 1113 году Святополка перешел в Киев. Не соблюдали ее и Мономашичи. Между 1132 и 1169 годами князья в столице сменяли друг друга не менее двадцати раз – чаще, чем за всю предыдущую историю Руси.

Киевский престол добывали и утрачивали с помощью переворотов или войн. Каждый князь мечтал о столице, и те, кому хватало ратников, не раздумывая вступали в эту игру. Но в 1169 году обычай был нарушен. Киевом завладела рать Андрея Боголюбского, одного из самых могущественных и честолюбивых Мономашичей, правителя Владимиро-Суздальской земли – нынешней Центральной России. Князь даже не вышел в поход лично, отправил вместо себя сына Мстислава. Захватив город, победители два дня его грабили. Андрей добыл великокняжеский титул, но переезжать в Киев не стал.

Предпочтение, которое он отдал своей столице – Владимиру-на-Клязьме, отражает перемены в политической, экономической и социальной жизни Руси XII столетия. Крупные княжества на периферии Киевской Руси становились богаче и могущественнее, тогда как столицу и Среднее Поднепровье терзали нескончаемые войны. Галицкое княжество в Прикарпатье вело, с благословения Царьграда, торговлю с балканскими странами на Дунае. В Днепровском пути тамошняя элита не нуждалась. Владимиро-суздальские князья успешно конкурировали с булгарами за контроль над Волжским путем. На северо-западе Новгород богател за счет балтийской торговли. Значение Киева и Днепровской торговой артерии не упало – объем перевозок даже вырос, несмотря на козни половцев. Однако монополия или хотя бы первенство Днепра в экономической жизни Руси миновали безвозвратно.

Чем прочнее стояли на ногах удельные князья, тем больше их тянуло к фактической, а то и формальной самостоятельности. Они вполне естественно отдавали предпочтение малой родине, своей вотчине, а не далекой Руси близ Киева, Чернигова и Переяславля. Андрей Боголюбский встал на этот путь едва ли не первым. Разорение столицы в 1169 году, которое надолго травмировало киевлян, стало лишь кульминацией. Началось все с того, что Андрей покинул Вышгород (теперешний киевский пригород) против воли отца – Юрия Долгорукого. Юрий, младший Мономашич и летописный основатель Москвы (1147), мыслил по-старому. Проведя почти всю взрослую жизнь в Ростово-Суздальском княжестве, глухом уделе Всеволода Ярославича, последовательно укрепляя и расширяя его, Юрий тем не менее рвался в Киев. В накопленной мощи он видел лишь средство завоевания желанного трона. На этом троне он и умер, а похоронили его в одном из столичных храмов.

Непокорный сын Долгорукого смотрел на такую перспективу совсем по-другому. Он перевел столицу унаследованных им владений из Суздаля во Владимир и немало потрудился, чтобы превратить этот город в Киев-на-Клязьме. Из Вышгорода он приехал не с пустыми руками – прихватил икону Богородицы, что позднее прославилась под именем Владимирской. Перенос реликвии с берегов Днепра в Верхнее Поволжье как нельзя лучше иллюстрирует намерение Андрея забрать на север символический капитал столицы Руси. Значение Киева подкрепляла и резиденция митрополита. Боголюбский хотел провести границу между своим княжеством и Русью в узком смысле слова еще и там: около 1162 года, до взятия Киева, его послы просили в Константинополе поставить избранного князем кандидата в митрополиты, лишив духовного владыку Руси власти над ее северо-восточной окраиной. Амбициозный план Боголюбского провалился, несмотря на большие средства, потраченные на златоверхий Успенский собор во Владимире, схожий с Михайловским собором в Киеве и достойный стать кафедральным для нового архипастыря. Пришлось ограничиться епископом.

Отголоском киевской архитектуры, безусловно, стали и Золотые ворота во Владимире. И ворота, и собор до сих пор напоминают жителям города и туристам о честолюбивых планах Андрея. Подобно Ярославу Мудрому, тот копировал далекую южную метрополию ради того, чтобы укрепить независимость от нее. Впрочем, Боголюбский этим не ограничился – он не только переносил с юга иконы, идеи для построек и т. п., оттуда приходили и люди. Возможно, таким образом притоки Клязьмы получили хорошо знакомые киевские имена: Лыбедь и Рпень.

Ярослав и его правнук Андрей принадлежали к княжеской династии Руси, и их этнокультурная идентичность, вероятно, совпадала. Однако воздвигнутые ими храмы и укрепления показывают, что как правители они воспринимали Русь по-разному и ставили перед собой разные задачи. Ярославу дороги были и Киев, и огромное пространство до Новгорода – этим он отличался и от викинга Святослава, и от Владимира Мономаха, который защищал прежде всего Русь в узком смысле слова (киевскую, переяславскую и черниговскую). Боголюбского же отличала от предков привязанность к уделу, одной из периферийных частей Руси. Такая перемена лояльности у Рюриковичей хорошо вписывается в историю развития русских идентичностей, которые проявились и на страницах летописей, житий и посланий.

Авторам – все новым поколениям монахов, что регистрировали и комментировали минувшее, – приходилось выводить общий знаменатель для трех различных идентичностей: скандинавской у тех, кто захватил Киев и остался в нем править, восточнославянской у нарождавшихся элит и местной племенной. Когда русью стали называться и государь, и подданные, славянская – не скандинавская – идентичность под этим именем стала господствующей. Большинство тех, над кем княжили Рюриковичи, были восточными славянами. На древней славянской земле стоял Киев. Что еще важнее, распространение принятого из Нового Рима христианства, усвоение церковнославянского языка как богослужебного и книжного тоже несло за пределы метрополии общую славянскую идентичность. На окраинах православие проповедовали среди восточных славян и неславян – однако на славянском языке первых. Христианизация Руси утверждала ее славянство. Киевские же летописцы встраивали свой рассказ о локальной истории в широкий контекст – южнославянский, византийский, общехристианский.

Племенная идентичность в глуши медленно, но верно уступала место лояльности к удельному княжеству, центру военной, политической и экономической власти, форпосту Киева. В летописи жителей той или иной земли, как правило, называют не племенным этнонимом, а по их главному городу. Так, в описании той рати, что взяла в 1169 году Киев, мы видим смольнян, суздальцев и черниговцев, а не кривичей, радимичей, северян, вятичей или мерю. Единство всех земель под властью киевских монархов осознавалось довольно ясно, и при всех междоусобицах их обитатели строго отделялись от чужих: иноземцев и язычников. Главным было признать верховенство Рюриковичей. Когда под их начало перешли некоторые тюркские племена, этих степняков стали называть “своими погаными”.

Приведение племенных земель к административному единообразию повлекло за собой стандартизацию их общественного устройства. Наверху пирамиды стояли князья – потомки Владимира (и, за редким исключением, его сына Ярослава). Под ними – дружина, первоначально из норманнов, но с течением времени все более славянская. Такие дружинники сливались с племенной знатью, образуя боярство. Бояре несли военную и чиновничью службу, они же владели многочисленными вотчинами. Степень их влияния на политику князя в разных землях существенно отличалась. Дополняли правящий класс церковные иерархи с их ближайшим окружением.

Прочее население уплачивало князю подати. В городах голос купцов и ремесленников был слышен на вече – общем собрании, где обсуждали дела местного управления. Изредка в Киеве и гораздо чаще – в Новгороде вече определяло расстановку сил при замене одного князя другим. Крестьяне, подавляющее большинство населения, никакого влияния на политику не имели. Они делились на свободных смердов и полусвободных рядовичей (закупов). Как правило, последние попадали в зависимость из-за долга, выплатив же долг, возвращали себе свободу. Ниже их стояли рабы (челядь, холопы) – главным образом захваченные в походах пленники. Если взятого в плен воина могли отпустить за выкуп, простолюдину на это рассчитывать не стоило.

Кара за те или иные преступления, установленная “Русской правдой”, как нельзя лучше выявляет общественную иерархию на Руси. Законодатели преследовали две цели: упразднить кровную месть и наполнить княжескую казну. Поэтому за убийство людей, смотря по сословию, полагался различный штраф (вира): боярина – 80 гривен, свободного человека на государевой службе (княжьего отрока и т. п.) – 40 гривен, ремесленника – 12 гривен, смерда или холопа – 5 гривен. Холопа, что ударил свободного человека, последний имел право убить. На просторах Руси царили не всегда схожие обычаи, но введение общего свода законов работало на унификацию огромной державы, как это было в случае распространения из Киева христианства и церковнославянской культуры. По-видимому, этот процесс набирал обороты именно в то время, когда во внутренней политике центробежные силы неуклонно разрывали на части огромную, трудную для управления из одного центра территорию Руси. Число потомков Владимира и Ярослава стремительно росло, и каждый из них грезил о собственном уделе, элиты тех или иных княжеств закономерно ставили перед собой совсем разные задачи. Единство империи между Балтийским и Черным морями оказалось весьма хрупким.

Смена геополитической стратегии князей от Ярослава Мудрого до Андрея Боголюбского отражает сужение их амбиций и размеров того государства, которое они возглавляли: от Киевской Руси до отдельных княжеств, будь то Русь-метрополия с центром в Киеве или, позднее, одно из окраинных княжеств – Галицко-Волынское или Владимиро-Суздальское. Последние набрали такую силу, что в XII и первой половине XIII века могли бросить вызов старой столице. Историки ищут в возникающих там идентичностях прообразы современных славянских наций. Владимиро-Суздальская земля вырастает в Великое княжество Московское и нынешнюю Россию. Белорусские ученые прослеживают свои корни от Полоцкой земли, украинские же основу разных версий национальной идеи выводят из Галицко-Волынской державы. Но истоки всех этих идентичностей ведут в Киев, что дает жителям Украины одну, но важную привилегию – они могут исследовать свои корни, не покидая собственной столицы.

У Киевской Руси нет общепризнанной даты рождения, зато дата гибели сомнений почти не вызывает. 6 декабря 1240 года столицей когда-то могучей державы овладела очередная волна пришельцев из евразийских степей. На сей раз это были монголы.

Монгольское нашествие в значительной мере вернуло степи ведущую роль в политической, экономической, отчасти и культурной жизни Восточной Европы. Как следствие, утратили независимость преемники Киевской Руси, государства, которое объединило на время народы, живущие к северу от границы леса и степи. Лишились они и прочных связей с побережьем Черного моря (Крымом в первую очередь) и средиземноморским миром вообще. Монголы повернули время вспять – в эпоху скифов и сарматов, гуннов и хазар, когда кочевые державы контролировали далекие от Черного моря земли и богатели благодаря торговым путям, что вели к портам на его северных берегах. Военная мощь Монгольской империи, конечно же, намного превосходила все, что здесь видели раньше. Ее предшественники в лучшем случае доминировали на пространстве от Средней Волги до устья Дуная. Походы же Чингисхана, его полководцев и наследников – завоевателей всех евразийских степей от бассейна Амура до венгерской равнины – привели к образованию монгольского мира, конгломерата покоренных земель и вассальных государств, где земли Руси, хоть и располагались в далеком северо-западном углу, имели весьма важное значение.

Удары монгольских полчищ развеяли иллюзию политического единства Киевской Руси. Покончили они и с ее церковным единством, вполне еще прочным. Но, вопреки общепринятому мнению, монголы были не только разрушителями, но и созидателями и объединителями. Они приостановили дальнейшее дробление княжеств, не препятствуя образованию довольно мощных государств на окраинах бывшей Киевской Руси. Новые сюзерены отводили значимую роль двум княжествам: Владимиро-Суздальскому и Галицко-Волынскому. Их примеру последовал Константинополь, чей патриарх стал делить митрополию Руси на две. Киевская держава сошла с исторической сцены. Владимирский и галицкий князья стали собирать земли Руси – каждый свои собственные. И те и другие претендовали на одно название – Русь, но очутились в разной геополитической обстановке. Их пути разошлись, несмотря на общность происхождения династии, права, литературного языка, веры и многих обычаев. И те и другие утратили суверенитет, но природа их подчинения монголам не была одной и той же.

Власть завоевателей над Великим княжеством Владимирским, нынешней Центральной Россией, продержалась до второй половины XV века и вошла в историю под именем монголо-татарского ига. Татарами называли тюркоязычные племена, которые преобладали в Батыевом войске и превратились в “титульный народ” Золотой Орды, когда язык и культура немногочисленных монголов оттуда уже выветрились. В традиционной историографии оценка ига как невыносимо свирепого и долгого гнета казалась самоочевидной. Она до сих пор определяет взгляд многих ученых на этот отрезок прошлого Восточной Европы. Тем не менее в прошлом столетии приверженцы евразийства решительно отвергли такой подход. Анализ монгольского владычества над Украиной позволяет придать двумерной картине ига дополнительный объем. В жизнь Галицко-Волынского княжества завоеватели вмешивались реже, чем в России. Да и продержалось “иго” не слишком долго – до середины XIV века. Такое различие в немалой степени предопределило судьбы обеих стран.

Головокружительное превращение монголов в самую грозную силу Евразии началось в 1206 году, когда в степях бассейна Амура провозгласили великим ханом Темуджина, известного нам под именем Чингисхана. Объединив монголов, хан первые десять лет воевал главным образом с Китаем. Завоевание северных провинций современной КНР открывает перечень блестящих побед новой империи. Великий шелковый путь вел монголов на запад, и вскоре под их ударами пали города Хорезма: Бухара, Самарканд, Мерв. В начале 20-х годов XIII века мощь монголов ощутили западнее Центральной Азии, в том числе волжские булгары и половцы – последних разбили в 1223 году на Калке вместе с союзными Рюриковичами. Вторглись монголы и в Крым (подконтрольный тем же половцам), взяли Судак – перевалочный пункт на Шелковом пути.

Перед смертью в 1227 году Чингисхан разделил владения между сыновьями и внуками. Западные страны, включая часть Центральной Азии и степи к востоку от Волги, получили два внука: Орда и Батый (Бату-хан). Но второго наследство не удовлетворило – и он повел войско дальше на запад. Его походы и стали монгольским вторжением в Европу. В 1237 году кочевники овладели Рязанью, столицей княжества к юго-востоку от Владимиро-Суздальской земли. В феврале следующего года пал Владимир. Защитники укрылись в Успенском соборе, возведенном по приказу Андрея Боголюбского, но монголы подожгли его. Население тех городов, что оказывали ожесточенное сопротивление захватчикам, истребляли поголовно. Такова была участь Козельска, который выдержал семинедельную осаду. Князья северной Руси противостояли новому врагу как могли, но разрозненность действий и растерянность военачальников сводили их шансы на успех на нет. Монголы отличались подвижностью, прекрасной организацией, умелым применением осадных орудий.

Осенью 1240 года настал черед Киева. В душах его жителей монгольские сонмища вызвали неподдельный ужас. Галицко-Волынская летопись воссоздает атмосферу осады: “Был Батый у города, а воины его окружали город. И нельзя было голоса слышать от скрипения телег его, от рева множества верблюдов его, ржания стад коней его, и была вся земля Русская наполнена воинами”[17]. Горожане отклонили предложение сдаться, и Батый велел разрушить из катапульт стены, возведенные по большей части из бревен при Ярославе Мудром. Когда удерживать их стало невозможно, киевляне, прихватив свои пожитки, сбежались в Десятинную церковь – построенную Владимиром в память о своем крещении, – и каменные стены рухнули под их напором. Софийский собор устоял, но, подобно остальным храмам столицы, был разграблен, остался без икон и утвари. Богатый и многолюдный мегаполис, чьи князья так хотели затмить Константинополь, обратился в руины. Немногочисленные люди, что не покинули его после разгрома, пребывали в постоянном страхе. Джованни да Пьян дель Карпине (Иоанн де Плано Карпини), посол папы Иннокентия IV к великому хану, проходил через Киев в феврале 1246 года. “Когда мы проходили через их землю, мы находили разбросанное по полям неисчислимое множество черепов и костей погибших людей”[18], – писал он в “Истории монголов”.

Монголы не просто разрушили Киев – его на долгие столетия вперед лишили прежних величия и богатства. Тем не менее Киевская и Переяславская земли окончательно не запустели, их население не ушло целиком в бассейн Оки и Волги, как утверждали некоторые ученые в XIX веке. Если жителям Киевщины приходилось покинуть открытые пространства, то им незачем было идти в такой дальний путь. Леса начинались уже на севере современной Украины, вдоль берегов Десны и Припяти. Неслучайно ведь наиболее архаичные диалекты украинского языка сохраняются в бассейне Припяти и на склонах Карпат – там, где пущи, болота или горы помогают спастись от кочевников.

К тому времени, когда монголы появились у стен Киева, столица уже утратила власть над окраинными землями и даже сама оказалась под властью их князей. Обороной города командовал воевода Дмитрий, тысяцкий галицко-волынского князя Даниила Романовича. Немного ранее Даниил взял Киев под свою опеку по соглашению с Михаилом Всеволодовичем, который пытался организовать сопротивление монголам, потерял Чернигов, родовую твердыню, и бежал из Киева на запад.

Даниил Галицкий был одной из самых заметных фигур на шахматной доске Руси XIII века. Подобно Чингисхану, он рано осиротел. В 1205 году четырехлетний Даниил лишился отца, названного в летописи самодержцем всей Русской земли. Роман Мстиславич погиб в бою с поляками. За несколько предыдущих лет волынский князь овладел соседней Галичиной и таким образом стал правителем мощного объединения к западу от Киева. Однако Даниил и его младший брат Василько получили в наследство одни лишь титулы. На их пути встали другие Рюриковичи, а также непокорные галицкие бояре. Затем в усобицу вмешались поляки и венгры. Даниил вернул себе власть над вотчиной лишь в 1238 году, когда монголы уже терзали Русь. Сразу же после этого он поставил в Киеве своего воеводу.

Монгольское вторжение вынудило князя показать все, на что он был способен как полководец и государь. Проявился при этом и его дипломатический талант. Когда предводитель монгольского войска потребовал сдать Галич, Даниил поехал в ставку самого Бату-хана – временную столицу Улуса Джучи (Золотой Орды) в низовьях Волги. До него Рюриковичи уже проложили туда дорогу. Князья должны были убеждать хана в своей преданности и просить у него ярлык – право на свои владения. Летописец воспроизводит диалог Батыя и Даниила:

– Пьешь ли черное молоко, наше питье, кобылий кумыс?

– До сих пор не пил. Сейчас, раз велишь, выпью.

Что еще оставалось Даниилу, как не попробовать предложенный ханом напиток и засвидетельствовать ему покорность? Летопись говорит о принятии князя в монгольскую элиту и вкладывает в уста Батыя слова “ты уже нашь же тотаринъ”.

Составители этой хроники крайне болезненно воспринимали те клятвы, что христианские правители Руси вынужденно давали “поганым”, и описывали три пути, которые мог избрать князь под угрозой монгольского меча. Михаил, черниговский князь, стал примером мученичества и заслужил дифирамбы автора-монаха. Летопись утверждает, что он отказался почитать языческих богов (“кланяться кусту”) и отступать от православной веры. Батый велел убить князя. А вот Ярослав Всеволодович, владимиро-суздальский князь, якобы предпочел отступничество – поклонился кусту. В хронике такой поступок, само собой, осуждают. Даниил же выбрал золотую середину: злить монголов не стал, но и совести пытался не запятнать. Автор, явно благосклонный к этому князю, утверждает, что “он был избавлен Богом от злого их беснования и кудесничания”. Даниил всего лишь отведал кумысу, показав, что признает хана мирским владыкой.

На самом деле монголы никогда не принуждали Рюриковичей отречься от христианства и вообще относились к церкви с уважением. Но представленные в летописи три выбора, что вставали перед князьями, правильно отражают возможности коллаборации и сопротивления в отношениях с Ордой. Михаил Всеволодович, убитый по воле Батыя, в 1239 году не только ответил отказом ханским послам, что передали ему предложение о сдаче, но и казнил их. Ярослав Всеволодович, напротив, стал первым на Руси, кто формально признал себя вассалом монголов – те наградили его титулом великого князя и правом назначить наместника в Киев. Ярослав оставался лоялен захватчикам до смерти в 1246 году. Его примеру последовал и сын, Александр Невский, канонизированный после русской церковью за оборону Руси от западных агрессоров: шведов и тевтонских рыцарей. Даниил пошел своим путем: клятву верности Батыю он дал, но долго соблюдать ее, как показали последующие события, не собирался.

Ярлык на Галичину и Волынь хан пожаловал в обмен на обещание платить ему дань и принимать участие в походах Орды на этом направлении. Сюзеренитет монголов защищал земли Даниила от посягательств не только родственников, но и западных и северных соседей. После продолжительных войн настало затишье, которое князь использовал для восстановления экономики своего государства. Галицко-Волынская Русь была разорена меньше других частей современной Украины. Туда бежали тысячи людей, чтобы уйти подальше от степи – из тех земель, где монголы завели свои форпосты и установили прямое правление. Если доверять летописи, благополучие галицких и волынских городов в то время привлекло множество переселенцев из Киевщины.

Даниил перенес подальше от кочевников и свою столицу – в новопостроенный Холм (Хелм в теперешней Польше). Он сделал все, чтобы город процветал. Летопись гласит: “Когда Даниил увидел, что Бог покровительствует месту тому, стал призывать туда иноземцев и русских, иноязычников и ляхов. И изо дня в день приходили подмастерья и мастера всякие: бежали от татар седельники, лучники, колчанщики, кузнецы железа, меди и серебра. И все ожило, и наполнилось дворами и селами поле вокруг города”. Заботился государь не только о Холме. Он велел укреплять старые города, строить новые, основал и Львов, названный в честь княжича Льва. Будущий центр этого региона впервые упоминается под 1256 годом.

Под началом потомков Романа Мстиславича Галицко-Волынское княжество объединило большинство земель, населенных тогда предками украинцев. Достижения этого государства связаны с теми же политическими, экономическими и культурными факторами, что ослабили еще до нашествия Киев и дали шанс окраинным уделам. Потрясения 1239-го и последующих лет только ускорили этот процесс. Некоторые историки утверждали, что подчинение монголам было наилучшей стратегией князей для сохранения жизни и имущества подданных. К тому же “иго” принесло относительную стабильность и дало толчок развитию торговли. Да, Киев превратили в пепелище и былое величие вернется туда лишь многие столетия спустя. Но главные причины затянувшегося упадка Киева состоят прежде всего в перемещении торговых путей с Днепра на Дон и Волгу на востоке и Днестр на западе.

Не так уж пострадал от монголов и Крым. Вопреки распространенному мифу, крымские татары не поселились там в эпоху Золотой Орды. Новые завоеватели лишь поставили точку в истории перехода Крыма в руки тюркоязычных кипчаков, что начался задолго до них. Судак, взятый еще в первый поход, в начале 20-х годов XIII века, только со временем уступил первенство в международной торговле Кафе (нынешней Феодосии), где обосновались венецианцы, которых вскоре вытеснили генуэзцы. Крым оставался коммерческим перекрестком и связывал подвластные монголам евразийские степи со средиземноморским миром.

При всем могуществе монголов на украинских землях второй половины XIII столетия видели их там не так уж часто. Властители Галицко-Волынской Руси только и ждали шанса воспользоваться этим упущением противника. Вырваться из-под власти Орды можно было за счет объединения сил с другими государствами.

Даниила Галицкого интересовал главным образом союз с его западными соседями, чтобы те пришли ему на помощь в случае восстания против монголов. В 1246 году, по дороге домой из ставки Батыя, князь встретил Плано Карпини, посла Иннокентия IV в Каракорум, – слова итальянца о разорении Киевщины приведены выше. Они обсудили возможность диалога с папой римским. Уже из Галицкой земли Даниил отправил доверенного православного епископа непосредственно в Лион, где в то время обосновался понтифик. Иннокентий IV желал, чтобы церковь на Руси признала его верховенство. Даниил же надеялся, что папа сумеет объединить против кочевников хотя бы несколько католических стран.

Установленные таким образом дипломатические связи принесли результат: первосвященник издал в 1253 году буллу с призывом державам Центральной Европы и Балканского полуострова выйти в крестовый поход на монголов. Также он выслал в Галицкую землю легата с короной – теперь князь мог именоваться rex ruthenorum (король Руси). К тому же галицко-волынский правитель заключил союз и с Венгрией – за его сына Льва Бела IV согласился выдать свою дочь. Другой княжич, Роман, женился на австрийской герцогине. В 1254 году, после многократных заверений со стороны Запада в том, что один на один с монголами он не останется, Даниил пошел на тех войной. Довольно скоро государь отбил волынские и подольские земли, что пребывали под их властью. Время для похода он выбрал самое удачное: Батый долгое время болел и в 1255 году умер. Потомки хана на троне не задерживались.

Тем не менее через несколько лет завоеватели все же вернулись в Галицко-Волынскую державу, чтобы привести ее к покорности. Обещания католических монархов оказались пустыми словами. Они пренебрегли буллой папы Иннокентия, призывавшей к крестовому походу. Не принесли пользы и родственные связи – Венгрия не могла толком оправиться от нанесенного ей Чехией поражения. В итоге Даниилу пришлось обороняться одному. В его земли вторглось крупное войско во главе с Бурундаем. Тот потребовал от князя, ставшего королем, помощи в войне с литовцами и поляками, бывшими союзниками Руси. Также Бурундай велел снести городские укрепления, чтобы на следующий раз Даниил не мог устоять против атаки степняков. Тому ничего не оставалось, как подчиниться и вновь признать себя вассалом Орды.

Альянс с римским папой в 50-х годах XIII века стоил Даниилу не только неудачной войны против монголов, но и добрых отношений с православным духовенством, как византийским, так и собственным. После взятия Константинополя крестоносцами в 1204 году раскол восточного и западного христианства утратил характер богословского спора и банальной тяжбы иерархов за контроль над паствой. Ромеям нанесли кровную обиду, и присланный из Царьграда митрополит не уставал настраивать жителей Руси против католиков. В Галицко-Волынской державе Даниил усмирил церковную оппозицию, но с патриархом ему не удалось найти общего языка. Когда в 1251 году Кирилл, ставленник князя, прибыл в Никею (Константинополь еще не отбили) за благословением, его сан митрополита подтвердили на том условии, что он уедет из юго-западной Руси, где светская власть затеяла сближение с Римом. Кирилл, уроженец Галицкой земли, перебрался во Владимиро-Суздальскую.

Перенос митрополии официально утвердили лишь в 1299 году при Максиме, преемнике Кирилла греческого происхождения. В 1325 году уже в Москву из Владимира кафедру перенес другой клирик, который родился и сделал карьеру при Данииле и его потомках, – митрополит Петр. Это стало важным фактором усиления Московского княжества, ядра будущего Российского государства. Монгольское владычество над современной Центральной Россией было намного жестче и длилось дольше, чем над остальными частями Руси. Москва, Рязань, Владимир располагались ближе всех к центру Золотой Орды. Орда же дала северо-восточным Рюриковичам титул великих князей всея Руси – так было легче управлять подданными и собирать с них дань. За него стали соперничать московские и тверские государи. В итоге те, в чьей столице осел митрополит, закрепили за собой великокняжеское звание – статус представителей хана на подвластной тому восточнославянской территории.

Кафедра переехала с берегов Днепра на Клязьму и Москву-реку, но осталась митрополией всея Руси. Однако в Константинополе в 1303 году Юрию, внуку Даниила, позволили основать собственную. Столицей ее стал Галич, титуловали же нового архиерея митрополитом Малой Руси. Под его омофор ушли шесть из пятнадцати епархий, некогда подчинявшихся Киеву, среди прочих и Туровская, на территории нынешней Белоруссии. Таким образом утвердилось название “Малая Русь” (Микра Росия) – что, по мнению ряда исследователей, служило грекам синонимом “ближней” или “внутренней” Руси. Значительно позже, в форме “Малороссия”, это слово станет предметом ожесточенных споров о национальной идентичности украинцев. Со второй половины XIX столетия к малороссам относят тех, кто так или иначе поддерживал идею “общерусской нации”, куда входили бы и русские, и украинцы.

Монгольское нашествие и вековое присутствие Орды в восточноевропейской степи впервые поставило перед элитами Руси выбор между Востоком, представленным не только кочевниками, но и христианской традицией Нового Рима, и Западом – странами Центральной Европы, признававшими авторитет первосвященника Рима первого. Восточные славяне оказались на линии политического и культурного разлома, а наследники киевских князей на землях современной Украины начали долгий процесс балансирования между Востоком и Западом в надежде удержать независимость и от одного, и от другого.

Вотчина потомков Романа Мстиславича редко когда подчинялась ордынцам беспрекословно, временами даже восставала против них, но все же оставалась их вассалом и платила дань до самого конца – 40-х годов XIV века. Взамен ханы давали этой ветви Романовичей полную свободу во внутренних делах. На международной арене она использовала преимущества монгольского мира с тем же постоянством. Однако стабильный миропорядок в этой части света продержался недолго, а его крах повлек за собой и распад Галицко-Волынской державы.

Поводом для этого послужило событие, что в наши дни показалось бы тривиальным, – угасание правящей династии. Однако в государствах Средних веков и раннего Нового времени это имело огромное значение. В 1323 году скончались Андрей и Лев, правнуки Даниила Романовича, – некоторые исследователи думают, что в бою с монголами (крайне опасная затея в те времена). Других наследников мужского пола не нашлось, и престолом завладел их племянник Болеслав, сын одного из мазовецких князей. Болеслав крестился в православие и стал Юрием – Русь стоила обедни. Это не принесло ему любви местной знати, которая возненавидела Юрия за то, что он пренебрегал ее интересами и окружил себя людьми, приглашенными из Польши. В 1340 году бояре отравили последнего правителя, носившего титул dux totius Russiae Minoris (князь всея Малыя Руси). Это привело к продолжительной войне за трон и разделу государства. Уже во второй половине XIV столетия Галичину и западное Подолье захватила Польша, Волынь – Великое княжество Литовское.

Польский монарх Казимир III немало потрудился для того, чтобы перенести свои рубежи так далеко на восток. В 1340 году он впервые пытался завладеть Львовом (столицей с 70-х годов XIII века). Галицкие аристократы, во главе которых встал боярин Дмитрий Дедько, позвали на помощь ордынцев и отразили это нападение. Но в 1344 году Казимир выступил во второй поход и захватил западную часть Галичины. Еще через пять лет, когда Дедько уже умер, поляки взяли Львов и все княжество вместе с ним. С Волыни, впрочем, уже в 1350 году их изгнали литовцы при поддержке местных жителей, но Галичине было суждено веками пребывать под властью Польши. Туда перебрались сотни польских шляхтичей – король награждал их за военную службу поместьями. Казимир таким образом вынуждал новых землевладельцев ревностно оборонять его новую провинцию от возможных покушений извне.

Окончательно Польша поглотила эту территорию лишь в 30-х годах XV века с образованием двух воеводств: Руського и Подольского (в 1462 г. Белзское княжество также превратили в воеводство). Примерно в то же время монархия пошла навстречу требованиям знати, как пришлой, так и туземной, и дала ей право на безусловную земельную собственность вне зависимости от службы королю. Вообще, самым значительным последствием инкорпорации Галичины и западного Подолья в Польшу стало распространение на тамошнее боярство привилегий шляхты, среди них и права участия в сеймиках – парламентах воеводств, где обсуждали не только местные, но и общегосударственные проблемы, включая внешнеполитические. Более того, аристократия избирала депутатов (“послов”) на сеймы – в парламент королевства. Защита его юго-восточных границ от вторжений кочевников на протяжении XIV–XVI веков становилась только труднее, зато придавала обитателям фронтира дополнительный вес при дворе.

Такая интеграция Галичины и западного Подолья утвердила в этих регионах польскую модель шляхетской демократии и немецкую модель городского самоуправления, а также открыла дорогу для высшего образования по лекалам, созданным в Италии эпохи Возрождения. Но за это пришлось заплатить слишком высокую, на взгляд многих историков, цену. Самостоятельность канула в Лету, а с ней и боярство, княжеская династия и далеко не последнее место страны в Восточной Европе. Полонизация затронула всю элиту, не только высшую аристократию, в городах ремесленник-русин превращался в нежелательный элемент, православная церковь едва выдерживала конкуренцию с католической.

Великое княжество Литовское предложило иную модель инкорпорации украинской территории в соседнее государство. Литовцы завладели Волынью в ожесточенной борьбе против юго-западных конкурентов. Вскоре они распространили свою власть и на Киевскую землю – та, в отличие от Галицко-Волынской державы, до середины XIV века находилась под более-менее прямым управлением Орды. Литовцы принесли модель, которая позволяла местным элитам сохранить политический вес, положение в обществе и культурные традиции лучше, чем в Польше.

Великое княжество вышло на украинскую сцену в начале XIV века, в правление Гедимина – умелого строителя империи и основателя ее династии. Есть непроверенные сведения о том, что Гедимин ухитрился поставить своего человека князем в Киеве еще в начале столетия. Непосредственно на статусе княжества это, видимо, не сказалось, но вскоре литовские князья при поддержке местных аристократов стали вытеснять монголов в степи. Решающее сражение обычно относят к 1362 году. Тогда дружины Литвы и Руси во главе с Ольгердом, сыном Гедимина, разбили ордынских ханов Северного Причерноморья – на Синих Водах (Синюхе) в центре нынешней Украины. Впоследствии южный фронтир великого княжества сместился к морскому побережью между устьями Днепра и Днестра. Литва стала не только могучей преемницей Киевской Руси, но и госпожой большей части украинских земель.

Когда династия Гедиминовичей утвердилась в главных городах Руси, ее ассимиляция произошла еще быстрее, чем в X столетии у Рюриковичей. Литовцы связывали себя брачными узами с местной знатью, без особых колебаний принимали православие и распространенные у восточных славян имена. В культурной сфере никакой конкуренции Руси составить они не могли, и это облегчило слияние элит. Литовская аристократия, что придерживалась язычества до начала XV века, склонилась перед авторитетом восточного христианства. Государственный аппарат по всему великому княжеству пользовался сниженным регистром церковнославянского языка. Законодательство, оформленное в XVI веке в “Литовские статуты”, в какой-то мере опиралось на “Русскую правду”. Литва оказалась наследницей Руси во всех отношениях, кроме династического. В прежние времена имперские историки нередко называли это государство Литовско-Русским и даже Русско-Литовским.

Великое княжество Литовское и Польша не просто прибрали к рукам большинство украинских земель, но и задали их развитию новые направления. Эти государства, как отмечалось выше, имели совсем разные стратегии по отношению к той элите и тому обществу, что попали в их подданство. Но в обоих случаях мы видим становление одного и того же процесса – упадка автономии украинских княжеств. К концу XV столетия на политической карте страны их уже не останется. Так завершится эпоха, которую открыли в X веке правители Киевской Руси.