Глава 5. Затакт
Апрель 2014 года, весь «рок-бульон» сидит в клубе «Эссе» на праздновании 60-летнего юбилея Мишки Меркулова, сегодня бритого, как Котовский или Питер Гэбриэл, а в 70-е обладателя пышного «хаера» и огромного трехкомнатного «флэта» на Университете, в котором имели обыкновение собираться многие герои нашей истории. В частности, песня «Дороги Наши Разошлись» была сочинена Маргулисом и Романовым именно в его доме.
Я – нечто среднее между ведущим и тамадой, предоставляю слово для первого тоста Андрею Макаревичу:
– Друзья мои! Говоря про Мишку, мы все должны понять, что здесь имеем дело с весьма серьезным отрезком нашего времени…
Михаил Меркулов и Сергей Миров на том самом юбилее
Ну, после этого оборота уже в кулуарах я спрашиваю Мишку:
– Слушай, Серьезный Отрезок, а ты-то какое отношение имеешь к «Воскресенью»?
– Ну, видишь ли… последний состав «Кузнецкого Моста» собрался в рамках моей команды, и «Воскресенье», получается, тоже из нее вышло!
ВНАЧАЛЕ И ПОТОМ:
АНДРЕЙ МАКАРЕВИЧ и МИХАИЛ МЕРКУЛОВ
А случился в конце 70-х довольно странный момент: карточными домиками стали разваливаться почти все перспективные и популярные московские группы, наверное, наступил момент общей усталости друг от друга и переоценки ранее незыблемых музыкальных ценностей и устремлений.
Концерт группы «Кузнецкий Мост» в 1978 году
Вот и хрестоматийный состав «Кузнецкого Моста» к тому моменту практически распался, ибо Алексея Макаревича неожиданно позвали в группу «Виктория», где тогда собрался удивительный состав: братья Смеяны, Юра Титов, Тимур Мардалейшвили, Саша Воронов и потрясающий Андрей Давидян, который умел петь уже тогда.
Мне показалось странным, что Алеша вдруг поддался на эти уговоры и спокойно бросил им же созданную группу, практически «на улице» оставив своего старого друга и тезку Алексея Романова, но именно в этом месте повествования Романов улыбнулся и произнес фразу, не слишком правомерно вынесенную мной в эпиграф этой книги:
– Знаешь, Сережа, во всей этой нашей истории столько было нерыцарских поступков… И я поступал не слишком «по-пацански», и со мной… Не обращай внимания, песня-то не про это!
Только и у «Виктории» дела шли не слишком хорошо, и вот пришел Миша Меркулов на их сейшен, а после него, уже за кулисами, они ему и заявили:
– У нас сегодня был последний концерт, мы расходимся.
Вот в этот момент, как братьям Элвуду и Джейку Блюз, в голову Мишке пришло озарение: сейчас нужно собирать новый МЕГАКОЛЛЕКТИВ!
По какой-то совершенно непонятной причине идея всем ее будущим участникам понравилась. И уже через несколько дней состоялась первая репетиция многофункциональной семнадцатичеловечной группы с устрашающим названием «Фолк-рок Капелла "Синтез"».
В ней, по желанию создателя, было много вокалистов для красивых голосовых раскладок, струнный квартет, медный квартет, куча гитаристов и ударник.
Вы не поверите, но в группе и вправду было семнадцать человек! Кроме Алексея Романова и Алексея Макаревича там были братья Пузаковы, Сергей Олейник, Сергей Кузьминок, Алексей «Старуха Изергиль» Антонов, Володя Якушенко, Лёня Гуткин, Андрей Давидян и даже ныне Народный Артист РФ, не к ночи будь помянут, Владимир Девятов …
Коллектив, кроме прочих композиций, сделал блестящее попурри из четырнадцати песен «Битлов», но… дал всего три концерта, хотя и с весьма зримым успехом!
Сборы «Синтеза»: Олег Пузаков, Михаил Меркулов, Владимир Девятов. 1979 год
«Цветы» и «Удачное Приобретение». Именно эти люди вместе записывали «Старый Рояль»: Александр Слизунов, Владимир Матецкий, Алексей «Вайт» Белов, Владимир «Бобух» Алимов, ТКНН, Михаил «Петрович» Соколов, Михаил Меркулов
После второго концерта к Меркулову подошел маститый композитор Марк Фрадкин и предложил всем построиться и ровными рядами переходить в профессионалы. Речь мэтра, курящего сигару и попивающего коньяк, была коротка и конкретна:
– Сначала делаем пластинку. На первой стороне – мои песни, а что будет на второй, меня совершенно не волнует. Договорились?
Предложение было совершенно нормальным, хоть и непривычным. Многие советские композиторы уже поняли, что эпоха «носиков-курносиков» подходит к концу. Своими чуткими обонятельными приборами они прекрасно ощущали, куда и какой подул ветер, став обзаводиться карманными молодежными ансамблями. Пример им, кстати, показала сама Александра Николаевна Пахмутова, доверив свою программную «Как Молоды Мы Были» никому иному, как молодому и совсем еще стройному Саше Градскому.
Вялые альтернативные варианты томной Эдиты Пьехи и всегда монументального Иосифа Кобзона звучали столь серо и беспомощно, что только подчеркивали верность первоначального выбора.
А к тому времени Оскар Фельцман уже вступил в сговор со Стасом Наминым, Александр Зацепин записал музыку к «31 Июня» с группой «Аракс», а «Машина Времени» своим «Солнечным Островом» серьезно подняла кассу фильму «Афоня»! Да и знаменитые экспериментальные рок-альбомы Давида Тухманова уже вышли, и если «Как Прекрасен Этот Мир» был просто успешным, то «По Волне Моей Памяти» произвел настоящий фурор, побив все рекорды тиража, и несколько лет возглавлял списки «мелодийных» бестселлеров.
Стоит напомнить, что и Олимпиада-80 была уже на носу…
В общем, Миша Меркулов с радостью принес предложение Марка Фрадкина в коллектив, но… к своему удивлению увидел довольно кислую реакцию. Только пятеро соратников из семнадцати сказали свое однозначное «да».
Следует понимать, что такая громоздкая команда, составленная на самодеятельной основе, была нежизнеспособной, как десятикилограммовый младенец, родившийся двухголовым, шестируким и восьминогим. Эдакий Гекатонхейр из древнегреческой мифологии.
Уж очень разные были там люди, и уж слишком много их там было для продуктивной профессиональной работы. Первый порыв энтузиазма заглох, и собирать людей на общую репетицию стало настоящей проблемой! Меркулов помучался с этим несколько недель и… сдался, приняв предложение на работу по специальности в дальнем Подмосковье.
Некоторые из соратников назвали его предателем, с чем он был отчасти согласен, но сил, чтобы биться с многоруким коллективом, у него уже не оставалось.
А вот на обломках «Синтеза» ненадолго возродился «Кузнецкий Мост» в составе Романов-Макаревич-Гуткин-Якушенко. Тут-то и произошел тот самый поворот детской игрушки, о котором было написано в предисловии.