Глава 3
Три столпа комедии
(Секреты успеха комедийного сериала)
Хороший комедийный сериал чем-то похож на большой дом, полный забавных увлекательных сюжетов, запоминающихся, узнаваемых персонажей и множества гомерически смешных шуток. Вспомним такие уморительно написанные и сыгранные ситкомы как «Я люблю Люси», «Друзья», «Все в семье», «Сайнфелд» и «Американская семейка».
На чем же держатся эти «юмористические дома»?
Как и любому зданию, ситкому необходим прочный каркас, который будет поддерживать его долгие годы, не давая рассыпаться сюжету, персонажам и шуткам. Этот каркас я и называю тремя столпами комедии.
Если комедия рождается из страдания, стоит ли удивляться, что ее каркас образуют конфликт, одержимость и непредсказуемость? Благодаря сценаристу и актерам эти мрачные составляющие начинают играть яркими красками, помогая создать комичный сюжет, запоминающиеся характеры и остроумные шутки.
Конфликт
Сюжет. Каждому сюжету необходим конфликт – и не один. Без конфликта не будет драмы, а без драмы не будет комедии. Комедия рождается из сюжетного конфликта, столкновения двух противоборствующих сторон (их убеждений, культурных особенностей, мировоззрения, характеров, рецептов фирменного кекса и так далее).
В каждой серии ситкома либо в главной, либо во второстепенной сюжетной линии персонаж стремится к какой-то цели, а на его пути возникают внешние препятствия. Они недвусмысленно обозначаются в сюжете как «сила, с которой приходится считаться». Это может быть человек, обстановка, обстоятельства, не позволяющие персонажу главной или второстепенной сюжетной линии достичь желаемого. Именно эти препятствия, какими бы абсурдными они ни были, обеспечивают сюжетный конфликт (и юмор).
Персонажи. Персонаж без конфликта получается плоским. В любом сюжете персонаж либо сталкивается с конфликтом на пути к своей цели, либо сам выступает источником конфликта, препятствуя исполнению желаемого другим персонажем. Если у двух персонажей имеются противоположные интересы, они становятся внешним препятствием друг для друга.
Кроме того, конфликт может быть и внутренним, когда персонажу мешают так называемые внутренние препятствия – мысли и чувства. Сомнения, неуверенность в себе, стеснительность, страх не дают ему добиться желаемого. С помощью внутреннего конфликта сценарист и актер делают своего героя живее, глубже и смешнее.
И наконец, рано или поздно любой персонаж может стать источником конфликта для другого персонажа, своеобразным «голосом разума». Один из восьми типажей комедии – Логичный Умник – по сути, и есть ходячий источник внутреннего конфликта.
Нелишне помнить и о том, что конфликт рождается при столкновения двух противоположностей из числа восьми типажей (например, Невротика и Дуралея, Ловеласа и Обаятельного Неудачника). Но к ним мы еще вернемся…
Шутки. На конфликте строится определенный тип шутки, известный еще со времен комических скетчей. В основе этих шуток, которые я называю перевертышами, лежит столкновение двух противоречащих друг другу реплик диалога. Когда за положительной репликой (или действием) следует отрицательная (или наоборот), из взаимодействия разнонаправленных сил возникает искра, комический эффект.
Подробнее о создании и разыгрывании перевертышей читайте в главе 5.
Одержимость
Сюжет. Поступками героев главной и второстепенной сюжетных линий движет одержимость. В центре сюжета – страстно чего-то желающий персонаж, препятствия на его пути к цели и остроумные, смешные способы добиться желаемого. Такие сюжеты я называю Сюжетом Обаятельного Неудачника, поскольку строятся они на одной из определяющих черт этого типажа – одержимости мечтой. Любой из восьми комических характеров, которому отводится ведущая роль в главной или второстепенной сюжетной линии, примеряет на себя шкуру безнадежно и страстно о чем-то мечтающего Обаятельного Неудачника.
Чем сильнее одержимость, чем отчаяннее персонаж жаждет желаемого, тем острее конфликт и тем смешнее история. Неважно, чего он хочет – обрести истинную любовь, работу, новую квартиру, билеты в первый ряд на матч «Лейкерс» или просто душевный покой, – он идет к своей цели самозабвенно, исполненный самых радужных надежд.
В развязке сюжетной линии (или серии) персонаж, как правило, терпит неудачу. Иногда отчаянные усилия все же увенчиваются успехом, но персонаж осознает, что ошибся в своей мечте и вожделенное приобретение ему совершенно не нужно. В любом случае он получает важный жизненный урок. Однако это не мешает ему на следующей неделе предпринять новую (такую же безнадежную) попытку. Почему-то очень забавно смотреть, как кто-то (похожий на нас с вами) вопреки всему гонится за прихотью, желанием или мечтой.
Персонажи. Одержимость – это адреналин, топливо, на котором герой летит к заветной цели, и возникнуть она может откуда угодно, например из предыстории персонажа или особенностей его темперамента. Этот адреналин наполняет комедийного героя энергией, делает его образ глубже как в сериале-телеспектакле, так и в киноформате. Одержимость, как правило, уравновешивается более привлекательными чертами – обаянием, оптимизмом, ранимостью, – которые придают ей забавную окраску и не дают комедии превратиться в драму.
Одержимость, крупные ставки, острая нужда задают временные рамки, темп и ритм всему сериалу в полном соответствии с золотым правилом комедии – «громче, быстрее, смешнее».
Живое воплощение этой одержимости – Обаятельный Неудачник, один из типажей ситкома. Если главный герой сериала относится именно к этому типу, действие будет развиваться по Сюжету Обаятельного Неудачника.
Шутки. Одержимость проявляется не только в сюжете и персонажах, но и в шутках, сочиняемых сценаристом и исполняемых актером перед камерой. Одержимость лежит в основе любой шутки, она задает тон, а также темп и ритм ситкома. Это относится как к сериалам-телеспектаклям, где принят скорее формат анекдота (завязка – кульминация), так и к киноформату, где шутки сыплются градом.
Независимо от почвы для шуток, будь то неуверенность персонажа в себе, раздражительность или беспримерная непосредственность, – каждая из них продиктована одержимостью. Шутки сочиняются исходя из того, что персонаж испытывает потребность сказать это (многие из них отражают его страдания и переживания). Они появляются как в диалоге, так и в действиях и обстоятельствах (в том, что говорят, делают и испытывают герои на пути к своей цели).
Непредсказуемость
Сюжет. Элемент непредсказуемости – ключ к успеху ситкома. Сюжетная непредсказуемость веселит нас и неделя за неделей возвращает к экрану. Мы знаем, что герой непременно задастся какой-то целью и будет с комическим упоением преследовать ее. Но мы не знаем, как именно он собирается добиваться желаемого, какие препятствия возникнут на его пути и что произойдет, если (когда) он своей цели все-таки добьется. Если мальчик влюбился в девочку, очевидно, что он будет за ней бегать. Но как именно он будет ее завоевывать, с какими трудностями столкнется и как опростоволосится в конечном итоге, остается лишь гадать.
Персонажи. Заведомая непредсказуемость свойственна всем персонажам ситкомов. Для создания хорошего комического персонажа необходим комедийный сценарист со свежим, юмористическим взглядом на человеческую природу и комедийный актер, способный обогатить роль собственным опытом, характером и уникальностью. Как вы еще успеете убедиться, у каждого из восьми типажей комедии найдется достаточный простор для интерпретации, своя «изюминка», придающая ему непредсказуемость.
В наибольшей степени она свойственна Чудаку Не От Мира Сего, однако и остальные полны сюрпризов. Например, если героем главной или второстепенной линии сделать Логичного Умника, он может в погоне за своей вожделенной целью неожиданно перенять черты другого типажа, например Невротика (тревожного, мнительного, суетливого).
Важно помнить, что смешное можно извлечь и из предсказуемости – в первую очередь это касается хорошо знакомых и полюбившихся персонажей. Мы уже заранее угадываем их комичную реакцию и привычную манеру шутить. Мы видим их насквозь, мы настраиваемся смеяться над очередной их репликой или поступком. Однако тут-то и таится непредсказуемость: мы не знаем, что именно они скажут или сделают смешного.
Шутки. В основе шуток тоже лежит элемент непредсказуемости. Самым очевидным его воплощением служит такая восходящая к ранним дням ситкомов разновидность шутки, как «триплет». Триплет построен на том, что поначалу действие или диалог развивается по знакомому, предсказуемому сценарию, усыпляющему нашу бдительность, а затем нас вдруг огорошивают неожиданным поворотом, чем-то непредвиденным, комично ломающим привычную картину.
Даже догадываясь, что сейчас нас рассмешат, мы все равно не знаем наверняка, когда, как и, главное, насколько остроумно это будет. Мы не можем предсказать накал, объем, насыщенность и направленность разыгранной актером шутки. Подробнее на сочинении и разыгрывании триплетов мы остановимся в следующей главе.
Как видим, для постройки нашего ситкомовского здания требуется многое. Нужно связать воедино три столпа комедии, на которых будет держаться успех сериала. Стоить изъять хотя бы один из них, и каркас рухнет. На конфликте, одержимости и непредсказуемости основан почти весь (если не весь) юмор любого ситкома. Они должны присутствовать и в сюжете, и в ролях, и в шутках, а значит, ни одной из этих составляющих нельзя пренебрегать. Невозможно выстроить великолепный сюжет с плоскими персонажами и шутками. Три столпа комедии надежно поддержат здание вашего ситкома, от серии к серии, от сезона к сезону закрепляя его успех.