Глава 2
История комедийных сериалов
В этой книге вам встретится немало примеров из комедийных сериалов разных десятилетий, и вы с удивлением увидите, сколько общего у персонажей, шуток и сюжетных линий старого доброго «Я люблю Люси» и последних серий «Американской семейки». Хотя сериалы движутся вперед, оглянуться назад бывает очень полезно.
Истоками ситкома послужили комические сценки и скетчи в исполнении таких классиков жанра, как Эбботт и Костелло, Фанни Брайс, Милтон Берл, Джек Бенни, а также Бернс и Аллен. Там были и остроумные диалоги, и клоунада, и собственные характерные типажи. Кроме того, именно там оттачивался классический формат шуток (с завязкой и кульминацией). Темы затрагивались самые разные – любовь, жизнь и, конечно же, все те страдания, без которых невозможна комедия (боль, гнет, преследования и так далее).
Из этих сценок вырастал совершенно определенный самостоятельный жанр. Репризы, диалоги и типажи (продолжившие жизнь в стендап-номерах мюзик-холлов штата Нью-Йорк и у темнокожих комиков на площадках южных, восточных, и среднезападных штатов) завоевали такую популярность, что впоследствии перекочевали и на радио, когда оно стало основным развлекательным ресурсом.
Именно рейтинговые комедийные радиопередачи стали прародителями комедийных сериалов: «Шоу Эмоса и Энди», «Приключения Оззи и Харриет», «Жизнь Райли» и «Мой любимый муж» с Люсиль Болл. Простые, но выразительные сюжеты, смешные типажи, особые юмористические приемы собирали у радиоточек огромную аудиторию – нередко за семейным или званым ужином. Спонсировали запись и трансляцию рекламодатели, так что часть получасового эфира отводилась на рекламу. Сценаристам приходилось укладываться в оставшееся время, а значит, никаких затянутых историй. Необходимо было в ограниченные сроки выдавать короткие, увлекательные, смешные сценки с динамичным остроумным диалогом и узнаваемыми героями.
Когда функция основного развлекательного ресурса перешла к телевидению, продюсеры превратили самые популярные радиопередачи в телевизионные сериалы с рекламными перебивками (которые заполнял один или несколько рекламодателей). Временной формат остался тем же, что и на радио: из 30 минут эфира 22 минуты на сюжет и 8 – на рекламу.
Этот формат используется в комедийных сериалах по сей день, будь то снимающаяся как телеспектакль с четырех камер в звуковом павильоне «Теория большого взрыва» или больше похожая на кинофильм «Американская семейка», которую снимают одной камерой в интерьерах и на натуре.
Типовой формат ситкома
Титры
Первый акт (затравка)
Реклама
Второй акт
Реклама
Развязка
Реклама
Эпилог
Титры
Поскольку телевидение – среда визуальная, создатели первых сериалов старались подбирать таких актеров-комиков, по которым с первого взгляда угадывался типаж. Кроме того, сюжеты, характеры, шутки должны были обладать узнаваемостью для всей огромной аудитории, а главное – быть смешными. Эта нелегкая задача актуальна и по сей день.
В центре внимания семья
Драматические телефильмы называют зеркалом жизни. Комедийные сериалы – такое же зеркало, но слегка искривленное, поставленное под таким углом, чтобы изображение получалось смешным. Из этого нестандартного, перевернутого взгляда на жизнь внутри «семьи» и проистекает юмор.
Какой именно семьи? Неизменно любящей, постоянно конфликтующей, но все равно готовой стоять за своих горой – будь то родня или круг близких друзей. И в любой из этих «семей» найдутся свои ярко выраженные характеры – заботливая мамочка, неисправимый оптимист, вечный «руководитель», бесхитростный дуралей, циник, избалованное дитятко, сердцеед и просто белая ворона.
Семьи в комедийных сериалах делятся на два типа – семья как таковая («родные») и круг друзей («близкие»). Из недели в неделю они попадают в переделки (и благополучно из них выпутываются), а мы наблюдаем за всеми этими перипетиями и наполняющими их жизнь радостями и горестями.
Круг родных в сериале может состоять из отца, матери и детей (вспомним «Папу надо слушать» – Father Knows Best, «Шоу Косби» и «Американскую семейку») или родителя-одиночки с детьми («Шоу Энди Гриффита», «Алиса» 1976–1985 гг. и «Пригород»). Иногда полноправным членом экранной семьи становится тесть («Король Квинса»), домработница («Сколько же можно!» – Gimme a Break!), дворецкий («Бенсон»), няня («Няня») и даже инопланетянин («Альф»).
В сериалах, где сюжет строится вокруг тесной компании друзей, привычные семейные роли (мать, отец, дети) играют участники дружеской тусовки – соседи по квартире или дому, завсегдатаи бара, сослуживцы и так далее (типичные представители жанра – «Друзья», «Веселая компания» – Cheers, «Сайнфелд» и «Офис»). В каждой такой компании обязательно найдется «мамочка» или «папочка» (Моника, Джерри), враждующие «детки» (Дуайт, Джим) и разнообразные эксцентричные «родственнички» (Фиби, Клифф, Крамер).
Сколько бы ни менялась направленность сериалов, семейная тема присутствует в этом жанре начиная с самых его истоков.
Ситкомы 1950-х
Комедийный сериал родился и получил имя! За свое первое десятилетие новорожденный жанр встал на ноги и научился не просто говорить, а шутить и смешить.
В телевизионных комедийных сериалах 1950-х тема семьи раскрывалась в «Приключениях Оззи и Харриет», «Оставьте место папе» (Make Room for Daddy), «Проделках Бивера» и «Шоу Донны Рид». В них обыгрывалась повседневная жизнь «самой обычной» семьи – с отцом-добытчиком, мудрой и терпеливой матерью-домохозяйкой и озорными, но милыми чадами. В этих сериалах нашло отражение десятилетие бэби-бума, когда после двух только что отгремевших мировых войн Америка наконец начала вить семейное гнездо, растить детей и воплощать свою американскую мечту. «Семейные» сериалы заложили фундамент для всех последующих представителей жанра.
Параллельно с «семейными» сериалами в этом же десятилетии появлялись и посвященные кругу друзей «компанейские», почетное место среди которых занимает бессмертный хит «Я люблю Люси». В этих сериалах традиционные семейные роли нередко менялись местами. В частности, домохозяйка Люси и ее подруга Этель вечно попадают в переделки из-за сумасбродных идей Люси, тогда как Рикки с Фредом (муж и сосед Люси) изображают сердитых, но бесконечно терпеливых отцов. В «Новобрачных» вышло с точностью до наоборот. Мужья, Ральф и его друг Нортон, представлены сорванцами, мечтателями, которые постоянно попадают впросак, а их женам, Элис и Трикси, отводится роль понимающих, мудрых «мамочек». Как и «семейные» сериалы 1950-х, и «Я люблю Люси», и «Новобрачные» заложили основы для всех дальнейших «компанейских» ситкомов. Эту нишу с ними делили «Наша мисс Брукс», «Шоу Фила Силверса» и «Шоу Боба Каммингса» (Love That Bob).
Ситкомы 1960-х
За комедийными сериалами закрепляется название «ситком». Жанр испытывает на себе все прелести переходного возраста.
Перемены в обществе потребовали от ситкомов 1960-х более реалистичного изображения семьи, и «семейные» сериалы начали выводить на сцену новые типы «родственных кругов». «Шоу Энди Гриффита», «Трое моих сыновей» и «Ухаживание отца Эдди» сделали главным героем вдовца; в «Семейке Брейди» появились приемные дети, в «Джулии» – темнокожая мать-одиночка, а в «Семейном деле» (Family Affair) – дядя, воспитывающий детей погибшего брата.
Иногда сценаристы выдергивали семью из привычной среды, словно рыбу на сушу, и вынуждали осваиваться в новой обстановке, как, например, в «Деревенщине из Беверли-Хиллз». Случались и мистическо-фантастические повороты. Именно 1960-е подарили нам «Семейку Аддамс», «Мунстров», «Призрака и миссис Мьюр», «Няню и профессора», «Мистера Эда» и сериал «Моя жена меня приворожила».
Тем временем создатели «компанейской» разновидности делали ставку на необычное место действия. Персонажи «Острова Гиллигана» попадают на необитаемый остров. В «Зеленых просторах» супружеская пара с фешенебельной нью-йоркской Парк-авеню переселяется на ферму в глуши. «Герои Хогана» оказываются ни много ни мало в концлагере. Вспомним также «Флот Макхейла», где действие разворачивается на военном корабле, «Летающую монахиню» (в монастыре) и «Отряд “Ф”» (в одиноком форте на Диком Западе).
Кроме того, 1960-е породили такой гибрид, как «Шоу Дика ван Дайка», главный герой которого, Роб Петри, уделял компании друзей на работе (Бадди, Салли и Мелу) не меньше времени, чем семье (Лоре и Ричи). «Шоу Дика ван Дайка» послужило примером успешного объединения «родных» и «близких» и создания «семьи» расширенного типа.
Ситкомы 1970-х
Повзрослевший жанр готовится потрясти устои и найти свое место в мире.
Комедийные сериалы 1970-х добавили новых предметов для шуток, переворачивая представление о том, над чем позволительно шутить. Стали затрагиваться такие запретные прежде темы, как политика, расовые различия, религия и секс. Спасибо за это нужно сказать Норману Лиру, не стеснявшемуся поднимать в своей «родственной» комедии «Все в семье» острейшие проблемы, тем самым повышая градус реализма в ситкомах. История этой семейки во главе с вечно всем недовольным Арчи Банкером по сей день остается самым признанным (и самым неоднозначным) комедийным сериалом, во всей полноте отразившим перипетии этого бурного десятилетия.
Актуальных проблем касались и в других «семейных» сериалах, продюсером которых выступал Норман Лир. Среди них «Санфорд и сын» и «Добрые времена» (Good Times) – о нелегкой жизни бедной негритянской семьи, «Мод» – о феминистке в роли матери и жены, «Мэри Хартман, Мэри Хартман» – о трудной доле современной домохозяйки, «День за днем» (One Day at a Time) – о разведенной матери двоих дочерей и «Джефферсоны» – о темнокожих нуворишах.
Без смеха сквозь слезы не обошлось и в «компанейских» ситкомах. Ярчайшим примером стала «Чертова служба в госпитале МЭШ» – остроумная комедия об армейских врачах во время Корейской войны. В это же десятилетие «компанейские» сериалы приобретают производственный уклон: действие «Барни Миллера» разворачивается в полицейском участке, «Такси» – в автопарке, «Радио Цинциннати» – на радиостанции, а «Чико и папаши» (Chico and the Man) – в автомастерской. Однако и других видов «компанейских» сериалов в 1970-е хватало. Среди них «Странная парочка» (The Odd Couple), «Лаверна и Ширли», «Третий не лишний» (Three’s Company), «С возвращением, Коттер!» и «Морк и Минди».
Дальнейшее развитие получила тенденция «семейных» гибридов, подарившая зрителям немало хитов этого десятилетия. В «Счастливых днях» первый план с «родными» (семьей Каннингемов) делят и «близкие» (Ричи, Фонци, Потси и Ральф). «Шоу Боба Ньюхарта» разыгрывается и в психиатрическом кабинете Боба (при участии его друзей Джерри, Кэрол и мистера Карлина), и у него дома, в чикагской высотке (где на сцену выходит его жена Эмили). В «Шоу Мэри Тайлер Мур» подход иной: там параллельно действуют два круга друзей – сослуживцы Мэри по радиостанции (Лу, Мюррей и Тед) и соседки по дому (Рода и Филлис).
Ситкомы 1980-х
Комедийные сериалы становятся чуть мудрее, чуть острее и гораздо правдивее.
В «семейных» ситкомах 1980-х, в частности в «Шоу Косби» и «Розанне», мы наблюдаем еще более реалистичный, приближенный к действительности уклон в сюжете, характерах персонажей, шутках и даже актерской игре. Эти сериалы, а также «Семейные узы», «Хоганы», «Кейт и Элли» и «Трудности взросления» (Growing Pains) освещали подлинные повседневные проблемы обычной семьи того времени. Продолжалась практика внедрения в ряды телевизионной семьи некровных родственников – как в «Мистере Бельведере», «Бенсоне», «Вебстере», «Различных ходах» (Diff’rent Strokes) и «Кто здесь босс?» (Who’s the Boss).
В «компанейских» комедийных сериалах наметилась тенденция к более взрослым сюжетам, провокационным диалогам и юмору. Типичный пример – «Золотые девочки», сериал о четырех пожилых соседках по дому, которые делятся историями своей жизни за чаепитиями с чизкейком.
«Компанейские» ситкомы 1980-х баловали и разнообразием мест действия. Это и бостонский бар («Веселая компания» – Cheers), и гостиница в Вермонте («Ньюхарт»), и программа новостей («Мерфи Браун»), и офис дизайнера интерьеров («Создавая женщину» – Designing Women) и женская школа-пансион («Правда жизни» – The Facts of Life).
Ситкомы 1990-х
Комедийные сериалы возмужали, почувствовали уверенность в своих силах… И в то же время начали сомневаться в правильности их приложения.
«Семейные» ситкомы в 1990-х стали более циничными, жесткими, раскрепощенными – в первую очередь благодаря «Розанне», но и «Симпсоны», и «Женаты и с детьми» казались полной противоположностью прежним комедиям этого типа. Новые провокационные сериалы раздвигали границы традиционных семейных ролей, родители и дети открыто и резко выражали разочарование и недовольство жизнью.
В остальных «семейных» ситкомах этого десятилетия, пусть и уступавших в остроте вышеназванным, тоже не осталось и следа былой безмятежности. В «Принце из Беверли-Хиллз» воспитанный улицей подросток конфликтует с богатыми родственниками, которые взяли его к себе в дом. «Большой ремонт» представляет среднестатистическую американскую семью в саркастичном ключе, а в сериале «Все любят Рэймонда» никак не могут ужиться друг с другом под одной крышей в лонг-айлендском пригороде несколько поколений родни.
Самые популярные сериалы 1990-х ушли от «родни» в принципе, выстроив сюжет вокруг событий внутри компании друзей. По-моему, именно в это десятилетие Америка начала переосмысливать значение семьи и ее составляющие. Само понятие семьи расширилось и углубилось, поскольку на сцену стали выходить разделенные семьи, расширенные семьи, родители-одиночки и однополые пары. И снова телевидение отражало происходящие в обществе перемены в таких «компанейских» мегахитах, как «Сайнфелд», «Друзья», «Секс в большом городе», «Мартин» и «Уилл и Грейс».
Не обошлось и без гибрида – им стал «Фрейзер», главный герой которого в равной мере показан и в домашнем кругу (отец, брат и домработница Дафна в квартире с панорамным видом на Сиэттл), и в кругу коллег по радиостанции, выпускающих «Шоу доктора Фрейзера Крейна». Не менее интересным гибридом получилась «Третья планета от Солнца», где компания не связанных кровными узами инопланетян, прилетев на Землю, изображает типичную американскую семью.
Ситкомы 2000-х
Ситком переживает кризис среднего возраста. Очередные поиски себя.
В начале 2000-х ситком остановился и взял передышку, чтобы поразмыслить над достигнутым и над тем, куда двигаться дальше. В результате комедийные сериалы (особенно «киноформата», снятые одной камерой) стали где-то более мрачными, где-то более эксцентричными, где-то более провокационными. У обеих их разновидностей словно сняли фильтр, определяющий, что позволительно, а что нет говорить и делать (а в случае с «Офисом» даже думать) персонажам.
В «семейных» (точнее, «развалосемейных») ситкомах эту тенденцию подхватили «Малкольм в центре внимания», «Гриффины» (Family Guy), «Все ненавидят Криса» и «Замедленное развитие». Персонажи этих сериалов выплескивают друг на друга все наболевшее и накипевшее, то задевая неосторожным словом, то уязвляя намеренно. В сериале «Два с половиной человека» фильтр убрали с сексуальной тематики: такого потока двусмысленностей, сальностей и шуток «ниже пояса» не знал еще ни один снятый для массового канала сериал.
Были в этой подкатегории и другие сериалы, которые, не дотягивая до звания «развалосемейных», все же получились достаточно жесткими. Среди них «Как сказал Джим», «Шоу Берни Мака», «Восемь простых правил», «Моя жена и дети», «Джордж Лопес» и «Меня зовут Эрл».
Исчез фильтр и в «компанейских» сериалах, что заметно по таким примерам, как «Умерь свой пыл», «Массовка» (Extras) и «В Филадельфии всегда солнечно». Не забудем и «Как я встретил вашу маму», где компания друзей помогает герою найти любовь всей жизни и будущую мать его детей. Кроме того, «компанейские» сериалы приобщили зрителя к создателям комедийного шоу («Студия 30» – 30 Rock), свите кинозвезды («Красавцы»), персоналу больницы («Клиника» – Scrubs) и компании курящих марихуану подростков («Шоу 70-х»).
Ситкомы 2010-х
Ситком возвращается! Отдохнувший, посвежевший, подзарядившийся энергией и готовый к новым испытаниям.
Ситкому уже за 60! Он успел многому научиться на собственных ошибках, из него выросли все сериалы, которые мы сегодня смотрим по телевизору, в компьютере и на мобильных устройствах. Весь его многолетний опыт отражен в современных сюжетах, персонажах и шутках. В своем непрерывном развитии ситком неизменно оглядывается в прошлое, даже шагая вперед, в будущее – и какое будущее!
Премьера «Американской семейки» осенью 2009 г. ознаменовала не только начало нового десятилетия, но и новый этап в развитии комедийных сериалов. «Американская семейка» демонстрирует нам три составляющие «расширенной» современной семьи и те проблемы, с которыми она сталкивается. В числе других сериалов, эксплуатирующих эту тему, – «Бывает и хуже», «Воспитывая Хоуп», «Последний настоящий мужчина», «Майк и Молли», «Пригород», «Голдберги», «Миллеры» и «Мамочка».
«Компанейская» разновидность тоже не утратила популярности – благодаря непреходящему успеху «Теории большого взрыва», вышедшей на экраны в 2007-м и с тех пор неуклонно завоевывающей сердца. Другие «компанейские» хиты десятилетия – «Однокурсники» (Community), «Парки и зоны отдыха», «Счастливый конец», «Управление гневом», «Луи», «Уилфред», «Город хищниц», «Хор» (он же «Лузеры» – Glee) и «Бруклин 9–9».
Особую нишу в «компанейских» сериалах отвоевали (давно пора было) комедии о «самостоятельных женщинах» – «Новенькая», «Две девицы на мели», «Девчонки», «Вице-президент», «Сестра Джеки» и «Проект Минди».
Что дальше?
Не нарушая основного формата, ситкомы вот уже 60 лет неустанно развиваются и преображаются. Неизменным остается одно: телеканалы, студии и продюсеры не перестают искать сценаристов и актеров, которым предстоит блеснуть в будущих комедиях.
Будем считать, что общее представление об истории развития ситкомов у нас имеется. Теперь давайте посмотрим, в чем заключаются секреты успеха комедийного сериала, которые я называю тремя столпами комедии.