Глава 1
Откуда берется чувство юмора
Чтобы добиться успеха, комедийному актеру или сценаристу необходимо знать, что смешного есть лично в нем, и находить смешное в себе, в повседневной жизни. Пробудить тот самый, уже упомянутый мной, ген юмора. А откуда он берется? На формирование нашего чувства юмора влияет очень многое, в том числе семья и окружение.
Начнем с семьи. Чувство юмора мы наследуем либо по материнской линии, либо по отцовской, либо по обеим сразу. Если изучить свое генеалогическое древо не представляется возможным, оглянитесь на окружение, в котором вы росли, – это тоже немаловажно. Независимо от того, передалось вам чувство юмора по наследству или вы впитали его из среды (а может, имело место и то и другое), все начинается в семье.
Итак, посмотрим на семью, в которой вы выросли. Как с чувством юмора у вашей матери? А у бабушки по материнской линии? А у отца? А у его отца, вашего деда? Может, у вас найдется остроумная тетушка, двоюродный братец-приколист, язвительный дядюшка или сестренка, которая не лезет за словом в карман? А может, вся эта компания присутствует в полном составе?
Кто у вас самый веселый? Это важно. Потому что чувство юмора начинается в семье и уходит корнями далеко в прошлые поколения. Но где же его первоисточник? Откуда оно пошло в принципе?
Как ни парадоксально, комедия начинается со страдания. Да-да, именно так. Комедия возникает из конфликта, отчаяния, гнета, преследований и гонений. Из чистейшего, глубочайшего, жутчайшего страдания.
Как?!
А вот так. Общеизвестно, что за многими вчерашними да и сегодняшними ведущими комиками и авторами комедий стоят целые поколения униженных и оскорбленных, которых преследовали за культурные особенности, верования, обычаи и философские убеждения. Мировая история знает бесчисленное множество народов и сообществ, которые в тот или иной момент подвергались гонениям (при этом некоторые – больше других). И вот тогда чувство юмора спасало. Выхода не было: погибать, так с музыкой. Либо страдать и лить слезы о том, как черно и беспросветно все вокруг и лично у тебя (некоторые занимаются этим по сей день), либо отнестись к происходящему с юмором. Это знакомо всем, кого поколение за поколением втаптывали в грязь. У каждого народа имеется свой опыт страданий, в котором можно черпать комическое.
Однако чувство юмора рождается не только из боли наших отцов и дедов. Его источником служат и трудности нашего собственного взросления, и ежедневные переживания. Чувство юмора формируется под влиянием среды, воспитания, личного опыта. От этого в значительной степени зависят наши взгляды на жизнь и смерть, на семью и общество, на самих себя – на все эти неистощимые комедийные сюжеты.
У меня юморили оба родителя. Мама язвила и острила, а папин юмор был, скорее, беззлобным и ребячливым. До развода (второго) они постоянно друг с другом цапались. В детстве мне было не до смеха, но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, какой у нас дома был цирк.
Если бы мне пришлось описывать свою семью в заявке для будущего комедийного сериала, я бы назвал ее гремучей смесью из «Мод» (Maude), «Бывает и хуже» и «Все любят Рэймонда». Временами у нас бушевали настоящие бури, но юмор присутствовал всегда – иногда осознанный, иногда нет. Особенно заметно это было в каникулы и праздники. О, эти замечательные праздники!
В моей семье День благодарения, вопреки традиции, не подразумевал непременного просмотра футбольных матчей. Но в один прекрасный год папа, в очередной раз идя наперекор маминым просьбам, не только настоял на просмотре, но и прикатил телевизор к накрытому праздничному столу. Мама, разъярившись, швырнула индейку через всю комнату, да так, что несчастная птица рассыпалась на куски прямо на лету. Папина реакция? «Отлично, теперь мне не придется ее резать!»
Смешно? А ведь толчком стали страдания – мамины, папины и мои (как голодного участника сцены, свидетеля и будущего рассказчика). Эти забавные люди, мои родители, формировали мое чувство юмора. Юмор стал моим оружием, средством борьбы с неприятностями, и обязан я этим родителям и воспитанию.
Окиньте взглядом свою жизнь. Что в ней смешного? Что смешного было в вашем детстве? А сейчас? Кого из родных вы считаете смешными? А из друзей? Добавьте к этому ген юмора, личные переживания и страдания предков, и вы получите собственное чувство юмора.
А заодно источник, из которого черпают все комедийные сериалы…