Волшебный фонарь. Хроника жизни Марины Цветаевой: от рождения до начала взрослой жизни (1892–1912). 1906 год (Юлий Пустарнаков)

8 января, воскресенье

Письмо Марины Цветаевой А. А. Иловайской из Ялты в Москву:

«Многоуважаемая Александра Александровна!

Сердечно благодарим Вас за Ваш чудный подарок. Какая это прекрасная книга, как дивно сделаны рисунки! Мы страшно любим книги и у нас скопилась порядочная библиотека. Ваша чудная книга доставила нам огромное удовольствие. Я как раз учу историю и «Царь Иоанн Грозный»119 пришёлся мне как нельзя более кстати. Живём мы в Ялте ничего себе, учимся, ожидаем письма из Москвы всегда с большим нетерпением. Мы готовимся в мае держать экзамен; Ася во второй, а я в четвертый класс и должны много учиться. Я должна пройти программу первых трех классов в эту зиму, Ася проходит программу первого.

Погода у нас очень хорошая, так тепло, что ходим в сад только в платьях. Но все же как ни хороша ялтинская погода и природа, сама она, Ялта препротивная и мы только и думаем, как бы поскорей в Москву. Ведь мы уже больше трех лет не видали Андрюши, а Лёры больше двух. И вообще, в гостях хорошо, а дома куда лучше!

Ещё раз благодарим Вас сердечно за Вашу чудную книгу. Сердечный привет от мамы и нас Вам и многоуважаемому Дмитрию Ивановичу.

Маруся и Ася Цветаевы.»120

В течение зимы

На смену учительнице М. И. Кандыкиной Мария Александровна нашла Варвару Алексеевну Бахтурову. Марина и Анастасия прозвали её «Мартысей» и очень к ней привязались.

На даче Елпатьевского поселились Пешковы: бывшая жена Максима Горького Екатерина Павловна и дети: Максим (все его называют – Макс) и Катя.

В это время состоялась встреча Марины Цветаевой с книгой, ставшей одной из самых любимых, – «Очерки детства» Семёна Юшкевича.

Март

Первое и единственное кровохарканье у М. А. Цветаевой. Врач сказал, что каверны нет, однако самочувствие Марии Александровны стало ухудшаться.

Марина Цветаева пишет стихотворение «Не смейтесь вы над юным поколеньем!..», которое стало известно Марии Александровне. Это самое раннее из опубликованных стихотворений Марины Цветаевой.

21 мая, воскресенье

В письме из Ялты в Москву И. В. Цветаев пишет Ю. С. Нечаеву-Мальцову121, что переживает тяжёлые дни, числа 28-го надеется, что они приедут в Тарусу, и при благополучии рассчитывает 31 мая быть в Москве: «Здоровье больной безнадежное. Больная страдает не одной чахоткой, но и совершенно разбитыми нервами, астмой и крайней слабостью сердца».122

В течение мая

Марина и Анастасия Цветаевы на «отлично» сдали экзамены в четвёртый и второй классы гимназии соответственно. (Марина Цветаева по математике изучала дроби.)

Поездка в Нижнюю Массандру сестёр Цветаевых с учительницей В. А. Бахтуровой.

Мария Александровна ослабла, ей трудно сидеть на постели, сидит на надутом резиновом круге, у неё боли. Консилиум лучших врачей Ялты.

Приезд И. В. Цветаева, вызов из Тарусы Тьо, подготовка к поездке на лето в Тарусу.

Перед отъездом Е. П. Пешкова пишет в альбом Марине Цветаевой: «В борьбе обретёшь ты право своё! Марусе Цветаевой – Е. Пешкова»; в альбом Анастасии Цветаевой: «Лишь тот достоин жизни, кто ежедневно её зарабатывает! Асе Цветаевой – Е. Пешкова».123

В конце мая

Едут лошадьми до Севастополя, затем – поездом до Москвы, не заезжая домой в Москве, – в Тарусу.

Июнь (начало месяца)

Вся семья Цветаевых собралась в Тарусе.

27 июня, вторник

И. В. Цветаев пишет Р. И. Клейну124 из Тарусы в Москву: «Положение моей больной становится всё хуже. Жаропонижающие лекарства перестают действовать, а очень высокая температура, при непрерывающихся плевритах и бронхитах, жжёт её с ужасающей силой. Всё, что называется телом, съедено и исчезло».125

В течение июня

Из воспоминаний Валерии Цветаевой: «Из нашей дружбы с Мариною в те дни помню такой случай. Как-то под вечер шли мы вдвоём из Тарусы от Добротворских к себе домой. Несли мы 2 толстых тома «Войны и мира» в крепких переплётах. Шли берегом, мимо кладбища. И захотелось Марине заночевать на кладбище! Дома беспокоиться о нас не стали бы, думая, что мы остались у Добротворских.

Я легко согласилась: было лето, тепло. Ушли мы подальше от дороги, зашли за кусты на краю кладбища, положили себе по тому «Войны и мира» под голову и залегли. Уже смеркалось. Люди шли по дороге, голоса нам слышны, но нас не видно. Лежим молча, смотрим, как меняют краски облака там, высоко над нами. Поднялся ветерок, стало беспокойно. Мы придвинулись друг к другу. Лежать неудобно – от жёстких переплётов голове больно. Лежим, терпим. Говорить ни о чём не хочется. От реки потянуло сыростью, и стали мы зябнуть в летних своих платьях. Уснуть почти невозможно; так, маета одна! А все-таки, видно, устали мы и, сами того не заметив, уснули.

Летняя ночь коротка: вот уже и голоса слышны, солнце всходит, по реке плоты идут, плотогоны перекликаются. Белый туман от солнца тает, трава мокрым-мокра, с берёз и кустов каплет, всё кругом росой блестит. Лежать больше нет возможности, но идти в такую пору нам некуда. И стали мы бродить, на всю эту незнакомую нам утреннюю красоту любоваться. Цветов набрали полны руки, а от мокрой травы в башмаках вода, платье чуть не до пояса намокло, висит как клеёнка, хлопает, шагать мешает.

Не рассуждая, сами не зная, что будет, повернули мы домой… А там видим: дом заперт, прислуга ещё не вставала. Куда деваться? Залезли мы на сеновал над сараем, пригрелись и заснули, благо сухо да тихо… Когда проснулись и стукнула входная дверь без ключа, сама судьба помогла нам незаметно пробраться в дом, наверх, к своим постелям, и, как были, во всей «красе» свалились, заснули мы мёртвым сном, проспав до самого завтрака, до 12 часов. Быстро переоделись, вышли к завтраку в обычном, приличном виде.

Сёстры были большие любительницы приключений, ночных костров, фантастических рассказов, романтики стихов».126

До Тарусы дошла весть о том, что больна скарлатиной Катя Пешкова, которая через некоторое время умерла.

3 июля, понедельник

Около четырёх часов дня Мария Александровна позвала дочерей прощаться.

5 июля, среда

Мария Александровна умерла.

« – Мы пошли за орехами: Ася и я. Выходим на «большую дорогу» (так называлась берёзовая аллея, ведущая к дому). Навстречу Валерия.

– «Ну, девочки, – умерла мама».

У меня что-то оборвалось (я потом часто старалась вызвать в себе это ощущение, потом оно утратилось). Ася заплакала. Мы вошли. У мамы было перевязанное лицо, чтобы рот не раскрывался, и пятаки на глазах. В головах постели плакал папа. Мы остановились в смущении.

– «Встаньте на колени». – Мы встали, потом поцеловали руку. Я спросила у сестры милосердия:

– «Это она сама так их сложила?»

– «Нет, – отвечала та со смехом, – разве живой так руки складывает? Это мы так сложили».

И, потом: «Что ж это Ваша мамаша не дала за собой поухаживать? Взяла да померла!»…

Вечером в столовой шили платье: жена земск <ого> врача, папина родственница, горничная Даша, из принципу не снявшая красной кофты – и никто ей ничего не сказал! – Валерия – и даже я, с внезапной жалостью думая, как бы мама умилилась, узнав, что я для неё шью.

Было темно. Папа плакал. Родственница с грубоватой добротой утешала его, уговаривала есть. Андрей – с той же неумелой добротой – подбрасывал Асю к потолку, называл «двухлеткой» и «голова пухнет» – чтобы развлечь.

На др <угой> день приехал из Москвы человек со льдом. Они с сестрой милосердия безумно хохотали в кухне.

<…>

– Маму одели. Перед смертью она распорядилась, во что её одеть, – белая блузка и чёрная юбка, папа из почтения велел одеть ей эту блузку и юбку. Платье надели сверху. Кольца тотчас же кто-то украл: кольцо с сапфиром и другое с тремя камешками.

– Умирала она в полном сознании, сама считала пульс. Когда сестра милосердия хотела подержать ей рюмку, сказала: «Сама» и, не удержав:

– «Облилась». Потом: «Началась агония». Потом, когда сестра милосердия что-то ей предложила, сказала: – «Нет, уж лучше после». Сестра милосердия вышла за папой. Он, измученный неделей бессонницы, спал. Пока сестра милосердия разбудила его и он встал – всё было кончено. – Она умерла совсем одна. – Последнее, что она пила, было шампанское.»127

9 июля, воскресенье

Тело в гробу перевозят в тарусскую церковь для отпевания. Марина и Анастасия провожают мать в последний путь.

Похороны Марии Александровны Цветаевой на Ваганьковском кладбище в Москве рядом с могилами её отца и матери.

24 июля, понедельник

И. В. Цветаев пишет В. И. Модестову128 из Тарусы в Рим: «М <ария> А <лександровна> сохранила ясное сознание своего положения до самой последней минуты. Не спавши 4½ суток, она за 2 дня до конца позвала детей и благословила, напутствовавши их на предстоящее им поприще лишь короткими словами: «Живите по правде, по правде живите, дети!», перекрестила и дав поцеловать щёку, отпустила их навсегда! А мне сказала – в ближайшие дни уже не показывать её детям: пусть-де не видят они на мне, ещё живой, действия тления.

За минуту она попросила пить, ей налили рюмку шампанского. Она, осушивши её, сказала: «Вот я выпила её до дна» – и затем, через минуту начала тяжело вздыхать. Эти глубокие вздохи и были уже последними.

9-го числа мы опустили её в могилу бок-о-бок с её отцом и матерью, на Ваганьковском кладбище здесь, в Москве».129

11 августа, пятница

Из письма И. В. Цветаева В. И. Модестову: «Сам я, ведя домашний корабль и в 1-м и во 2-м браке исключительно на зарабатываемые мною средства, обеспечение детям составить, конечно, на профессорские капиталы не мог, но они достаточно обеспечены, и если будут благоразумны и скромны в требованиях от жизни, знать бедности не должны. Они обнищают разве только с государством, в бумагах которого заключается их обеспечение; но тогда и нищета не должна быть горька, как всякая жертва отечеству. Я так смотрю и верую в данном вопросе, и потому ни за что на свете не перевёл бы и одного целкового, из опасения государственного краха, в иноземную валюту. В отечестве средства дедами моих детей были нажиты, в нём же они, если так суждено, пусть и погибнут. Оттого я в детях воспитываю привычки возможной простоты и нетребовательности. Когда не грязно и не опасно от грубого соседства, они у меня ездят и в 3-м классе железных дорог. Учу младших девиц шить: когда улучу свободу, повезу их в Германию пройти Haushaltung130 под руководством надёжной Hausfrau131. (Этот замысел И. В. Цветаева был осуществлён в 1910 году – Ю. П.) Будущее несёт нам, может быть, такие сюрпризы, что „благородные“ наши дамы и девицы сами должны будут и обед готовить, и комнаты убирать, и бельё гладить. Пусть же молодежь учится простоте жизни и готовится к ударам будущего».132

Летом (после смерти матери)

Жизнь Марины и Анастасии Цветаевых в Тарусе под присмотром семьи Добротворских. И. В. Цветаев около месяца проводит в Москве, затем возвращается в Тарусу.

Сентябрь (начало месяца)

Марина Цветаева просит отца отдать её в интернат гимназии фон Дервиз133 (классическая женская гимназия имени Варвары Павловны фон Дервиз), он так и поступает. Она начинает учёбу в четвёртом классе. Анастасия Цветаева с отцом остались на даче в Тарусе.

16 сентября, суббота

В гостях у Добротворских случился удар (инсульт) у Ивана Владимировича Цветаева.

Добротворские взяли Анастасию Цветаеву к себе. И. З. Добротворский лечил И. В. Цветаева до переезда последнего в Москву.

Октябрь (начало месяца)

И. В. Цветаева отвозят в Москву в университетскую клинику нервных болезней профессора В. К. Рота.

После 22 октября, воскресенье

Анастасия Цветаева возвращается из Тарусы в Москву.

3 ноября, пятница

И. В. Цветаев из Москвы пишет письмо Георгу Трею134 в Дрезден с просьбой к его московской свояченице Магде Фёдоровне Бауэр, которая служит учительницей в гимназии фон Дервиз, узнать и сообщить ему, как учится его дочь, довольны ли Мариной Цветаевой преподаватели. Была ли выполнена просьба Ивана Владимировича, неизвестно.135

Осень – зима

В доме в Трёхпрудном переулке живут: Валерия, Андрей, Анастасия Цветаевы и Людмила Добротворская, дочь И. З. и Е. А. Добротворских, троюродная сестра детей Цветаевых.

Подруги Марины Цветаевой по гимназии: Ирина Ляхова, Маргарита Ватсон, Валентина Генерозова. Марина Цветаева начала писать повесть из гимназической жизни приготовительного класса «Четвёртые» («Четверо» или «О четырёх звёздах приготовительного класса»), которую закончила в 1907 году. Там эти подруги соответственно: Рита Янковская, Инна Свет, Елена Гриднева. Повесть не сохранилась.

Из «Сводных тетрадей» Марины Цветаевой (1931 г.): «Да, важное:

Когда в ответ на собственный вопрос: как Пушкин мог любить Гончарову – куклу, я вспоминаю, как я 14-ти лет от роду в пансионе Фон-Дервиз любила Маргариту Ватсон (единственную красавицу, встреченную мною за всю жизнь – (подтверждаю в 1938 г.)), как не только безнадежно, но даже без понятия надежды (на чтó? взаимность? точно это, при таком устремлении, есть!) – как яснозренно, обречённо любила Маргариту Ватсон —

– я перестаю понимать собственный вопрос».136

Также приятельницы – сёстры Ланины: Вера, Аня и Варя. Особенно дружила с Аней. Ей посвящено стихотворение Марины Цветаевой «Дортуар весной».137

Вале Генерозовой138 посвящено стихотворение «У кроватки».139

Из воспоминаний Валентины Генерозовой: «У нас в школе был один любопытный случай. Какая-то девочка обидела другую. Я была застенчивая, но тут, неожиданно для себя, за обиженную девочку заступилась. Ночью Марина принесла мне свои стихи «Марина» («Я два озера встретила в пути…”), стихи были написаны мне. Они были наивные и незрелые, но в них было характерное для Марины Цветаевой немедленное реагирование на событие».140

В «Воспоминаниях о Марине Цветаевой» (М.: Сов. писатель, 1992) эти стихи, сохранившиеся в памяти Валентины Генерозовой, приводятся полностью:

Из Крыма Иван Владимирович для ведения хозяйства выписывает учительницу В. А. Бахтурову, с которой у его дочерей Марины и Анастасии были сердечные отношения, однако в Москве они не возобновляются. Варвара Алексеевна Бахтурова уезжает.

Приглашена вести хозяйство экономка Елизавета Карловна Мюттель.

Работа И. В. Цветаева над созданием Музея изящных искусств; Марина и Анастасия помогают ему в воскресные дни в переписке.

Опасаясь за здоровье младшей дочери, отец не отдаёт её в этом году в гимназию. Уроки на дому с учительницей, подготавливающей Анастасию в 3-й класс гимназии В. В Потоцкой.

Сны Марины Цветаевой про полёты-падения: «Падаешь – и не кончаешь, и знаешь, что не кончишь, не до-упадёшь – и поселяешься в падении. Свыклась не сразу, через длинный ряд снов. Такие сны мне снились с 14 л. до 18-ти л., перерыв на 8 лет. 26-ти л., в 1919 г. начались опять, последние месяцы почти непрерывно: всё узнаю. Особенность и отличие от всех других: мне не снится, что я лечу. Сон – предлог, я бы сказала: законный предлог, не больше. <…> Та же я, и удивляюсь так же, как в жизни, когда удивительно. Ещё особенность: тонкая подделка пробуждения. Все мои жесты ведомы и подсказаны, напр. – на правый бок, покрыться. Но плэд снимают, веки видят.

Ещё особенность: пустóты. Залы – без мебели, отвесы, геометричность. Цвет сероватый (как и в жизни, когда поглощённый одним, не обращаешь внимания: защитный цвет сосредоточенности). Под потолком – проволока. Часто – перила. Всегда заранее знаю, что сегодня так будет. Даже сейчас приготовила тетрадку и карандаш».141