Глава вторая
«Вот оно есть – и его уже нет»
Прикосновение создает привязанность. Если вы разумны, то, прежде чем привязываться к другому человеку, вы должны убедиться, что это привязанность отражает нечто подлинное, и поэтому вы действительно ее хотите. Чтобы добиться такой ясности, вы должны очень хорошо представлять, кто он (или она) есть на самом деле. Это требует объективности. К сожалению, для большинства людей объективность столь же естественна, как велосипедные прогулки – для бегемотов.
Представьте себе, что вы на вечеринке болтаете с двумя представителями противоположного пола. Один из них кажется вам чрезвычайно привлекательным, а второй – нет. Вы что-то говорите, и они отвечают одними и теми же словами. Чей ответ понравится вам больше?
Если просто вид симпатичного человека заставляет вашу объективность пойти покурить, то когда вы его касаетесь, – объективность уходит на обед. С этого момента вы видите то, что хотите видеть – и ничего более.
Событие, происшедшее много лет назад, запечатлелось в моей памяти навсегда, поскольку оно отчетливо раскрывает самообман, создаваемый физической близостью. После колледжа я взвешивала возможность начать изучать психологию. Мой дядя, психотерапевт, пригласил меня получить впечатление об этой профессии из первых рук: поучаствовать в проводимой им сессии групповой терапии. Большая часть вечера была посвящена девушке примерно 25 лет, которая поделилась с нами своими болезненными и противоречивыми чувствами к своему бойфренду.
«Иногда он ведет себя со мной замечательно, а иногда относится ко мне, как к грязи, – объяснила она сквозь слезы. – Я знаю, что люблю его, но половину времени я страшно на него зла. Один день я мне кажется, что у нас все прекрасно, а на следующий день я хочу порвать с ним и никогда больше его не видеть».
Очевидно, что этот парень был не слишком милым, и отношения с ним не отличались лучезарностью, но ни у кого не хватило смелости заявить ей об этом. В конце концов, мой дядя высказался.
«Этот парень для тебя подобен яду, – сказал он напрямик. – Разве ты сама этого не видишь?»
Захваченная врасплох его напором она сразу же отреагировала: «Но иногда я чувствую себя так здорово, так замечательно с ним!»
«Вдумайся во все, что ты сама сказала, – настаивал мой дядя. – Невозможно назвать такого человека хорошим парнем, а ваши отношения – здоровыми».
Она посмотрела на него непонимающим взглядом. «Но я чувствую себя такой близкой к нему, так привязана…»
Короче говоря, она оказалась совершенно неспособной услышать правду.
Люди попадают в ловушку «нездоровых» отношений и запутываются в них по несчетному количеству различных причин. Но почти в каждом случае важнейшим осложняющим фактором становится вовлечение физической близости уже на самом раннем этапе. Как только такая близость, на любом уровне, происходит – с неба спускается уже знакомое всем розовое облако, и обволакивает все в приятную теплоту интимности. После того как такая привязанность возникла, вы можете попрощаться с объективным взглядом на вещи. К тому времени, как эта девушка обнаружила в своем бойфренде серьезные недостатки, их физическая связь так привязала ее к нему эмоционально, что она уже была не в состоянии отступить на шаг назад и взглянуть в лицо реальности.
Во время семинара Дискавери, когда я обсуждала идею поддержания объективности через сохранение дистанции с человеком, одна из участниц подняла руку.
«Вы знаете, – сказала она мне, – в недавней статье в Космополитен сказано то же самое. Статья называлась «Как найти м-ра Правильного», и в ней приводилась следующая рекомендация: если вы хотите обладать максимально ясной информацией о парне, вы не должны допускать существенной физической близости с ним на протяжении первых тридцати свиданий».
«Надо же!» – подумала я. Светский журнал взял на вооружение крупицу еврейской практической мудрости, которая может быть применена не только в еврейском мире. Может ли Космо стать провозвестником возврата к сексуальному консерватизму?! Я улыбнулась самой себе. Если бы семинар Дискавери и Космо когда-нибудь стали сотрудничать, наши возможности были бы безграничными…