Вокруг света за 100 дней и 100 рублей. Часть II. Сибирь (Дмитрий Иуанов, 2018)

Глава 9. Где заканчивается любовь

Нос пробил спертый запах угля и потных носков. Я обильно чихнул на нижнего соседа и проснулся.

Аппараты для пограничного контроля пыхтели и щелкали подобно неопытному, но самоуверенному бурундуку. Женщина в погонах, с узкими глазами и узкой улыбкой, стрельнула в меня оценивающим взглядом и промямлила: «Лежи, не твоя». Непотертыми глазами с размывающимся сонным взглядом я заметил потертую надпись «Петропавловск» прямо за окном со второй полки. Сон как рукой сняло, я спрыгнул в трусах вниз и принялся закидывать шмотки в рюкзак.

«Смотать решил?» – заехидничала казахская женщина-погранконтроль. Я объяснил, что это моя остановка, по Транссибу дальше не еду, и нужно успеть выбежать за 10 минут, пока поезд не тронулся. Это привело всех проверяющих в еще большее недоумение, особенно учитывая факт отсутствия у меня миграционной анкеты. Они справились насчет билета, узнав, что он у проводницы, ринулись к ней. Оной не оказалось на месте, и все хором завопили в рацию: «Закрывай двери и жми стоп-кран. У нас нелегал в вагоне!»

Спросонья совсем не хотелось пугаться. Поезд задерживали на два часа, я поставил будильник позже, но внезапно приехал вовремя. После прохождения границы я не получил миграционку и поэтому выходить в Казахстане не мог. Билет до Петропавловска был с концами сдан проводнице, а других билетов не было. Пограничники, косясь на большой рюкзак, предложили отправить меня в камеру и проверить. Я сообщил им на чистом русском, что они охренели, выхватил бланк анкеты, чиркнул фио, втиснул паспорт, схватил в охапку рюкзак, кроссовки и палатку, выхватил отштампованную миграционку с паспортом и вымелся из вагона. Через две минуты поезд тронулся, а из проема повысовывались большущие казахские глазены. Какими бы узкими они до этого ни казались, бьюсь об заклад, эти были круглыми и огромными.

Двумя сутками ранее мне написал неизвестный молодой человек с необычной просьбой. Он поссорился с девушкой, очень хотел вернуть ее и не нашел лучшего способа, как попросить меня снять видео. В нем люди должны просить прощения за него и совершать экстравагантные поступки, тем самым привлекая внимание возлюбленной. В видео появлялся и он сам с проникновенной речью, – по его задумке, все это должно было сработать и примирить пару. За смонтированный ролик он хотел заплатить. Как альтернативу я предложил купить билет из Челябинска в казахстанский город Петропавловск, что лежал на Транссибирской железной дороге, а оттуда через 12 часов – в Новосибирск. Это было в два раза дешевле и в пять раз полезнее, и мы ударили по виртуальным рукам. Так я в одних носках оказался посередине платформы Петропавловска.

В телефоне не имелось скачанной карты и какой-либо иной информации об этом месте. Я ткнул пальцем в произвольном направлении и пошел с сонным и недовольным настроем разглядывать местных интеллигентов. Вокруг над русскими вывесками стали появляться надписи в стиле «Темир Жолы», облепившие таксисты предлагали «махнуть рупь на тенге», а большую часть населения и впрямь составляли довольные и пока не различаемые друг от друга казахи.

Центральная пешеходная улица, которая линейкой пролегает сквозь весь Петропавловск, – это изобилие фонтанов, скамеек и памятных сооружений – в отличие от остального города, состоящего из серых сталинок, пыльных дорог, изб и китайских рынков. Я стал старательно приставать к прохожим с просьбой записать на камеру слова прощения, адресованные девушке друга, подходил ко всем встречным: толпе двадцатилетних рокеров, торжественному кортежу, трем военным, священнику, влюбленным парам, стае голубей, хулиганящим школьникам и еще больше хулиганящим учителям. Не все говорили утвердительные слова, но видеоматериал стал накапливаться. После пробега по длинной улице была обнаружена большая сцена петропавловского парка. Вокруг нее под дождем гуляли свадьбы. Это было лучшим местом в городе для привала, особенно при условии существования навеса над сценой – он защищал от непогоды.

Я приветливо помахал полицейскому в будке неподалеку, залез на сцену, разложил пенку со спальником и принялся готовить на горелке запасенные еще с Москвы тушенку и макароны. Время остановилось, рядом маршировали военные, фотографировались праздники, игрались одноклассники, а я сидел на сцене, смотрел на показывающих на меня пальцем людей и дышал дождем, поедая тушенку.

Так прошел час, а может, четыре. Я лежал на пузе и писал в блокнот слова. Человеку свойственно обманывать других, ибо в некоторых вещах признаться тяжело. Но чаще он обманывает себя, так как область того, в чем страшно признаваться себе, еще больше. Это были часы признания. Я писал слова, которые в жизни боялся подумать. Для меня слово стало лекарством, а написание – мантрой.

Внизу стали собираться бабушки. Каждая считала за честь подняться по ступенькам на сцену и разузнать, действительно ли в пять вечера, как и каждую четную субботу, сегодня здесь начнутся ретро танцы. «Несомненно», «скоро-скоро» – слышали от меня они и, удовлетворенные, голубями усаживались на лавочках. Когда стая набралась порядочная, а мне надоело, что каждая будит меня, а не спрашивает подругу справа, я собрал манатки и направился в центральную мечеть.

Главному муэдзину было донесено, что пожаловал путешественник из России – муэдзин вышел проводить экскурсию под куполом мечети. Худощавый, темнобородый, ниже меня на полголовы, в мантии Равенкло и острыми игривыми глазами, он испустил в меня фотонов добра больше, чем я мог поглотить.

– Сие и есть ислам, – заключил он после получасовой тирады об основных постулатах религиозного исповедания. – А ты хорошую штуку делаешь, мир изучая. Кстати, у тебя-то есть женщина?

– Мама, сестра, девушка – все есть.

– Как, и девушка есть?

– Найдется.

– Почему она не с тобой?

– Она занимается другими делами.

– Но как ты ее оставил в своем городе?

– Обнял, попрощался и оставил. Что такого?

– Это очень, очень неправильно, – раздосадованно опустил глаза служитель мечети. – Вы женаты?

– Нет.

– Ужасно! Она не может оставаться без тебя.

– Почему не может? Может.

– Нет. Вдруг она будет гулять с мужчинами?

– Моя девушка может делать что угодно и гулять с кем угодно.

– Женщина может гулять только с мужем и с мужчинами-родственниками. С другими мужчинами, если они не являются ее мужем, ей позволено иметь только деловые контакты. Общаться с иными и в других случаях она права не имеет.

– И тогда это будет любовь?

– Да, самая настоящая.

– Это будет пытка. Любовь заканчивается там, где люди начинают хотеть владеть друг другом.

– Нет, любовь заканчивается там, где начинается грех, – скрестив руки на поясе и выдав голову вперед, произнес муэдзин.

– То, что ты описываешь, – это идеальное поведение пары в одной из восточных идеологий, но это не поведение любви. Любовь не терпит рамок – этим она отличается от творчества.

– Ты еще очень, очень юн и многого не понимаешь. Если женщина будет гулять с мужчиной, он может сексуально возжелать ее. Он даже не покажет ей это, но сам факт подобных мыслей – грех. Получается, грех совершил и тот, кто подвиг на такие думы, и тот, кто их позволил подумать. Ты хочешь, чтобы твоя женщина грешила?

– Нет, я хочу, чтобы она была свободна. Как по мне, держать ее под уздой – грех.

Человеку свойственно обманывать других, ибо в некоторых вещах признаться тяжело. Но чаще он обманывает себя, так как область того, в чем страшно признаваться себе, еще больше.

– Она может быть свободна в ваших отношениях, но при этом воспитана согласно заповедям семьи.

– Друг, давай не будем учить друг друга. Чтобы в нашем споре родилась истина, мне надо пожить в вашей коммуне с неделю, а у меня поезд сегодня вечером.

После он мне долго рассказывал, почему чтит Библию и зачем перечитывал ее и другие великие книги наряду с Кораном. «А вот буддизм – занятие бестолковое. Люди поклоняются придуманным ими идолам и еще верят в это», – усмехнулся он. Я же считал, что буддизм является скорее не религией, но системой практик, и поддерживал идею общего просветления, поэтому мы снова не нашли понимания друг в друге. Однако наши споры ему понравились, и он пригласил меня в круг казахских проповедников, где мы сели в тесную компанию и еще час философствовали о смысле нашей деятельности. Под конец я откланялся, взвалил рюкзак, под видом беседы с Аллахом прислонился к стене в дальнем темном углу и заснул на коврике звездным казахским сном до закрытия мечети.

В этот день путешествию исполнялся небольшой юбилей – десять дней. Мне написал знакомый и перекинул на карту долг в триста рублей, которые занимал еще полгода назад. Счастью не было конца. Затем я задумался, соответствует ли это правилам путешествия. Потом плюнул и под брызг разлетающихся капель из-под промокших кроссовок побежал в ближайший супермаркет.

Выбрав маленькую шоколадку и самый большой кусок мяса по-французски, я попросил разогреть его продавщицу на кассе. Она долго меня разглядывала, затем отправилась в каморку, где громко хлопнула крышкой СВЧ-печи. Пока она отходила, другие продавщицы лет тридцати повысовывались из-за своих кассовых аппаратов и принялись стрелять взглядами то в меня, то в друг друга, похихикивая. Ко мне подошел охранник:

– Ты сам откуда будешь?

– Вечер бодрый! Я из Рязани, то есть из Казани, путешествую потихоньку, – неуверенно пробормотал я, не подозревая, как здесь относятся к москвичам.

– Ооо, друг, так это ж недалеко от столицы нашего необъятного союза! Девоньки, вы слышали, откуда он пожаловал? – те утвердительно кивнули. – Ну-ка, сотворите чаю нашему подмосковному гостю.

Продавщица вернулась, пробила мне продукты, за которые я расплатился карточкой с только что полученной от товарища внушительной суммой. Шоколад я сунул в карман, а мясо с апельсином развернул и начал есть. Из разных комнат магазина показались еще несколько женщин и мужчин – все они сели в круг рядом, но чая себе не налили.

– Девоньки, поделили удальца? – улыбнулся охранник своим коллегам.

– Маринка говорит, что он к ней пойдет. А я говорю, чтоб с Маринкой ко мне приходил. У меня водка есть из Астаны, – она демонстративно поставила бутыль на стол, а Маринка потупила глаза. – А еще вид на парк.

– Ну, что скажешь, молодец? – обратился ко мне охранник.

– Спасибо за предложения, у меня поезд в три ночи.

– Ох, и ладно! Тогда давай рассказывай, ты здесь что делаешь?

– Проездом я, путешествую. Скоро в Новосибирск отчаливаю.

– Я так же, как и ты, раньше путешествовал. Себя искал, понимаешь, и весь СНГ в поисках объехал. И что? Нашел себя в родном Петропавловске. В других городах я чужой, а здесь свой, хоть и плотят мало, – охранник перевел взгляд с меня на ладони с растопыренными пальцами, которые он принялся крутить. – Петропавловск – самый низкооплачиваемый город в Казахстане, но цены на продукты здесь одни из самых высоких. Все из-за границы с Россией! Казахи с русскими – это 60 на 40, многие наши давно мигрировали в Челябинск, Омск и Новосибирск. Особой разницы в менталитетах я не вижу, поэтому свалить просто, – мужчина остановился и глубоко вдохнул воздух, хлебнул чай, при этом издав звук, с которым это делают все дедушки. – А мне и здесь хорошо. Здесь моя семья.

Мы около часа пили чай и говорили про нелегкую судьбы жителя Петропавловска, а после продавщицы подарили мне литровую водку и выгнали во двор с закрытием магазина. Я вышел посереди улицы, умыл лицо дождем и откусил шоколадку. Это был лучший кусок шоколадки, который попадался мне, к тому же еще и с вафлей. Он хрустел, таял во рту, расплываясь сладостью по губам, и, пережеванный, нанесший добро, падал в желудок. Расплываясь в удовольствии, в ночи я побрел к вокзалу через весь город. На втором этаже вокзала расположились тетеньки в палатках. У одной из них я попросил зарядить телефон. «Услуга предоставляется, стоимость тридцать тенге», – оттараторила она заспанным еле открывающимся казахским ртом. Услышав, что я еду в кругосветку за сотку, тетенька посмеялась и принялась объяснять, как это позорно – клянчить услуги без денег. После пятиминутного урока она всунула зарядку в розетку и закрыла окошко. Ко второй продавщице я пришел подготовленным и попросил кипятка. «Услуга предоставляется, стоимость двадцать тенге!» – выдала она заученную схему. Услышав, что прошу забесплатно, она была готова рвать и метать, спрашивая у меня, кто будет платить за газ, свет, электричество и воду. Спустя десять минут активных нравоучений она влила кипяток в стакан и обиженная ушла смотреть телевизор.

Десятый день путешествия подходил к концу. Я вспомнил, чего ж такого случилось за это время, и понял, что доволен как слон. Мне всегда было тяжело хранить крупицы искренних чувств в ячейках памяти – со временем они затирались напильником обыденности. На спасение приходили лист бумаги и черная ручка. Я открыл тетрадь и попытался стать продолжением своим мыслям, обрекая их в слова. После пятнадцати минут стараний пришлось признаться – получалось это откровенно паршиво. Тогда я составил список из десяти человек, оказавших на меня большое влияние, которых хотелось хлопнуть по плечу и сказать теплое «спасибо». После этого признания самому себе правда начала литься проще. На листе бумаги сначала неуверенно, а затем более твердо стали появляться мои страхи и барьеры. «В этом путешествии я буду их ломать. Правил существовать не будет, посмотрим, что из этого выйдет». Мне хотелось разрушить всю пирамиду ценностей, старательно выстраиваемую институтами семьи, школы, университета, работы, разгромить все то, во что я искренне верил. Я прощался со своими устоями, зачеркивая их жирной черной линией и запивая прекрасным чаем «Гринфилд» с мелиссой, покуда гудок поезда не ознаменовал возвращение в Россию.

Глава 10. Как познать фристайл

В этот безрадостный день Петр, бомж-старожил новосибирского вокзала, в очередной раз не смог опохмелиться и тем самым оказался в состоянии дополненной реальности (обычно реальность дополнялась потоком цивилизованных туристов, предназначенных исключительно для побора их излишних средств). С чувством осадочного влияния ежевичной настойки на сей раз в вагоне номер шесть он увидел существо с большим синим рюкзаком, всем своим видом показывающее равнодушие к человеку без места жительства. Это было худшим развитием – ни о каком опохмеле речи быть не могло, и Петр отправился горевать до следующего дня, сулившего гораздо большее количество туристов. Существо же с синим рюкзаком вышло на середину площади Гарина-Михайловского и прокричало громким спертым голосом: «Ну, здравствуй, Сибирь-матушка!» На что сидевшие голуби с отвращением завертели крыльями, а бабушки – пальцами у висков.

Тем временем, не обращая внимания на птиц и пенсионеров, я достал из рюкзака светлое полотно, заготовленное еще с Москвы. «Здравствуй. Я еду вокруг света за 100 дней и 100 рублей. Просто скажи „Привет!”» – было написано зеленым по белому. Я уже опробовал его в Казани, где за весь день со мной поздоровался один человек, после немедля перешедший на противоположную сторону улицы. Предстояло проверить, как оно работает по эту сторону Урала. Я накинул полотно на рюкзак, рюкзак на плечи и зашагал по улице Челюскинцев. «Береги зубы смолоду», «Шагом марш за ноутбуком», «Коммунистическая партия – твоя опора» – сообщали мне серые информационные щиты с обоих сторон улицы. «Город большой, но провинция», – твердо оценил я – по наружной рекламе всегда можно понять размеры поселения. Мне давно хотелось попасть в Сибирь, которая казалась дикой, холодной и недоступной, а ее столица, стало быть, являлась концентрацией всего этого. На деле же предо мной развесил свои улицы, сталинки и кустарники типичный российский город – возможно, Петрозаводск или Уфа. «Новосибирск так Новосибирск!» – согласился я и попробовал затеряться в толпе, собравшейся рядом с цирком. Надежда, что кто-то все же последует инструкции, висевшей сзади рюкзака, не отступала. «Чего встал с такой махиной, людям пройти мешаешь», – посетовала женщина сбоку. «Молодой человек, вам в лес надо, а не в город», – сообщил мне свои стереотипы мужчина с пузом слева. Оценив перспективы знакомств, я оставил цирк позади и проследовал на станцию «Маршала Покрышкина», где уговорил школьников пропустить меня по месячному проездному. Для путешественника, который приноровился жить, есть и передвигаться автостопом, самыми большими тратами в городе остается проезд на общественном транспорте – его оплата всегда случайна.

Двумя неделями ранее мне написал парень по имени Игорь Попелюх. Сообщение его было простым и внятным: «Алоха! Чувак, будешь в Новосибе – трезвонь. Впишу без проблем!» Сказано – сделано, я протрезвонил во все его социальные сети, переехал Обь по метромосту и, выйдя на «Студенческой», пошел в сторону Горского микрорайона. Эти места могли бы быть каким-нибудь Перово в Москве, но рынок с бабушками и носками, стихийно самоорганизовавшийся по правую сторону улицы, холод и воздух из леса, насыщенный пылью, выдавали – мы находимся в Сибири.

– Эээй, пацан, спасибо, что пришел! – с порога меня встретил крепкий светлый парень с добротными щеками в толстовке и шортах. Его усы начинали завиваться, подавая большие надежды. Рядом с ним на стене висел велосипед, а в углу стоял сноуборд.

– Игорь, привет! Благодарю, что пригласил. Вероятно, что пахну не лучше бомжа с вокзала – но я таким и являлся пару часов назад, в общем, не обессудь.

Игорь улыбнулся и, минуя кухню, провел в обширную комнату с балконом, смотрящим на синие новостройки. «Это твоя. Можешь жить здесь, сколько хочешь». У меня была возможность переночевать в еще одной квартире в этом городе, но после таких слов стало ясно, что придется задержаться здесь надолго.

– Респект! Не знаю, повезло тебе или нет, но мне у тебя нравится, – искренне сказал я и протянул литровую бутылку водки, подаренную в казахском магазине. – Это для здоровьица.

Через час мы сидели на кухне, понимая, что дальше ее сегодня уже не уйдем. Оказалось, Игорь снимает видео о путешествиях и экстремальном спорте, а год назад проехал Соединенные Штаты Америки с востока на запад – нам явно было что обсудить.

– Короче, Америка глубоко въелась в мою голову. Она изменила восприятие жизни, – не без доли ностальгии заявил он, потягивая жидкость из стакана.

– Не понимаю, что в ней такого особенного. Возможно, она могла быть интересна, но так как туда хотят многие, это по умолчанию паршивое место.

– Чувак, ты просто там не был. Если окажешься, сам все поймешь. Планируешь заглянуть туда в рамках своей кругосветки?

– Придется. Поначалу я думал двигать в Южную Америку. Мне хотелось проехать ее с побережья Перу до Рио-де-Жанейро, а потом перебраться в Испанию. Но я почитал истории ограбленных одиночных путешественников, оценил стоимость пути, шансы уехать бесплатно и понял, что будет тяжеловато уложиться в сто дней. Я без понятия, как в дороге заработать за короткий срок на авиабилет. Посмотрев, сколько по времени плывут корабли из Америки в Европу, я понял, что придется ехать в Северную Америку, точнее, в США, так как в Канаде в ноябре уже холодно. Топить мне туда неохота, и страну я не котирую, но это оптимальный маршрут.

– Димон, отличное решение! Чем ты руководствовался, выбирая такой план?

– Тут все просто: я порешил с университетом, работой, закончил свою предыдущую жизнь и вышел на дорогу. Концепция путешествия предполагает, что надо мчать по суше автостопом в какую-нибудь сторону, а возвращаться с противоположной. Например, если уходить на юг, нужно приходить с севера. Зимой в России холодно, поэтому я решил, что сначала буду топить по нашей стране, то есть на восток, потом в Азию, а дальше само пойдет.

– Парень, я слушаю тебя и хочу сорваться сам!

– Так поехали! Собирай свои манатки, и через день стартанем вместе в Красноярск, а потом до Байкала достопим и там посередь Ольхона упадем. Будем с утра толкать друг друга в озеро, а вечером сушить носки у костра.

– Не, сейчас дела в Новосибе горят. Не смогу. Чтобы быть в пути, все проблемы надо оставить дома. Я сам раньше часто ездил по России да Европе и знаю, что такое дорога.

– А ты зачем ездил?

– Как зачем? Путешествовал!

– Обычно люди в дороге пытаются найти себя. А по твоему быту и деятельности складывается ощущение, что тебе уже не нужно бегать на самопоиски. Слишком уж ты гармоничен. Может, уже пришел?

– Я не ищу и никогда не искал. Это твои загоны, что все надо делать зачем-то. А я делаю потому, что мне нравится и это весело. Нет цели, это ощущения ради эмоций и опыта. Это фристайл, чувак.

Я замолчал. Мне всегда казалось, что все в жизни творится для определенного смысла. И путешествовать надо тоже для чего-то, в конце всегда должна быть цель. Полезность же путешествий измеряется не количеством эмоций и гигабайтами фотографий, а качеством последующих изменений в жизни. Так, трехдневная поездка в российскую глубинку может стать практичнее, чем месячный евротрип. А идея того, что можно уехать без цели ради веселья, была для меня отталкивающе чужда.

– Ладно, но зачем ты снимаешь видео из путешествий? – попытался подловить Игоря я. – Почему нельзя уехать, а потом вернуться и ничего не привезти? Может быть, для тебя отснятые кадры – это тоже своего рода цель?

– Видео – это классно. Со временем память замыливается, но видеоролики оставляют воспоминания такими, какие они были, а при грамотном монтаже даже усиливают. Спустя два года я пересматриваю видео и думаю – как же было круто. Хочу еще разок.

– Похоже, для тебя это самовыражение. Но почему ты снимаешь видео, а не, например, фотографии?

– Фото – это тоже творчество, но они передают меньше эмоций и больше состояния. Я не знаю, как правильно, но видео – это мой путь. Сейчас объясню, – Игорь встал со стула, открыл холодильник и достал большой кусок курицы, которую положил на сковородку. – По сути, человек – это творец. Каждому предначертано создать что-то новое, может, не кардинально для всего человечества, но как минимум для себя. Мне пришла эта мысль в Питере. Стоял обычный день, я ехал в метро, кажется, на Чернышевского, и увидел мужчину, у которого были большие очки. Они были красивы: золотистые рамки оправы, блестящие линзы, плавные дужки. И я задумался: мозг человека так эволюционировал, что он создал устройство, которое помогает ему же лучше видеть. Я посмотрел вокруг и понял, что все было создано человеком. Бесчисленное множество изобретений! В этом и есть природа человека: ему нужно сделать свое. Пусть оно минимально будет отличаться от другого, но это будет его создание. Для кого-то это ребенок, для кого-то записанная мысль, для кого-то крупная IT-компания. А видео – это моя штука, которую я создаю. Она не физическая, но так я влияю на мир.

– И как ты влияешь на мир сейчас?

– Монтирую сноуборд-видео, называется «Дорога в ПРИ». Думаю устроить премьеру в кинотеатре, а потом хочу снять с друзьями целый фильм про экшен-спорт и проехаться с ним по России.

Курица тщательно поедалась, а кухня наполнялась беседами – продолжалось это до трех часов ночи, пока один из нас не заснул на матрасе, а другой – на полу.

Мы встали в полдень, и Игорь отправился на съемки видео батутного зала, а я выбрался проведать туманный город. Красный проспект встречал застывшими голыми деревьями и спешащими одетыми людьми, а оперный театр – информационным табло «+3 градуса». Если бы на моем комплекте одежды была бирка, то точно с надписью «Комфорт +10», поэтому я по привычке мерз и бегал. Забежав в случайную галерею, я попытался обсудить проблемы современной живописи с посетителями, но разговоры не заводились – здесь каждый был занят своим делом. В пути я предпочитал исследовать действительность с помощью людей – именно они были лучшими достопримечательностями. Обычно меня интересовали три группы – красивые девушки, молодые предприниматели и бомжи. На улицах, в заведениях и социальных сетях я пытался входить именно в эти круги общения. Но здесь первые отказывались идти на контакт, вторые были слишком заняты, а третьи, похоже, попрятались по теплотрассам. Инфраструктура вокруг была пригодна для работы и жизни, но не для отдыха и окультуривания. Казалось, что в России второй город по скорости жизни после Москвы был именно Новосибирск.

Мне стало привычно жить без денег. Первые дни я чувствовал, что очень слаб и беззащитен без купюр в кармане – было невозможно сделать финансовый выбор, и приходилось довольствоваться тем, что выдавал мир. Но сегодня, спустя почти две недели, все вывески, которыми пестрели центральные улицы, открытые окна кафе, барбершопов и плакаты кинотеатров, стали казаться мне откровенной заманиловкой, предназначенной для того, чтобы отвлечь от настоящей жизни и потратить часы и рубли. Лучшим развлечением и времяпрепровождением для меня стал окружающий мир, который можно было изучать бесконечно, а отвлекаться на остальные мелочные предложения мне не хотелось. Я шел по наполненным проспектам и думал: «Люди, вы что, не видите, что вам преподносят чушь? Почему вы не занимаетесь любимым делом, не проводите время с семьей или с близкими людьми?» Мне и дальше могло казаться, что деньги – олицетворение бесполезности, пока я не проверил почту. Оказывается, еще вчера пришло письмо от человека, который восторгался фотографиями Италии и Грузии с сайта www.iuanov.com. Он захотел купить 4 снимка для размещения в галерее и спросил о стоимости. Вспоминая, как приходилось карабкаться по горам Местии и крышам Венеции, я назвал стоимость в 5 тысяч рублей за все кадры. Через час я отправил отпечатки на почту и тут же получил всю сумму на карту. Казалось, я стал миллиардером. Пять, ПЯТЬ тысяч рублей!!! Да я могу смести полки любого магазина! Это был первый случай продажи фотографий по Интернету, и он уже был непомерно приятен, а с учетом безденежного путешествия, это стоило отпраздновать трижды. Мне сразу захотелось угощать всех тех людей, кто был добр ко мне, и я побежал в магазин за едой.

После заката я катался на легендарной красной «двойке» и смотрел кинцо на втором этаже магазина «Moto34». Домой я вернулся часа в два ночи. По плану утром нужно было стартовать в сторону Кемерово, но дождь за окном был чересчур настойчив, а квартира Игоря – ненавязчиво приятна. Поэтому мне оставалось валяться ногами кверху, обрабатывать материалы и писать тексты – это был первый и последний день путешествия, когда я не выходил на улицу.

Глава 11. Что взять с собой в кругосветное путешествие

– В Москве у меня есть два друга – Санек и Валек, – начал я, когда Игорь вернулся домой и уселся напротив меня с чудесным напитком. – У нас есть традиция – собираться ночью на одной из кухонь в Орехово. Если кто-то позвонит двум другим в любой час ночи и обяжет прибыть на кухоньку, то остальные не вправе отказать ни под каким предлогом, включая экзамены, командировки и свадьбы. Они должны оказаться в здравии и согласии со вкусностями под пазухой за столом и вести разговоры на самые конфиденциальные темы всю ночь напролет.

– Хорошая традиция!

– Так вот, живи я в Новосибирске, у меня не было бы вопроса, где бы мы собирались и чья кухня здесь самая душевная.

– Ох, спасибо, Димон! – улыбнулся Игорь, желая перевести тему. – Слушай, расскажи, что ты взял с собой в путешествие? В комнате стоит большой рюкзак, а что томится в нем, я не знаю.

– Игорь, честно говоря, я сам еще не видел всех своих вещей. Накидал туда случайностей, которые считал нужными. Давай вместе посмотрим!

Мы разобрали рюкзак и выложили все вещи на пол просторной комнаты, сделали фотографию. Набор получился такой:

Одежда и обувь

• Две футболки из Индии и Испании

• Водолазка

• Шорты джинсовые

• Джинсы

• Подштанники

• Толстовка «Вокруг света за 100 дней и 100 рублей»

• Толстовка «Amsterdam»

• Дождевик, сворачивающийся в сумку

• Перчатки строительные

• Шлепки Nike

• Кепка Nike 6.0

• Кроссовки NikeSB2

Снаряжение

• Рюкзак Deuter Air Contact Pro 60 литров

• Рюкзак Quecha карманный

• Палатка Alaska за 3000 рублей

• Пенка

• Спальник на +6 комфорта

Еда и посуда

• Миска

• Кастрюля

• Вилколожка

• Чашка фотографа

• Горелка

• Газовый баллон 230 мл

• Макароны «Макфа»

• Тушенка белорусская, 2 штуки

• Пакеты сублимированной еды, 6 штук

• Гречка

• Картошка

• Шоколадка

Техника

• MacBook Air

• Iphone 4s

• GoPro4

• Штатив

• Power Bank

• Внешний жесткий диск на 500Гб

• Canon 60d с объективами фишай, портретным и штатным 18–200

• Зарядки разнообразные и многочисленные

Аксессуары и другое

• Перочинный нож с помойки

• Темные очки fix price

• Налобный фонарик, выигранный в фотоконкурсе

• Наклейки «Вокруг света за 100 дней и 100 рублей», 100 штук

• Нашивки на рюкзак «Просто скажи Привет!» на русском и английском языках

• Книга

• Набор распечатанных открыток для подарков

• Гигиеническая сумка с зубной пастой, щеткой, расческой и бритвой

• Полотенце из микроволокна

• Флаг российский

• Блокнот самописный с набором формул по механике и термодинамике

• Журнал ежедневный

• Чехол для документов непромокаемый

• Две банковские карты с нулевым счетом

• Паспорт российский

• Паспорт с визами заграничный

• Аптечка с набором лекарств из двадцати пяти препаратов от головы, живота, горла, укуса кобры, крика попугая, перхоти лошади и на все другие случаи жизни

– Дружище, я все понимаю, – заявил Игорь, рассмотрев содержимое моего бездонного рюкзака, – но зачем тебе такая большая аптечка?

– Решил перестраховаться в этот раз. Раньше в путешествия я не брал с собой ни одного лекарства, не делал прививок в поездках по азиатским джунглям – и со здоровьем все было хорошо. Но сейчас путь предстоит неблизкий, мало ль что случится в дороге, поэтому я решил прихватить с собой побольше таблеток.

– Здоровье – свойство прежде всего твоей души, а не тела. А в путешествии с ней все будет в порядке. Кстати, открытки могут промокнуть в дороге, так что переложи их из этой дряхлой мультифоры в нормальную папку.

– Из дряхлой кого?

– Мультифоры. А ты ж с Москвы, родных слов не ведаешь! Так слушай сюда: в Сибири мультифорой называют файлик.

Игорь обучил меня еще нескольким традиционным сибирским выражениям, а потом мы по привычке до середины ночи смотрели серферские и сноуборд-видео, обсуждали тонкости съемки с рук без глайдкама и разницу менталитетов в разных регионах России. На следующий день я отправился гулять по заведениям Новосибирска и снимать видео для девушки знакомого, а вечером мне позвонил знакомый Андрей Петров: «Дело есть. Надо встретиться». Он подхватил меня в центре, довез до подъезда и, как строгий комиссар, приказал: «Жди». Я успел сосчитать всех местных котов, обшуршать опавшие листья и продрогнуть до мурашек, пока он наконец не появился из подъезда с ношей в руках. «Это тебе. Если ты в Сибирь собрался, то думай головой. Настоящий сибиряк – не тот, кто холода не боится, а тот, кто тепло одевается», – с такими словами Андрей протянул мне толстую куртку, шапку и горнолыжные перчатки. «Другое дело! Теперь к холодам готов!» Я обнял Андрея и пообещал отчитаться, если пересеку океан.

Часом позже на кухне передо мной стоял закрытый рюкзак и открытый Игорь.

– Говорю же, поехали вместе! Если не до Байкала, то хоть до Красноярска достопим, а там как следует в Енисей окунемся! – по-прежнему пытался уломать Игоря я.

– Димон, ты пойми, не могу. Наша встреча меня вдохновила на работу, но сейчас надо и дела с аспирантурой решать. Обещаю, не буду сидеть на месте и сниму фильм про путешествия. Вот будет премьера, придешь на нее, оттуда и стартанем! А сейчас я тебя до объездной доброшу, – улыбнулся Игорь, и его усы изогнулись, будто завитушки от сигаретного дыма. Я попрощался с лучшей кухней Новосибирска, закинул рюкзак в багажник и снова уселся на переднее правое. После трех дней тотального расслабона предстояло отправиться в путь.

– Твоя личность в соцсетях не соответствует реальной жизни. Я думал, пафос – твое второе имя, а рядом со мной сидит обычный парень, – решил под конец признаться Игорь. – Может, наконец, начнешь нормально странички вести?

– Я и так показываю в них слишком много. По сути, мне вообще пофиг на эти картинки. Не хочу вкладывать в виртуальный образ силы, а то потом возжелаю что-то с него получить и обломаюсь. Это забивает голову и отнимает энергию, – лениво отозвался я, елозя локтем по распахнутому окну автомобиля. Новосибирск провожал отменным ясным днем, и даже занятые предприимчивые дядьки повысовывались из своих окон и заулыбались морозному солнцу. Мне совсем не хотелось уезжать из теплой квартиры Попелюха в серую и холодную неизвестность дороги, но эта неизбежность должна была настигнуть в ближайшие полчаса. Игорь высадил меня на повороте, крепко обнял, что я аж захрустел, прокричал на прощание «See you on the road, man!» и уехал в накатывающийся вечер.

Надпись на покосившемся рядом столбе гласила: «Включите ближний свет фар и пристегнитесь ремнем безопасности». Я посмотрел вниз: ноги окутывала жижа цепкой грязи, а в луже рядом отражался вылезший из-за елок месяц, медленно, но уверенно описывающий пируэт по небу. Температура падала быстрее, чем получалось дышать. В этот раз я собирался идти в бой вместе с картонкой и красным фломастером. Сняв колпачок, я написал большие буквы «КРАС», которые старательно обвел. Потом прикинул, что тяжело будет сделать за ночь 800 километров, перевернул картонку и вывел: «Кемер». Подняв табличку второй стороной, я стал размахивать ею встречным машинам. Первая пронеслась мимо, а вторая остановилась. Из окна медленно высунулась рыжая женщина лет тридцати и пробормотала: «Я просто увидела, что вы размахиваете какой-то табличкой, и решила остановиться. Вы чего хотели?» Мне совсем не желалось рассказывать историю про кругосветку, и, не дождавшись никакого вразумительного ответа с моей стороны, она посадила меня в машину, довезла до поворота на Мошково, сфотографировалась на прощание и выложила фотографию в социальную сеть с хэштегом #100дней100рублей.

Трасса стала покрываться пупырышками мелкой измороси, как девушка после холодного душа. Я поднял плечи, застегнул «молнию» на куртке до упора и выдохнул воздух. Казалось, он был настолько плотный, что падал мне в руку. Температура опустилась градусов до двух, туда же опустился и мой боевой дух. Черное небо пузом чиркало о землю, и заготовленная табличка была различима не больше, чем капли дождя, рассекающие эту реальность. Я стал махать картонкой, рукой, ногой и фонариком, но в этом поле одинокие могучие фуры проносились мимо меня, как в пустыне слоны проносятся мимо новорожденного лемура. «Еще с утра я нежился на двуспальном матрасе посреди теплой комнаты, а сейчас снова стою на обочине дороги, глядя в пустоту. Может, к черту эти игры в супермена с самим собой? Отмоюсь дома у Попелюха и поверну в Москву!» – с такими мыслями побрел я вдоль трассы. Дорогу окаймлял забор, за которым вместо обочины начинались поля, и идти приходилось по внутренней окраине магистрали. Редкие грузовики проносились в паре метров, выплевывая в меня крупинки грязи и ненависти. Спустя минут тридцать забор кончился, но теплее от этого не стало. Я сбросил рюкзак и, чтобы взбодриться, начал бить себя руками по лицу, приговаривая: «Чувак, шутки кончились. Добро пожаловать в Сибирь».

Глава 12. Что творится ночью на сибирской дороге

– Ну и озяб же ты! Давай ботинки снимай и ноги прямо на печку ставь, – буркнул низкий крепкий водитель фуры. Я, стуча зубами и костями, наконец влезал в кабину машины после двух часов на трассе. – Ты хоть головой в следующий раз думай. А то не подберет никто – и капец тебе.

– Ага, – еле выговорил я, так и не объяснив, кто такой и куда еду. Наконец становилось сухо и тепло, а это значило, что жизнь продолжалась. Наша компания снова воссоединилась – дорога, фура, дальнобойщик и я. Мы ехали всегда вперед через темноту. Казалось, всю другую информацию стерли из органов восприятия. Я наизусть знал, через какое расстояние повторяется маячащая белая полоска слева и эпизодические гордые столбы справа. По появившимся на горизонте фарам я мог определить, с какой скоростью движется автомобиль и сколь скоро он пронесется мимо нас по встречной. Мне были известны все повадки дальнобойщика, хоть мы были знакомы две минуты. В моменты забытья и разочарования в предназначении он включал песню Трофимова, напевал «И помчит по ухабам по русским», и на душе становилось теплее, а соленый ком, застывший в горле, падал обратно вниз. Он знал репертуар радио «Шансон» лучше любого ведущего и потому никогда его не включал. Он обходил систему томографа, чтобы цена на груз не стала выше, и подмигивал встречным коллегам, предупреждая об облаве на дороге. Он ненавидел «Платон» и исправно переключал рацию с общедоступного 15-го канала, чтобы поговорить с другом и не засорять эфир. Он был работягой, которому хотелось простого человеческого общения, но внутри его души накопилось слишком много тяжести, которую нельзя было раскрыть ни семье, ни друзьям. Поэтому он выбирал лучшее решение – подсадить такого блудного сына, как я, вылить ему правду, вылизать раны, а потом с легкостью помахать рукой на прощание и отпустить все грехи.

– Ты сам оттуда, с запада будешь? – крякнул водитель, переключая скорость, и фура заревела громче.

– Да, все верно. Путешествую вот.

– Ну-ну, я так и понял. Развлекаться будешь?

– Да я и так развлекаюсь по полной.

– Не, ну, это, бабу хочешь? Здесь будет местечко, что надо, – заехидничал дальнобой. Я посмотрел на кольцо на его правой руке и дырку на майке.

– Не-а, не хочу.

– Ну и зря! Скоро отличные шлюшки будут под Егоровкой. Это там у вас за минет по 800 берут, здесь же по 500–600. А сами все из себя, и с руками, и без рук, качество на высшем уровне, в общем.

– Часто вы таким промышляете?

– А как же не промышлять? Когда член в руль двое суток упирается, ты и не на такое пойдешь.

– А жена что?

– А что жена? Я ее одну люблю. С ней дома у нас все всегда хорошо. Но три месяца в дороге без женщины – загниёшь. Такова природа мужчин, или, по крайней мере, моя.

– Так вы рассказываете ей про развлечения?

– Рассказывай – не рассказывай, суть все равно одна остается. Это даже укрепляет наши с ней отношения. Такая уж работа у меня. Все дальнобойщики изменяют своим женщинам. – Водитель достал толстую сигарету из кармана и закурил. Дым медленно заполнил кабину, облепив стекла, через трещины которых дорога еле просматривалась. Теперь же повороты трассы можно было только предугадать на ощупь. Дальнобойщик, выкурив, продолжил: – Я знаешь жену как выбирал? Чтобы ягодицы были классные. Они напоминают мне кормящую грудь матери. А для мужчины кормление грудью – это самое теплое время.

– Это у вас поэтому вся кабина женщинами с голыми грудями завешана?

– Нет, это чтобы я был в тонусе и не уснул. Думаешь, какое лучшее средство от сна за рулем? Кофе или энергетик? Не-а. Лучшее средство – просмотр порнофильма.

Фура выла все громче, и казалось, мы с водителем вместе с ней выли на эту ночь, сменявшуюся то месяцем, то дождем. Через час он, так и не остановившись под Егоровкой, высадил меня на перекрестке напротив заведения «В гостях у Сергея». Я огляделся в попытках найти свет фонарей на дороге – горела единственная лампа рядом с надписью «Пропан-Бутан». Меня окликнул мужчина лет тридцати, вышедший из кафе. После двух минут беседы он вразумил мои мотивы и предложил сесть к нему в грузовик. Путь продолжался, и я обрадовался, что не придется прохлаждаться на дороге. Должно статься, водители могли быть довольны подобным подсевшим спутником. Многие из них «везли за разговоры», а больше им хотелось не столько слышать слова, сколько говорить самостоятельно. Я давал им возможность высказаться, ведя русло диалога, но сам оставаясь в тени.

– Я из деревеньки буду, тут, недалеко, в Кемеровской области, – начал водитель, представившийся Павлом. – Хотя, честно говоря, уже и позабыл где это. У нас от домов ничего не осталось. Население раз в пять сократилось по сравнению с теми временами, когда я пацаном по лугам бегал. Даже наркоманов не осталось.

– Куда все делись?

– По-разному. Кто в город, кто в могилу. Кто в тюрьму. У меня товарищ лучшего друга на выпускном зарезал по пьяни. Так его прямо со школы забрали, а через две недели в камеру посадили. Он 8 лет просидел, вышел старый, как смерть. Все, жизни больше нет. А почему? Белку от водки словил. Синька – чмо.

– А ты почему из деревни уехал?

– Работать! Сразу в Новосибирске обосноваться решил. Думал, в НГУ пойду, а потом понял, что образование не особо нужно. Но НГУ все равно закончил, механико-математический. И что, думаешь, понадобилась корочка? Нет, только связи закрепил. Мы с одногруппниками конторку открыли, софтом приторговываем, живем хорошо. Я сейчас под Югру по делам еду, надо с телеком-службами договор заключить, заодно груз забрать.

Я не знал, понадобилось ли моему собеседнику образование, но уровень его мыслевыражения был куда более приятен, нежели у предыдущих водителей. Мы обсудили пользу применения теоремы об изменении кинетической энергии к описанию движения автомобиля на дороге, и я еще больше пропитался уважением к этому человеку.

– Вообще, друг, физика, деньги, быт – все фигня, второстепенное. Главное – это здоровье.

– А я думал, если занимаешься правильным делом и живешь с добром, здоровье души и тела будет обеспечено.

– Было бы хорошо! Но так не всегда случается, – Павел смотрел на дорогу прямо и уверенно, иногда моргал. – Иногда Господь Бог забирает лучших.

Нависла пауза. Водитель молчал. Я рассматривал содержимое кабины: голова собачки, кивающая в такт дорожным ухабам, раскрытая банка кофе, который рассыпался в бардачке, большая икона, расположившаяся прямо за рулем. Наконец Павел продолжил:

– У меня жена была. Леной звали, красавица. Мы с ней с первого курса института встречались, а на пятом поженились. Конечно, и скандалы были, и обиды, но семью стали создавать крепкую.

– Так это ж прекрасно!

– Да. А потом у нее обнаружили рак. – Павел оторвал взор от дороги и посмотрел мне прямо в глаза, отчего я растерялся. – Ей было двадцать три. Я сразу сказал, что мы справимся и пройдем через это вместе. Она мучилась полтора года. Мы сначала в Новосибирске лечились, потом в Германию стали ездить. Я работал сутки напролет, а все деньги на ее лечение отдавал.

– Так она поправилась?

Я забываюсь в работе, женщинах, друзьях, но это все не то. Как хорошо, что посреди ночи, когда никто не видит, я могу тебе в этом признаться.

– Поначалу да. Я дом родительский в деревне продал, и на эти деньги операцию дорогостоящую ей сделали. Стало получше. Мы снова зажили, как прежде, работа и быт стали в удовольствие, детишек думали завести. – Павел раскрыл бутылку с водой и сделал громкий глоток. – А потом ей худо стало. Я подумал, что заболела, и стал лечить ее таблетками. Она не поправлялась. Стоял январь, мы пошли в больницу. И нам сказали, что у нее начала развиваться опухоль. Я сначала подумал: бывает, мы и не через такое прошли, так что это переступим. А потом опухоль стала больше, и она перестала ходить.

– Что ты мог сделать?

– Наверное, продать все и полученные деньги отдать на ее лечение. Но я не уверен, что это могло помочь. Она бы только мучилась дольше. Через две недели Лена умерла. – Павел остановил автомобиль на обочине и повернулся ко мне. Из его глаз потекли небольшие капли. – Я хоронил ее этими руками! Этими, твою ж мать, пальцами!!! Она лежала в гробу, я целовал ее в губы, а потом клал в землю и закапывал. Это было тяжело, – его руки затряслись, а на губах появились пузырики. Изменения происходили за секунды. – Я потерял ее за считаные дни. Прошло уже четыре года, а мне дела нет до всего остального. Я забываюсь в работе, женщинах, друзьях, но это все не то. Как хорошо, что посреди ночи, когда никто не видит, я могу тебе в этом признаться.

Павел отвернулся и заплакал. Мы сидели в автомобиле на границе Новосибирской и Кемеровской областей где-то в глубине России. Вокруг нас стояла ночь и тишина. Я смотрел на этого крепкого, образованного, обеспеченного мужчину, который горевал у меня на глазах, и хотел ему помочь, но не знал чем. И, кажется, где-то здесь стала приоткрываться истина. Человек могуч, но все же есть что-то, что сильнее его. Мы вправе влиять на судьбу, но есть некоторые вещи, которые остается только принять, принять во что бы то ни стало. Их мало, но они существуют. И, может быть, часть нашей отработки состоит в том, чтобы взять их, согласиться, что так должно быть, и отпустить, и именно этим мы можем сделать мир, в котором и без нас хватает невзгод, лучше.

Мы вновь в молчании поехали по дороге и через десять минут увидели «Газель», сошедшую в кювет. Ее задние крышки были пыльными, и на одной из них кто-то пальцем нарисовал круглый значок «Мерседес». Мы остановились и вышли из машины. Рядом с «Газелью», взявшись за головы, стояли два худых парня лет двадцати пяти азиатской внешности, видимо, киргизы.

– С дорогой, что ль, не справились? – хлопнув ладонью по задней стенке машины, спросил Павел.

– Та! Мокро! – раздосадованно ответил один из ребят.

– Ладно, давайте все сюда, – мы вчетвером встали у кабины и уперлись в ее нос. – Готовы? Дали!

Мы дружно толкнули машину, но обильные кучи грязи, сцепившие колеса, были явно не на нашей стороне. Павел выкинул трос из своего багажника и привязал его к задним стенкам «Газели», попросив ребят двигать кабину, а меня сесть в его автомобиль для увеличения веса. Ребята натужились, педаль вжалась, трос натянулся и – лопнул. Мы вышли из кабины, связали его в два слоя и снова повторили процедуру. Один киргиз сел в автомобиль, дал заднего ходу и вывернул руль, а второй снова начал толкать кабину.

– Правый руль, блять, выверни! Вправо, блять! Не газуй, ебаный ты блять по голове! – кричал Павел. Из тронутого молодого человека он превратился в управленца, руководящего процессом. Он тащил «Газель», забыв о своих бедах и невзгодах, тащил, потому что должен был помочь. И было в этом действии что-то традиционно русское.

«Газель» попыхтела, наклонилась и аккуратно вырулила на трассу строго параллельно обочине. Киргизы вылупили глаза, пожали нам руки и уехали восвояси. Павел стер прилипшую пыль рукавом, сложил трос и, как ни в чем не бывало, взялся за руль. Мне удалось только прошептать: «Хорооооош».

– Друг, как я и говорил, мне в местечко недалеко от Югры позарез сегодня попасть надо. Километров тридцать дальше, вверх по трассе. Могу тебя там высадить.

Я посмотрел на карту – после развязки с Югрой мы уходили на север, а дорога на Кемерово оставалась сзади. Такими темпами попасть туда этой ночью было тяжело, зато всего в ста километрах был Томск. Я знал об этом городе то, что он был мал и кишел университетами, а еще его постоянно нахваливали пару моих знакомых. Мне же он казался чрезвычайно скучным, серым и недостойным. «Ладно, заеду на денек!» – подумал я и написал сообщение университетскому знакомому Андрею Шалфееву, который, как мне говорила память, был родом из Томска. Несмотря на одиннадцатый час вечера по местному времени, он ответил скоро: «Вписка есть. Виктория», а ниже приложил телефон и адрес. Планы менялись. Правило путешественника номер пятнадцать. Если тебе надо ехать и тебя везут – поезжай как можно дальше. Но если с более близкого места продолжить путь будет проще, останавливайся на нем.

– Павел, сможешь меня высадить после поворота на Югру у первого фонарного столба?

– Да, если ты пообещаешь мне, что не замерзнешь.

На том и порешили. Мы проехали чуть дальше поворота и сошли у фонаря напротив кафе. Это был первый водитель, с которым мы горячо обнялись на прощание. Мы так и не взяли контактов друг друга, но я по-прежнему верю, что Павел нашел силы на создание крепкой семьи.

Тем временем я снова остался один на один с дождем, стоя на окраине трассы. После нашего разговора меня хорошенько тряхануло, и сейчас, несмотря на мокроту снаружи, было сухо внутри. Я прокручивал в голове наш диалог и думал, как же мне повезло, что могу ходить и дышать. Стало казаться, что данное мне здоровье следует использовать в благое дело, а не жертвовать им ради сомнительных целей. Мне стало невмоготу стыдно перед своими родителями за то, что заставляю их тревожиться каждую секунду, пока нахожусь в пути. Я мог тысячу раз говорить: «Мам, пап, не принимайте близко к сердцу, со мной все будет хорошо», а они могли две тысячи раз отвечать: «Верим, Дим, волноваться не будем». Но все мы знаем, что остаемся детьми, пока живы наши родители. Где-то внутри я понимал, что мои мать и отец будут переживать обо мне каждую секунду, пока я подвергаю себя опасности, а когда подобное происходило, они чувствовали это за тысячи километров. По моему мнению, в детстве я получил достаточно консервативное воспитание, и, возможно, путешествия были исключительным мятежом против сложившихся в семье устоев. Несмотря на это, семья оставалась для меня наивысшей ценностью. Я достал лист бумаги, написал на нем черной ручкой «Мамочка, привет из Сибири», успел сделать снимок на телефон под фонарем, пока дождь не намочил листок, и отправил фото в сообщении маме. Она не прочитала, но нам обоим стало теплее.

Перебежав дорогу, я завалился в кафе и, как только узнал, что к оплате принимаются карты, немедля накупил ужина на четыреста рублей, ознаменовав тем самым начало растрачивания пяти тысяч, полученных с продажи фотографий. Ужин был вкусным, кафе уютным, а посетители многочисленными. Через полчаса работник кафе утвердил: «До закрытия остается пятнадцать минут! Просьба доесть еду и отправиться в дорогу». Если в то мгновение существовало бесчисленное множество нежеланных действий, то оно сходилось на возвращении на темную трассу. Дороге и мне пора было расстаться, хотя бы на эту ночь, и нужно было пошевелить извилинами.

Три года назад я проходил так называемые тренинги личностного роста, а два года ранее активно вел их в разных регионах России. После окончания университета стало смешно говорить об их полезности на карьерном поприще. «Лучший тренинг – это жизнь», – думал я. Сегодня мне предстояло либо замерзнуть на трассе под дождем, либо попасть в машину к одному из намеревавшихся уходить посетителей. Времени было мало, я собрался с мыслями, вышел в середину кафе и громко сообщил: «Дамы и господа, бодрый вечер! (Удар сердца.) Приятного вам аппетита (второй), а кому-то уже переваривания. Так сложилось (холодный пот на позвоночнике), что я путешествую по России автостопом и мне надо (красноречие окончательно покинуло меня) попасть сегодня вечером в Томск (кажется, не перепутал). Если вы едете в этом направлении и у вас есть свободное место в автомобиле, я буду очень благодарен, если возьмете меня на заднее сиденье. Обещаю сидеть спокойно и быть прилежным. Спасибо, и хорошего вам вечера (фух, можно вдохнуть)».

Все посетители посмотрели на меня, потом на тарелки, потом снова на меня, но тарелки оказались интереснее. Тут мог бы быть основательный абзац о моих переживаниях, но планы по ночевке в ближайшем туалете, смешанные с отчаянием и депрессией, целомудренно разрушило бойкое с легкой недоверчивостью «Пошли!». Невероятно, но план удался.

Глава 13. Как избавиться от устоев

Через полтора часа центр Томска был оглушен хлопком двери минивена, который должен был устроить какое-то файер-шоу и нести какой-то там ценный и важный праздник в массы, а вместо этого принес в этот центр и в эти массы грязного проходимца – ну, и меня заодно. С первого взгляда ночь в Томске отличалась от моих предыдущих ночей примерно ничем – под ногами оказались опавшие листья и лужи, сверху шел дождь. Кроссовка голодно отхлюпала в такт отъезжающему минивэну, который напоследок обдал отменной томской грязью ни в чем не виноватый рюкзачок – в конце концов, это не он хлопал дверьми. Но так или иначе, несмотря на дождь, жесть, грязь, муть, грусть, лень, вязь и Томь, другая дверь уже поджидала меня, готовая принять таким, какой есть. Последним препятствием на пути к гедонистическому кроватному счастью, кроме, конечно, хозяйки этой теплой квартирки, нарисовался неожиданно солидный, выпадающий из этой реальности домофон. Звонок. Гудок. Гудок.

– Дмитрий? Добрый вечер. Спасибо, что пришли до наступления утра. Восьмой этаж, – ответил мне из домофона ровный женский голос. Я поднялся в квартиру и открыл дверь. Навстречу вышла женщина азиатской внешности в коктейльном платье с заспанными, но добрыми глазами, прямо как у проводника. Однако окружающие интерьеры не были похожи на купе российского поезда: в одной только комнате за ее спиной уместился широкий дубовый стол, три кресла, тренажерные устройства, панорамное окно, открытый гардероб с обширным набором одежды и тридцатитрехдюймовая плазма. Несмотря на ее почти иностранную внешность, мой русский язык был куда более паршивый, чем ее.

– Племяш моей хорошей подруги, Андрей, настоятельно рекомендовал вас приютить. Я верю в рекомендации друзей и надеюсь, вы окажетесь порядочным человеком. Дмитрий, откуда держите путь?

– Премного благодарен за поздний прием, Виктория. Путь мой идет из Новосибирска, и держу я его попутками.

– Что ж, тогда можете положить свои вещи рядом с этим диваном. Сегодня переночуете на нем, а завтра можно будет перебраться в комнату. Давайте поужинаем вместе, а после не теряйте времени и отправляйтесь в ванную.

Стоит заметить, что если существует что-то более неуместное и опасное в полвторого ночи, – когда мокрые носки поджимают мозоли на пятках, а руки оттягивают веки вверх, чтобы глаза видели хоть какой-то свет, – то эту страшную вещь называют любезностью. Ее не обойти, сквозь нее не продраться. Ванна, находившаяся в двух метрах от меня, была не ближе Саратова. И вот, вместо спасительной горячей воды, я был вынужден сидеть за столом и поддерживать удивительнейшие беседы, не забывая периодически менять лицо и кивать. Сон как рукой сняло, когда оказалось, что Виктория вела свой бизнес, преподавала йогу и управляла пространством «М15», которое послезавтра отмечало свой день рождения. После пары фраз она предложила мне выступить на нем, на что я сразу согласился – мы были знакомы минут пятнадцать. «Так, в прошлых жизнях мы не встречались. И откуда я знала, что вы будете выступать», – приговаривала она, ставя тарелку передо мной, а меня перед фактом плотного ужина. И, наконец, спустя пять уровней, монстр повержен, трофей взят, а тайная комната обнаружена. Иными словами, Виктория указала на ванну и ушла спать.

Я соскреб последние крупинки любезности и, отблагодарив ее, прошел по коридору до дальней левой комнаты. Внутри оказалось некоторое подобие джакузи, и я еле успел раздеться, чтобы не плюхнуться в него прямо в джинсах. Назвать это абсолютным кайфом – не сказать ничего. Я лежал в горячей воде, и пузыри летели в спину, а мой рот в свою очередь пускал такие же в воду, как рот большой старой рыбы; в голове же мелькали образы взглядов посетителей, услышавших мою речь в кафе, значка «Мерседес» на застрявшей в кювете «Газели» и овальной дырки на майке дальнобойщика. Все это осталось в прошлой жизни, из которой кто-то вытащил меня за волосы. Двумя часами ранее я мок под дождем на трассе и был без понятия, где придется ночевать, но сейчас бултыхался в ванне в просторной квартире, количество комнат которой было до сих пор неясно, а через день собирался выступать на дне рождения какого-то центра! Ничего не было понятно, и если это был сон, то мне хотелось, чтобы он продолжался подольше.

На следующий день мы отправились в тот самый центр «М15», чтобы подготовиться к торжеству. Из-под наших тыкающих в клавиатуры пальцев вылетали макеты афиш, приглашения гостям, программы мероприятий и анонсы торжественных слов – все, как и должно быть перед днем рождения какого-нибудь заведения. Вечером по проспекту Ленина я дошел до улицы Розы Люксембург и предался праздному шатанию по Томску. С первых минут моя голова стала крутиться на 360 градусов, позволяя рту щедро охать во всех возможных направлениях. Такого количества пестрых зданий в стиле деревянного русского зодчества я не припоминал даже в Суздале. Резные избы, белые витражи на окнах, словно перенесенные с узоров снежинок, по которым грациозно прохаживались ветреные, но важные коты, высокие шпили с петухами, венчавшие конусообразные купола, тянувшиеся к низкому сибирскому небу, вековые створы, видевшие раз в десять больше моего, но умалчивавшие секреты, расписные заборы, построенные скорее для привлечения взора и завороженности, нежели для защиты – все это приводило меня в неподдельный восторг. Я остановился на улице Белинского, сел на траву напротив зеленого дома и добрых полчаса рассматривал его распахнутые ставни, белые балконные узоры, острые окончания. Стоял теплый осенний вечер, ветер перекидывал через мои ноги и толстовку желтую листву, а солнце отбрасывало на стенах здания узорную тень. Я улыбался всему этому делу и приветливо махал женщинам в окнах. Это можно было назвать великолепием.

Ближе к ночи я познакомился с двумя девушками и пошел с ними в летний сад. На смотровой – сидели, вино – пили, под гитару – пели, все как положено делать молодым. Поначалу это было уморительно, пока одна из них не стала со стопроцентным упоением и двухсотпроцентной уверенностью рассказывать, как часто встречалась со мной во снах и чего вытворяла. После нескольких подобных историй я смотался от дам и пошел бродить по Томску да с незнакомцами в ночи болтать. Мне хотелось сделать и сказать как можно больше того, что раньше себе запрещал. Я ходил по ночному городу и всем встречным представлялся разными именами: трубочистом Ануфрием, бомжом, укравшим одежду у студента, ловцом диких белок, химиком Степаном и монголом Тарханом. После двух часов разговоров с Томском я сел на скрипучую ступеньку какого-то деревянного дома, посмотрел на месяц, почти превратившийся в полную луну, взял за лапы проходившего мимо мурлыкающего кота, положил его на колени, убаюкал, достал тетрадь и написал:

Объехать вокруг света – не главная цель путешествия. Намного важнее умереть для себя в прошлом и родиться новым.

Все «нельзя» и «делай так» постоянно превращают в робота. Энергия и радость застывают, сменяясь вопросами: «Нужное ли впечатление я произвожу? Достойную ли выполняю роль в социуме?» Сначала маска натягивается плавно и иногда, затем врастает все основательнее, и уже не человек руководит своими чувствами и поступками, а шаблоны и привычки. Они воспринимаются куда охотнее, ибо немногим нужны счастливые люди, живущие полной, своей жизнью. Эти люди опасны для общества, меняют его нравы, способствуют прогрессу. Да, в ограничениях жить намного проще, они лишают выбора и делают путь стандартным. Да, ум всегда говорит, что так не делается, что другие дадут негативную оценку и так дальше жить нельзя. Но…

Я хочу снять с себя все нормы, начиная с самых простых: умен тот, кто образован, успешен тот, кто зарабатывает, мужчине нужно сдерживать слезы, нельзя пить пиво на детской площадке, плохо какать посередь улицы, нельзя спать с четырьмя девушками, нельзя вести себя, как бомж; и заканчивая глубокими: любовь превыше всего, самое дорогое у человека есть его жизнь, необходимо выйти из цикла перерождения души, необходимо найти призвание и многое прочее – все это я хочу с себя снять.

Не говорю, что нужно совершать аморальные поступки. Но чтобы умереть для себя в прошлом, чтобы заново родиться настоящим, необходимо освободиться от любых зажатостей, в первую очередь в голове, а затем и в теле – норм морали, внушавшихся с детства родителями, государством, сверстниками, учителями и, самое главное, собой. Хотя бы один раз.

Я закрыл тетрадь, вдохнул воздух и заорал на всю улицу: «ЖОПАААААА!» В окошке дома за спиной зажегся свет, кот, мяукнув, спрыгнул с коленей и убежал под куст, а один из пьяниц, толпившихся рядом с соседним магазином, закричал: «Ебанутый, что ли?» И стало мне после всего этого на душе хорошо, и пошел я спать навеселе.

Как-то раз я полгода писал программу для моделирования процессов перехода зарядов в сверхтонких слоях неупорядоченных органических полупроводников и диэлектриков, после чего с исследовательской работой занял второе место во всероссийском научном конкурсе. Расстройству тогда не было предела, потому что мне снилось только первое, но удивило то, что многие призовые места были распределены между обучающимися из институтов с непонятными названиями ТУСУР и ТПУ. После стало известно, что университеты эти располагались в Томске, а в те времена я даже не мог представить, где этот город находился на карте. И вот, проснувшись на пятнадцатый день кругосветного путешествия, мне выпал шанс отправиться на их плотное изучение.

Главная улица города, проспект Ленина, недаром в конце девятнадцатого века называлась Университетской: то тут, то там располагались широкие колонны и таблички с названиями образовательных учреждений, входы в институты и компании веселых молодых людей. Я наметил идти сразу в самый большой университет Томска – ТГУ. После ворот меня встретила березовая роща, предназначенная для того, чтобы вновь пришедшие охотники за знаниями заблудились в ней на полчаса, и большая надпись «ЯвТГУ». Пропуском в главный корпус послужило громкое «Здрааасьте» приветливому охраннику. И вот я поднялся по широкой лестнице, по которой проходили колчаковские офицеры во время Гражданской войны и сотни эвакуированных людей во времена Второй мировой, а ныне навстречу мне валили студенты, дождавшиеся перемены. Я и сам также спускался по ступеням родного МИФИ каких-то тройку месяцев назад, и мне хотелось почувствовать себя участником образовательного процесса. Встречались люди азиатской, европейской внешности, кучерявые афроамериканцы и седые профессора с длинными бородами – можно было смело заявлять о многонациональности заведения. Осмотрев картинные галереи в коридорах, я пошел в сердце любого университета – столовую.

Суп с хлебом и гречка с котлетой здесь стоили шестьдесят рублей и были мечтой любого студента. Я сел за длинный стол, по обе стороны которого обедали молодые парни и девушки, и, завязав шнурки, принялся за завязывание беседы. Ребята поприветствовали меня и рассказали, что обучаются в одном из первых императорских университетов Российской империи.

– Я сама родом с юга Казахстана, – сразу подключилась одна из студенток. – У нас все знают, что Томский Государственный – хороший университет. Я сразу сюда хотела попасть и, как видишь, поступила – здесь много ребят из Казахстана, и из Кореи тоже есть, и из Великобритании даже. Учиться тяжело, но интересно, а после ребрендинга в две тысячи четырнадцатом стало еще лучше: теперь расписание сама себе подгадать могу. У нас есть и своя обсерватория, и ботанический сад, и гербарий, названный в честь Крылова, и бизнес-инкубатор, и даже модный эндаумент-фонд есть, как в Америке. А еще целых девять музеев!

– Во дела! А когда можно попасть в музеи?

– Да хоть прямо сейчас! Сходим?

Новые знакомые встали из-за стола и вместе со мной пошли в музей истории Томского Государственного, который, даже после наших долгих стучаний, оказался закрыт. Зато мы попали в Зоологический музей, музей археологии и этнографии и палеонтологический. И все это – на территории одного университета.

Я попрощался с ребятами и спустился в соседнее крыло, где дошел до конференц-зала, огражденного красной веревкой. Как только я подлез под ней, навстречу вышел грузный дядя. «Вам куда?» – оттарабанил он. «Не видно, что ли, волонтер!» – отбарабанил я. Ответ его более чем удовлетворил, и он выдал мне бейдж и задание – встречать высокопоставленных гостей конференции и провожать их в зал. После двадцати минут бесед с гостями и другими волонтерами, конференция наконец началась, как и самая интересная ее часть для меня: всех сотрудников проводили в соседний зал с фуршетом. Я от пуза объелся сладостей, послушал пару научных докладов и подлез под веревкой обратно. За последние две недели это был, кажется, тридцатый придуманный способ того, как поесть в городе бесплатно. Вернувшись на второй этаж главного корпуса, я приоткрыл тяжелую дверь и юркнул в пустой темный актовый зал, который был больше похож на католический собор. Отодвинув стул, который проскрипел по тишине, как фломастер по стеклу, я сел с краю, достал блокнот и написал простую истину:

Российским университетам надо брать пример с ТГУ. Здесь хорошо. Даже с такими паршивыми устоями, как у меня.

Глава 14. Когда наступает пора просыпаться

«Чувак, Томск на связи! Если ты еще не уехал, могу организовать ужин сегодня или завтра. Пиши, если что!» – такое сообщение выдал мне телефон двадцать четвертого сентября две тысячи пятнадцатого года. В имени отправителя было написано «Диана», а в профиле не было замечено ни одной реальной фотографии. Был неизвестен возраст, род деятельности, да и в поле человека нельзя было быть уверенным до конца – и это было то, что нужно.

Двумя часами позже я нашел себя поднимающимся по темной старой лестнице, которая имеется в любом панельном доме за пределами МКАДа. Нащупав потертую надпись «26» и сплюнув три раза через правое, я сделал продолжительный «дзынь» черной кнопкой. Настала пауза. Мозг начал выдавать фантазии: навстречу могла выйти толстая женщина лет шестидесяти в круглых очках, с болонкой на руках, стеснительная школьница с картой, доучивавшая урок географии, толпа дам в возрасте, праздновавшая очередной юбилей одной из них, да мог даже выйти каменщик Ашот, который завел себе профиль под именем Диана. За десять секунд я три раза подумал уйти и четыре раза остаться. Наконец по ту сторону двери кто-то взял ключ, со звоном уронил, поднял и всунул в скважину.

Первое, что должен считать мужчина, видя такие глаза, – количество дырок на его разных носках.

– Эй, привет! Проходи! – передо мной предстал смысл поездки в Томск. Если вы – молодая красивая девушка лет двадцати пяти с глубокими зелеными глазами, то вы стояли передо мной. Ваши волосы аккуратно обнимали тонкие скулы, а лицо застенчиво улыбалось, словно само пришло в гости к незнакомцу. Первое, что должен считать мужчина, видя такие глаза, – количество дырок на его разных носках.

– Добрый вечер! Меня давно не встречали люди с подобными бусами, – поприветствовал Диану я, оценив размер действительно крупных красных бус, лежавших поверх обтягивающего серого платья. Было ощущение, что я пошел ва-банк и срубил джекпот. Мы протиснулись на кухню, и Диана сразу поставила передо мной большую тарелку, куда навалила гречки с котлетами.

– Я только с художественной школы пришла, поэтому немного запыхавшаяся, – вернув кастрюлю на плиту, тихо произнесла она.

– Здорово! На кого там учишься? – заинтересованно спросил я. Котлета забила мой рот, и во время разговора из него на стол вывалились первые несколько крошек недожеванной гречки.

– Не учусь я, а преподаю! Предметы под названием «живопись», «рисунок» и «композиция». У меня много учеников. А еще рисую картины и в галереях выставляюсь.

– Вау! Выходит, ты – художница? – спросил я не столько с целью выяснить эту и без того очевидную вещь, сколько выиграть время, необходимое для ликвидации последствий чрезмерно скорого поедания крупы.

– Если ограниченно судить, то да. В какой-то мере. Вообще, я творчеством занимаюсь, так что скорее творец, – деловито тряхнула ложной скромностью Диана.

– И как ты пришла в это? – спросил я, отправляя очередные пять крошек выпавшей гречки подальше под стол.

– Ну, ты смешной! Я всю жизнь этим занималась, с самого начала, и никуда ниоткуда не приходила. Это всегда с рождения есть. Обычно дети в год ляпают каляки-маляки, а я рисовала портреты людей, здания и трехмерные предметы. Еще писать не научилась, а рисовать уже могла. Друзья моих родителей это замечали и говорили маме, чтобы развивала способности. Так в шесть лет меня отдали в художественную школу, в которой, кстати, я сейчас и преподаю. А дальше – образование за образованием, я начала вытаскивать из себя то, что было внутри, и воплощать в картинах.

– Захватывающая история! Ты как считаешь, творчество – это проявление эгоизма?

– Раньше я думала, что творчество – это и есть его воплощение. А сейчас кажется, что художники являются проводниками. Они делают то, что максимально нужно в этот момент. Через них словно творит кто-то другой. Вот ты пройдись по Третьяковке и посмотри на судьбы людей. Сначала они рисуют портретики плохо, потом играют с цветом, потом экспериментируют с формой, а затем в голову что-то приходит, и они уже занимаются импрессионизмом или передвижничеством. Неважно, кто это сделал – это сделали потому, что это было нужно. Ты понимаешь, в конкретный период истории человечества это было нужное развитие живописи, и оно воплощалось через каких-то людей. А на базе того, что было создано, создавался уже следующий этап. И это правильно. Но, конечно, реализация творца зависит от его уровня чувствительности. Некоторые изначально неспособны на великие творения потому, что они черствы. Чувствительность и осознанность и есть то, что воплощает нас как людей, и некоторые ошибочно называют это талантом.

– Коли воплощение живописи нужно всему человечеству, почему тогда в некоторых местах художников как пруд пруди, а в некоторых с фонарем на сыщешь? Там что, нет осознанных людей?

– Есть. Например, многие скандинавские художники открыли новые направления живописи, но они совсем неизвестны, как Элио Феррара или Федерико Бельтран, и в Париже они не жили. Конечно, огромное влияние оказывает благоприятная среда, без которой ничего не происходит. Помидоры лучше растить в Краснодарском крае, а у нас нужна теплица. Я живу в Томске, это достаточно образованный город. Здесь уровень культуры велик, и у нас среди интеллигенции есть свои фишечки и инсайды в общении – все это влияет на уровень моей культуры.

– Согласен, город интересен, меня местные жители тоже дурманят ежедневно. Почему он таков?

– Столицей Сибири должен был быть. Город-то раньше именовался купеческим! Эти купцы себе дома сибирского барокко да псевдорусского стиля и понастроили. А потом у нас Транссиб хотели строить, но купцы зажидились. Вот ветка через Новосибирск пошла, он и разросся. Наш же Томск так и остался обычным Томском. А потом в него стали ссылать политических протестантов, деятелей культуры, архитекторов – инакомыслящих, в общем. В Кузбасс отправляли работников и уголовников, сейчас там и народ пацанский. А у нас все на культуре гоняют. Ну, да ладно, пойдем в комнату.

Я повиновался, помыл тарелку и пошел за Дианой в дальнюю комнату квартиры. Только слепой бы не заметил, что это комната художницы. Во все стороны летели краски, кисти, мольберты, художественные книги и тому подобные принадлежности, с которыми я не знал, что делать.

– А зачем мы сюда пришли?

– Что значит – зачем? Понятно же!

Диана наклонилась и полезла в какую-то коробку. Спустя секунд двадцать активных копаний она достала картину и протянула ее мне: «Как тебе?» На картине был нарисован мужчина, опирающийся на стол, а в окне за его спиной горел закат. После этого она показала мне еще несколько картин с пейзажами и портретами людей. Они мне очень нравились, как и абсурдность окружающего меня ландшафта.

– Диана, мне нравится твое творчество, но никто никогда не показывал столько своих картин при первом знакомстве.

– Значит, ты не с теми людьми общался! Обычно, когда я тусуюсь в кругах художников, у нас сразу принято интересным людям демонстрировать свои детища.

– И что ты хочешь выразить, показывая их?

– Может быть, себя?

Такое действительно могло быть, и этот ответ заткнул меня на целых десять секунд. Затем я снова не стерпел:

– Зачем ты меня вообще пригласила?

– Ну, ты и любопытный! Случилось так, что вчера я сидела в Интернете с плохим настроением. Было скучно, а тут началось какое-то свербение в голове, и я увидела объявление про день рождения в центре «М15» и встречу с путешественником. Я расстроилась, что именно в пятницу не смогу прийти, но подумала, надо как-то поучаствовать и поддержать этого путешественника. У нас раньше в Томске был Зеленый домик, где собирались разные странники, фотографы, географы, мне было все это очень близко. А потом его снесли, но меня по-прежнему ко всему этому тянет. И подумала я, что если не свяжусь с тобой, то что-то пропущу. И вот ты здесь! Кстати, если ты не наелся, ничего страшного. Скоро к нам мама придет и принесет фруктов, я ее уже предупредила.

Мы еще полчаса рассматривали рисунки Дианы и беседовали про живопись, и мне казалось, что комната бездонна и состоит исключительно из картин, которые появляются сами из ее жерла. Потом в комнату действительно зашла мама и поставила тарелку с бананами, апельсинами и сливами. Когда мы с удовольствием их съели, Диана сообщила, что ей пора заниматься делом, подарила мне шарф и, попрощавшись, закрыла дверь. Я, так и не поняв цели нашей встречи, поспешил домой к Виктории.

– Дамы и господа, присаживайтесь поудобнее, – объявил Петр Трусов. День рождения центра «М15» начинался в восемнадцать ноль-ноль с чайной церемонии. Среди гостей можно было найти психологов, музыкантов, спортсменов, детей с родителями и иных граждан Томска. После часового обряда и сдержанных аплодисментов настала моя очередь, я вышел в центр аудитории и откашлялся.

– Добрый день! Меня зовут Дима Иуанов. Я рад видеть ваши горящие глаза в этой теплой и немного семейной атмосфере творческого центра. Поздравляю его с днем рождения и желаю в этом году открыть в два раза больше направлений развития, чтобы каждому посетителю здесь было так же приятно, как нам с вами. Выражаю отдельную благодарность Виктории Ли за то, что внезапно приютила меня и пригласила выступить. В Томск я попал только потому, что сюда свернула фура, но нахожусь здесь уже третий день и ежеминутно восхищаюсь местными жителями. Добрался я сюда автостопом из Москвы, а дальше думаю совершить кругосветку.

Все, что я сейчас буду заявлять, – мой субъективный взгляд на вещи, и он ни в коем случае не является правдой в последней инстанции. Мир прекрасен своим многообразием, и каждому из нас дано видеть его разные стороны. Мне кажется, что он относится к нам так же, как и мы к нему, и, в том числе, чтобы это проверить, я и отправился в кругосветку. Что же, давайте начинать.

Я рассказал, что начал путешествовать с попытки убежать от себя и чувств – так попал в Петербург, а впервые выехав за пределы страны, добрался автостопом до Барселоны. Затем поведал, как сочетаю «обычную» и «путешественническую» жизнь, а закончил мотивами кругосветки. Еще два часа я отвечал на вопросы, которые плавно перетекли в чаепитие за большим столом. Во время его ко мне подсела приятная женщина и, представившись Алиной, спросила: «Завтра в 14:00 интервью в прямом эфире на «Русском радио». Устроит?» Несмотря на то что с утра я хотел уезжать из города, мой очередной день в Томске был спланирован.

После дня рождения мы отправились к Виктории.

– Дмитрий, спасибо за выступление. В знак благодарности хочу помочь вашему дальнейшему пути. Можете выбрать билет в следующую страну.

– Спасибо! Думаю, вашего гостеприимства хватит на пятьдесят таких выступлений.

– Нет, я серьезно. Выбирайте билет.

– Здорово, что в Томске находится большое количество интересных людей, и именно из-за вас я знакомлюсь с ними, так что для меня это большая честь вести беседы за этим столом.

– Я рада, что вам нравятся близкие мне люди. Выбирайте билет.

– Границы моей благодарности выходят за объездную Томска после недавней теплой ванны и не менее теплых ваших слов.

– Очень мило с вашей стороны. Выбирайте билет.

– Верхний плацкарт у туалета до Красноярска завтра в семнадцать пятьдесят две.

– Отлично! В целом, мне близко то, что вы сейчас делаете. Я и сама проходила через отказ от денег.

– Разумеется, это полезно по молодости – пожить жизнью настоящего бродяги. Однако, несмотря на такое нынешнее времяпрепровождение, я против дауншифтинга в течение всей жизни. Мир устроен на обмене энергией, которая передается между людьми в том числе через деньги.

– Отчасти согласна. Но у каждого свой путь, и людям, разобравшимся с материальными потребностями, может подойти отказ от финансовых операций. Вся эта материя – это базис. Мы – вечность, которая переходит от одного состояния к другому – и важно уметь перейти. Я отказывалась от материального и плыла по течению. Тогда мы называли это состоянием Будды.

– И в чем же заключалось это состояние?

– Один мудрый человек собрал компанию бизнесменов, куда попала и я, и отправил в Туапсе. Там в ашраме у нас изъяли все наши предметы и нарядили в бомжей. Мы должны были дойти до Лазаревского и просить подаяние. Каждый в этой компании был состоятелен и ничего подобного раньше не делал, а тут бац – сразу стал бездомным.

– Все справились?

– Да, но каждый в разной степени. Если ты идешь в гармонии с миром, он отвечает тем же. И тут сразу стало видно, у кого как идет бизнес. Кто вел дела хорошо – ему давали подаяние и устраивали на работу. А некоторых женщин, которые стучались в рестораны, выгоняли с пинками. Я устраивалась мыть посуду в кафе за хлеб и воду, а иногда мне просто так давали еду, хоть я и предлагала свою работу. Мир помогал мне.

– Это была только его заслуга?

– Еще моей души. Она, как и любая другая, заведомо выбрала семью, место и город, чтобы получить опыт и выйти на другой уровень сознания.

– А что значит – другой уровень сознания?

– Согласно Гурджиеву, есть пирамида из семи уровней. Первый – животный уровень сознания – съесть и выжить. Его надо отработать и перейти на следующий. Часто это случается, когда человек начинает осознавать, что все чувства, мысли и эмоции – не есть он сам, но он скорее является наблюдающим. Этим самым начинается процесс разотождествления и создания моста к следующему состоянию. Каждая душа знает, какой опыт пройдет, и ждет своего часа. Родиться человеком – благо, редкий шанс, который дан не просто так. Потом человек постоянно растет, достигая пятого уровня любви, потом шестого уровня высшего знания, затем уровня просветления. В зависимости от жизни душа может перейти на уровни выше или ниже. Рядом с человеком шестого уровня сразу осознаешь, что находишься рядом с великим. Когда душа рождается, звезды и планеты фиксируются, и не зря говорят – «Так звезды сложились». А еще большое значение имеет место, в котором ты живешь, и оно определяет потоки энергии, которые будут течь внутри и в деятельности. Предназначение – быть довольным от своей деятельности.

Внутри меня всегда кипела какая-то неведомая сила задавать вопросы. Можно было не кормить меня сутками, но давать побольше спрашивать. И когда я встречал глубоких личностей, мне казалось, что вселенная сама подсовывала людей для ответа на все эти загадки. Пока светила луна, мы с Викторией задавали друг другу вопросы и отвечали так полно, насколько могли. В ту ночь между нами не было преград возраста, пола или национальности. Мы заполняли пробелы истины друг у друга. Складывалось ощущение, что все предыдущее время путешествия я спал, и кто-то наконец начал раскрывать мои слипшиеся глаза.

Глава 15. Что такое творчество

В 13:58 я вбежал в студию «Русского радио».

– Дмитрий! Мы уже устали сомневаться, увидимся ли. Скорее проходите к микрофону! Вот эти наушники наденьте и плотно прижмите. Удобно? Давайте начинать!

Через пять минут раздался первый звонок в студию от Константина:

– Привет, ты уже не первый день в городе и наверняка успел многое посмотреть. Скажи, какая главная достопримечательность Томска?

– У вас на удивление прекрасный город с ярко выраженной архитектурой, но все же главная примечательность – его жители, и, в частности, женщины. В России много прекрасных девушек – в Ростове-на-Дону, Санкт-Петербурге, Челябинске – но таких космических я еще нигде не встречал!

Мне удалось целый час поговорить про первые успехи и провалы кругосветки, и события, которые случались в пути, начали превращаться в какие-то далекие чужие истории. Я рассказывал, как убегал от мужиков в Ульяновске, как встречал рассвет у башни и останавливал фуры посреди холода и дождя, и все это, казалось, делал совсем другой человек. Во время музыкальных пауз мы с ведущей снимали наушники, выключали микрофоны и танцевали по всей студии, бегая из угла в угол, а потом еле успевали сесть и с одышкой продолжали эфир.

На радио мне понравилось, а после выхода из студии пришло сообщение: «Ты еще в городе? Я хотела прогуляться в центре и подумала, почему бы не рассказать тебе нашу историю?» Плацкарт, доставшийся с неимоверным трудом, пришлось переносить. Вечером у фонтана на площади Батенькова я встретился с Дианой.

– Ну что, путешественник, всему Томску про себя рассказал?

– Не-а, зато Томск мне про себя куда больше поведал.

– Это хорошо. У нас здорово обучаться, отдыхать и мероприятия устраивать, но за большими карьерными перспективами все уезжают, хотя бы в тот же Новосибирск, – вздохнула Диана и повела меня по Аптекарскому переулку.

– А ты здесь почему работаешь?

– Потому что мне нравится мой город! Я здесь чего только не делала – и почтальоном была, и флористом, да много кем.

– Раньше я не стал бы общаться с таким человеком. Это какая-то тотальная неопределенность, и мне было бы не по нраву идти с тобой, чтобы ты на меня как-то плохо не повлияла.

– Дурак ты, Дима! Все через свои стереотипы рассматриваешь. Человек-то может быть хорошим, а ты штамп ставишь.

– Но сейчас я как-то тебя до сих пор терплю! Ты же окстилась с тех пор и начала работать на любимой работе?

– По секрету скажу, я теперь не только на любимой работе работаю, но и волонтерством занимаюсь!

– Это как?

– Я преподаю живопись у не очень обычных людей. Они – эм, как бы правильно выразиться – немного больны. Понимаешь, когда мне было шестнадцать, я оказалась на улице. Мне очень хотелось, чтобы кто-то помог, но никто этого не делал. И тогда я подумала, почему люди не помогают друг другу просто так, почему помощь является чем-то страшным, а не нормой. Тот момент был поворотным. Я выкарабкалась и захотела жить в мире, где каждый помогает другому – и это нормально. С тех пор идея благотворительности стала фундаментом всей моей жизни. Сейчас я преподаю в детском доме детям-сиротам, а еще людям-инвалидам с синдромом Дауна. Они тоже люди, и я хочу помочь им.

– Ты чувствуешь себя наравне с ними?

– Написанные диагнозы слабоумия делают из взрослых детей, хотя им от 18 до 40 лет. И, знаешь, мне их общество зачастую приятнее, чем других людей. В них есть понимание жизни, они полностью осознают, как к ним обращается общество, и они добры к нему, понимая свои особенности. Они относятся к миру так, как бы хотели, чтобы мир относился к ним. В них есть тот момент, который я очень ценю во всем живом – они не высокомерны, у них нет оценочного восприятия. Вот ты меряешь реальность через призму из своей башки. И в тот момент, когда ты даешь оценку «достойно, прекрасно, отвратительно», правда от тебя ускользает. А они воспринимают окружение прозрачно, не оперируя понятием престижности. Поэтому их мир чище и больше похож на настоящий.

Слово за слово – мы оказались у входа в двухэтажный дом с винтовой лестницей, под которым, по словам Дианы, располагалось бомбоубежище. В кои веки в этой книге могло бы запахнуть романтикой – но код к домофону был подобран подозрительно быстро. С балкона второго этажа открывался обширный вид на Томск: из-за малоэтажной застройки казалось, что мы стоим на вершине этой вселенной. С осторожностью я ступил на паркет в коридоре – скрип поднялся такой, будто в плохом оркестре разом вступили струнные. На противоположной стороне прохода находился большой рубильник, будто созданный для того, чтобы кто-то его хорошенько вырубил. Я в свою очередь ждать себя не заставил, пулей метнулся на ту сторону и спустил крючок. Вокруг сразу выключился свет, и Диана сообщила, что в соседних зданиях тоже. Тогда я как ни в чем не бывало поднял его и вернулся созерцать Томск с балкона. Диана мне сразу предъявила:

– Так нельзя! Я даже пикнуть не успела! Такой ты шустрый, быстро все делаешь, даже не думая. Дим, надо соображать головой: рычаг не предназначался для того, чтобы ты за него дергал.

– А ну, стой! Быстро! Вован, в ментовку звони! – В коридор выбежал большой обормот в шортах, тапочках и только что натянутой куртке и начал орать на меня. – У нас телевизор погорел из-за тебя! Хана тебе, пацан!

– Рудольфыч, я дверь держать буду, а ты их хватай! Сейчас сдадим.

Обстановка была непредвиденна. Я как ни в чем не бывало ответил мужчине:

– Вы кому это все говорите?

– Тебе, идиот! Ты зачем нам все портишь? Ух, получишь сейчас! – Мужик подошел ко мне, и, разъяренный, взял за ворот. Я сразу отдернул его руку.

– Мужчины, умерьте пыл! Мы с этой прекрасной дамой стояли на балконе и созерцали город. Ваш телевизор нам не сдался, ровно как и свет. А тридцатью секундами ранее какой-то кавалер стремительно выходил из подъезда – возможно, вы его ищете?

– Врешь, гад! Это ты сжег здесь все к чертовой бабушке!

– Господа, повторюсь, мы с мадемуазелью совершаем романтический вечер и рассматриваем город. Если вы взаправду хотите поймать безобразника, советую спуститься вниз и попытаться догнать его.

– Рудольфыч, не они это! Давай дуй сюда, сейчас поймаем холопа! – сообщил своему другу Вован с первого этажа. Мужики выбежали из подъезда и пустились вниз по улице. Диана проследила их путь с балкона и сказала мне:

– Нахал! Нельзя так беспардонно врать!

– Конечно, нельзя! Но если ты решил самосохраниться, то правду можно отложить на попозже. А сейчас пойдем отсюда.

Мы добрели до пошатывающихся на ветру изб на пересечении Шишкова и Плеханова. С одной стороны за нами наблюдал деревянный храм, а с другой – вороны, летавшие над трактором. Вокруг стояло домов десять, и каждый был покошен на свой лад. После мы забрались на крышу на проспекте Ленина и сели у высокого флагштока, который было видать с любого конца улицы.

– Дим, исходя из наших разговоров я поняла, что ты, ну, крайне много думаешь. Ты – совсем не творческий человек, ибо в творчестве мало разума, в нем нет продуманности, это импровизация двоих – того, кто завоевывает и кого завоевывают. Ты не способен на такое, а я последний раз занималась созидательным творчеством, наверное, в постели. Творчество, как и секс, – это поток, в который я погружаюсь.

– Полностью согласен. Первое творчество, которое человек совершил много-много лет назад, – и был половой акт.

– Мне нравится творчество, потому что это полная свобода.

– А я скажу так: творчество существует только потому, что полной свободы не существует и есть ограничения. Когда имеется срок, можно добиться результата. Только учитывая ограничения, получится что-то создать. Картину невозможно написать без холста – это условие. Книгу невозможно записать мыслями в голове – понадобится ручка или клавиатура.

– Ладно, согласна. Творчеством занимаются люди, обнаружившие свою надломленность. Человек, который все про всех знает, в творчестве не нуждается. Творчество – это ключ, которым открывается мир. Шествие по пути – это тоже акт творчества.

– Творчество – это импульс, а у импульса по его природе есть ограничения. Когда ты говоришь: «я тебя люблю», хочется сделать импульс в ответ. Когда я пишу текст людям, то говорю им: я вас люблю.

– Да.

– Да.

Мы сидели на краю и болтали ногами над проносящимся мимо нас городом. Вверху развивались мечты, а над ними развевался флаг Российской Федерации – это могло бы быть прекрасно и тепло, пока Диана не сказала:

– Пойдем ко мне?

Понадобилось небольшое усилие воли, чтобы не напомнить, что я уже видел все ее картины, поэтому пришлось отвечать:

– Я так не могу.

– Пойдем.

Мы дошли до ее подъезда. Я мялся.

– Что скажет мама?

– Да она спит, ничего не скажет.

– Точно?

– Она полностью вырубилась. Мы просто пройдем в комнату.

– Тогда, как только я попаду в комнату, немедля засну на полу, а ты отвернешься к стенке.

Стоял пятый час ночи. Двор устал наливаться утренними сумерками, а вселенная – переворачиваться в моей голове. Я смотрел в глаза этой невинной, но обреченной художницы, способной приступить к наброску великой картины. Ответственность за ее действия могло оправдать только стеснение, искреннее и всеобъемлющее, естественное и проходящее через все живое, что ее окружало.

Мы зашли в подъезд, и каждый шаг по той самый лестнице, которая должна быть в любом панельном за МКАДом, был тяжелее, чем все три кита, на которых стояла наша планета, и черепахи, на которых мы походили в те мгновения.

– Давай я здесь кроссовки сниму, а в квартиру зайду на цыпочках, чтобы тихо было?

– Хорошо. Тогда рюкзак тоже мне давай.

Я снял кроссовки и стал неумело топтаться на коврике, пока Диана открывала дверь. Она три раза провернула ключ, который сделал заветное «клоц» и открыл замок. Мы отошли от двери, аккуратно открыли ее и погрузились в темноту квартиры. Я переступил порог и стал на ощупь продвигаться в глубь неизведанного. Из темноты вырулила какая-то фигура. «Ну, здрааасьте!» – произнесла мама у меня под ухом. За долю секунды до «аасьте» я уже выбегал из квартиры и в носках шлепал по отбросам нашей цивилизации, которые оставили почему-то именно на этой лестнице в таком невообразимом количестве. И как только мне удавалось обойти их на пути вверх? На два пролета вниз чуть быстрее меня пролетели кроссовки, а за ними грузом безнадеги шлепнулся рюкзак с фотоаппаратом. Возможно, наверху что-то кричали вслед. Возможно, я был опечален. Люблю начинать утро с холодного душа.

Глава 16. Как пустить одежду по ветру

– Ребята, знали бы вы, как долго я этого ждал, – заикаясь и подпрыгивая по асфальтовым кочкам, проронил я. – Безгрешность природы и виновность железных дорог сплетаются на моих глазах.

Мы рассекали на автомобиле пыль Свердловской улицы. Я устал от городов, поэтому, едва оказавшись в Красноярске, встретил Костю и Женю, галантно пригласивших меня в лес. Прелесть Красноярска заключалась в том, что как только он заканчивался, начинался государственный природный заповедник, расположенный в отрогах Восточных Саян на правом берегу Енисея. Виды сменились с низких томских елей на величавые хвойные деревья, охранявшие трассу могучим богатырским строем с обеих сторон. Несмотря на обильность национальных парков, которых в Красноярском крае насчитывалось больше, чем в любом другом регионе России, воздух сюда будто завезли с недр производств Урала. Город не только страдал от ежедневных выбросов угольных, алюминиевых, лакокрасочных, химико-металлургических, электровагоноремонтных и любых других заводов, названия которых вам не приходилось слышать, но и печалился оттого, что до сих пор не был газифицирован.

Мы оставили машину у дороги и дошли до края Слизневского утеса. Наверняка когда-то здесь была ровная череда холмов, но сейчас их множество на две части уверенно рассекал Енисей, позволяя тоненькой железной дороге примыкать к нему. Наконец Сибирь начала приоткрывать мне свои сундуки бесчисленно многообразной северной могучей природы. Ветер дул, унося прочь реку, желтый шарф, мои развязывающиеся шнурки и язык.

Не дожидаясь, пока шквал пустит кого-нибудь по небу, Костя схватил меня и Женю, засунул нас в автомобиль и высунул на входе в то место, куда должен отправиться каждый только прибывший в Красноярск прохвост. Надпись гласила: «Вы находитесь здесь! До центральных столбов 5 километров». Мы отпили из термоса горячего чая, закинули в рот по бутерброду с сыром и двинулись в путь. Несколько лет назад Красноярские столбы обустроили, и теперь дорога проходила по красивым красным мостам. На ум приходили наборы слов: «Совы ухали, мы охали, много моха ли, мало вздохов ли». Кроссовки наступали на кучи желтой листвы, сбившейся в стоги, и ворошили ее. Мы молчали, слушая тишину над головой. Минут через сорок лиственных стало меньше, а хвойных больше – вокруг них расселись большие серые камни. Кто-то приземлился на голову. Моя рука дернулась к макушке, чтобы проверить упавшее, и нащупала снежинку. Я схватил ее, пытаясь рассмотреть, но она тут же исчезла меж пальцев. За ней упала еще одна и еще. Настолько же внезапно, насколько осень следует за летом, после продолжительного холодного ветра повалил снег. Это был первый раз, когда мы встречались с ним не под конец октября, а в сентябре. Женя подняла глаза наверх – снег активно пробирался сквозь верхушки деревьев, облетая стволы и иголки, и метил прямо на наши головы.

– Не рады нам здесь, – многозначительно сказала она.

– Зато мы здесь всем рады! И нас отлично встречают небеса – таким-то салютом, – я толкнул ее в бок и обогнал. Мы виляли меж камней еще минут пять.

– Ерунда какая-то происходит. Возвращаться надо.

– Что значит – возвращаться? Дойдем уж до конца и залезем хоть на пару столбов.

– Нет, Дим. Скоро снег завалит здесь всё, и залезть куда-то будет невозможно. С горами не шутят. Давай вернемся сюда завтра или послезавтра?

– У меня всего пара дней в городе. Я ехал в Красноярск только ради этих столбов, а ты предлагаешь поворачивать за пять минут до подхода. Так не пойдет.

Я наотрез отказался идти назад, и мы продолжили ступать по земле, покрывающейся снежным покровом. Кроссовки иногда проваливались в жижу. Женя шла сзади, периодически останавливаясь в растерянности, и мне приходилось ее подгонять. С каждой минутой снег валил быстрее, а мы передвигались медленнее, и меня стало приводить это в злость. Я бормотал себе под нос: «Перлись сюда за тридевять земель ради того, чтобы съюлить в самом конце! Не из такого камня мы сделаны. А если Женя боится и хочет домой, то пускай поворачивается и дует, я и сам доберусь».

Напарница снова остановилась, и у меня появилось время замереть и немного проанализировать свои эмоции. Стало ясно, что принятием решений руководило только одно явление – мой эгоизм, зрелый, прочный, громадный, готовый заполонить собой все встречные национальные парки и столбы. Было же понятно, что идти вперед – не лучшая затея, но он упорно толкал меня сзади в спину. Это он, все он кричал фразочки типа: «Все должны, и ты должен! Мир обязательно надо изменить! Если у тебя не выйдет, что подумают другие?» Это его я подпитывал, когда гордился или убивался. Это он по-прежнему тянул меня вниз, когда в редкие минуты светлости я желал стать чистым. Вот гад! И стало мне противно от себя и от того, что легко иду на поводу у эгоизма. И извинился я перед Женей, повесил голову, но путь к столбам все равно продолжил.

Стало ясно, что принятием решений руководило только одно явление – мой эгоизм, зрелый, прочный, громадный, готовый заполонить собой все встречные национальные парки и столбы.

И вот ветки с камнями расступились, раскрывая нам дорогу на столб. Я вскрикнул и дернулся к нему. Несмотря на стремящуюся к нулю силу трения между подошвой кроссовки и проскальзывающей прямой поверхностью камня, я в пару махов оказался на самой верхушке горы. Это было потрясающе: в метре от меня камень обрывался, открывая под собой вид на широкую долину, заполненную желтыми, оранжевыми и зелеными оттенками. Все они ложились ровным покровом на холмы и виднелись на многие километры вдоль всевластной сибирской земли. Только спустя минуту созерцания стало понятно, что ветер здесь дул в два раза настойчивее, и потому снег летел практически параллельно горизонту. Местная осень заканчивалась здесь прямо на глазах, еле успев начаться.

Конец ознакомительного фрагмента.