13. Хата хама
Сам Дом Высоцкого находится недалеко от Театра на Таганке; если стоять к нему лицом, то с левой стороны есть небольшая улочка, которая выводит в так называемый Нижний Таганский тупик.
Хочу сказать сразу: алаверды Никите Высоцкому, который создал удивительный «очаг культуры», не просто музей с застывшими экспонатами, а живое, напоенное искусством пространство.
Но я не об этом.
Москва – город, как известно, огромный, расстояния там – космические, пробки, метро с пересадками, не так-то просто успеть вовремя к назначенному часу.
Позвонило несколько человек, купившие билеты заранее, просят режиссера чуточку обождать, не начинать без них.
Режиссер – человек изысканный и корректный – подходит к администратору (некоей Марине Ивановой) и вежливо (я подчеркиваю: вежливо!) сообщает ей, что начнет спектакль позже минут на пятнадцать (спектакль одноактный, идет час двадцать минут, деньги за аренду зала внесены еще месяц назад).
– Мы начнем спектакль ровно в семь! – металлическим голосом отвечает администратор.
– Простите, пожалуйста, – режиссер по-прежнему вежлив, – люди попали в пробку, они на подъезде, они купили билеты, я прошу не давать пока третьего звонка.
– Вы вообще кто такой? – спрашивает администратор. – Я не собираюсь нарушать наши правила.
– Вообще-то я – режиссер спектакля… – растерявшись, отвечает режиссер.
– Ну и какое ваше дело до того, когда мне давать третий звонок?! – вновь «деликатничает» Марина Иванова и продолжает хамить (дальнейшие подробности я опускаю).
Я, оторопев, наблюдаю эту сцену. Дело даже не в том, что я отвык от подобного хамства; дело даже не в том, что мадам Иванова является в какой-то степени служительницей Мельпомены; скорее, оторопь моя от того, что хамство это сродни беспричинной ненависти – оно возникло ниоткуда, на пустом месте, оно ничем не обосновано, кроме известной всем нам формулы из советского прошлого – «я начальник, ты – дурак».