10. Верхние торговые ряды (ГУМ)
Построенные по проекту Осипа Бове после пожара 1812 года Верхние торговые ряды имели со стороны площади вполне презентабельный вид. Но за ампирным фасадом теснились магазины и лавочки, разделённые узкими проходами, не слишком светлыми и не очень чистыми.
Вот так выглядели Верхние торговые ряды в 1886 году. Кто бывал на Черкизовском рынке, отметит несомненное сходство. Неудивительно, что в один прекрасный день городской голова пригласил к себе в думу владельцев этих лавочек и в короткой, но сильной речи объяснил купечеству, что «так жить нельзя».
Верхние торговые ряды. Фото из альбома Н. А. Найдёнова «Москва. Виды некоторых городских местностей, храмов, примечательных зданий и др.». М., 1884
Верхние торговые ряды перед их закрытием. Вид крыш, 1886. Фото из архива ГУМа
Более того, Алексеев огласил купцам уже принятое решение: городская управа проведёт конкурс среди архитекторов и выплатит гонорар победителю, а вот деньги на строительство нового здания дадут участники учреждаемого акционерного общества. Купечество поначалу резко возражало, но сдалось после разъяснений, что коммерсантам на время постройки новых рядов будут предоставлены временные места для торговли, а существующие торговые ряды генерал-губернатор всё равно приказал закрыть ввиду их аварийного состояния.
В конкурсе победил проект архитектора Александра Померанцева и инженера Владимира Шухова. Фамилия последнего наверняка известна вам по башне радиостанции имени Коминтерна на Шаболовке, а здесь он проектировал конструкции остекления крыши. Эти стальные сетчатые оболочки были использованы Шуховым впервые в истории, как и гиперболоидные конструкции башни. Впоследствии их применяли архитекторы во всём мире, начиная от Гауди и Ле Корбюзье и заканчивая Норманом Фостером.
Верхние торговые ряды перед их закрытием. Большой иконный ряд. Фототипия «Шерер, Набгольц и Ко», 1886
Сломка старых Верхних рядов. Общий вид раскопок древних подвалов. Фото из книги «Верхние торговые ряды на Красной площади». Киев, 1894
План первого этажа новых галерей. Фото из книги «Верхние торговые ряды на Красной площади». Киев, 1894
Строительство новых зданий Верхних рядов, 1890. Фото из архива ГУМа
Верхние торговые ряды. Фото 1895–1900 годов из архива ГУМа
Шатры, венчающие центральный ризалит, нарисовал Владимир Шервуд (всем очень хотелось, чтобы новое здание вписалось в архитектурный ансамбль Красной площади столь же изящно, как это произошло с Историческим музеем).
Строительство началось в 1890 году, а торжественное открытие состоялось 2 декабря 1893 года, когда Алексеева уже не было в живых.
Финансируя проект, купцы не прогадали: буквально вся Москва прошла по этим галереям в первые же дни после открытия. Лучшее из того, что производилось в России и Европе, предлагали покупателям 322 салона. Кроме того, для удобства покупателей здесь работали театральная касса, граверная и ювелирная мастерские, парикмахерская и зубоврачебный кабинет, почтовое отделение и отделение банка, а в 1895 году открылся ресторан. Добавить к этому набору мультиплекс, фуд-корт и боулинг, и получится вполне современный вариант.
Верхние торговые ряды. Магазин часов фирмы «Калашников и сын»
Третий Пассаж в новых Верхних рядах, 1892. Фото из архива ГУМа
Реконструкция ГУМа. Москва, 1953. Фото из архива ГУМа
Первая в России книга жалоб и предложений появилась здесь, как и первые ценники. Прежде цену спрашивали у продавца, и он называл её «с запросом», то есть с возможностью и даже необходимостью поторговаться.
В 1920-х годах торговые ряды были закрыты, и долгое время в здании располагались разного рода советские учреждения, а на третьем этаже – даже служебные квартиры. В дни накануне парадов и демонстраций к жильцам заходили сотрудники органов безопасности с предписанием заклеить плотной бумагой окна, выходящие на Красную площадь. Жильцы послушно выполняли указание – но те, у кого были дети, в нужный момент делали в бумаге маленькие отверстия, и к этим смотровым щелям ребятня прилипала на всё время проведения парада.
Реконструкция ГУМа. Монтаж эмблемы на крыше, 1953. Фото из архива ГУМа
Военный парад на Красной площади. Фото 1927 года
Конкурсный проект здания Наркомата тяжёлой промышленности на Красной площади. Перспектива. Архитектор Д. Ф. Фридман, 1934
ГУМ после реконструкции. Москва, 1954. Фото из архива ГУМа
После войны здание чуть было не снесли, чтобы на его месте воздвигнуть памятник в честь Победы, а заодно и расширить Красную площадь для проведения парадов. Кстати, XX век выявил интересную закономерность нашего мира: «чем хуже наполнены в стране магазины, тем больше правительство любит парады». Так или иначе, после смерти Сталина в стране наступили иные времена, товаров народного потребления не то чтобы стало хватать, но они хотя бы появились в свободной продаже, – и вот в 1953 году сюда вернулась торговля.
Пока съезжали многочисленные конторы и производился ремонт здания, на третьем этаже ещё жили люди, но вот и они получили наконец нормальные по тем временам квартиры в пятиэтажных хрущёвках. С витрин и прилавков смахнули последние следы строительной пыли – и открылся ГУМ, Государственный универсальный магазин. Впрочем, существовала и другая расшифровка аббревиатуры: главный универмаг Москвы.
Даже в наши дни, когда понятие товарного дефицита многим людям знакомо лишь понаслышке, а торговых центров в столице едва ли не больше чем станций метро, ГУМ остаётся единственным и неповторимым. Может быть, и не каждому из нас по карману здешние товары, но, во-первых, такие уж настали времена, а во-вторых, магазину в самом центре столицы быть общедоступным так же противоестественно, как воде – течь в гору. Конечно, цены можно регулировать сверху… но исторический опыт показал, что тогда придётся товары отпускать строго по карточкам.