Война и мода. От Петра I до Путина. Часть I. Под знаком Марса. Войны и воины в русской моде (О. А. Хорошилова, 2018)

В стиле петровских солдат

История новой России начинается с реформ Петра I. С того же периода принято отсчитывать историю русской европеизированной моды. Верноподданные царя, вовсе того не желая, натянули тесные весты[5], неудобные жюстокоры[6], неприличные кюлоты[7], нахлобучили пышные парики, сбрив свои пышные бороды. Реформы буквально перевернули все с ног на голову.

Но когда говорят о процессе европеизации русского костюма, забывают один важный момент, а именно милитаризацию. Петровская мода, становясь европейской, копировала, прежде всего, военный стиль, и спровоцировал это сам царь, повелев надеть одежду, аналогичную той, которую уже носили его потешные полки. Тем самым светскую моду диктовала петровская армия.

Петр I

С гравюры Я. Хубракена. Коллекция О. А. Хорошиловой

Рядовой лейб-гвардии Семеновского и каптенармус и капрал лейб-гвардии Преображенского полков

Художник Д. Н. Кардовский. Открытка начала XX века. Коллекция О. А. Хорошиловой

Она играла важнейшую роль в становлении нового русского государства. Царь прекрасно понимал, что обеспечить границы, а также существенно расширить их можно лишь с помощью войск, выученных на европейский манер, владеющих правилами европейской тактики, вооруженных в согласии с последними боевыми требованиями и обмундированных в полном соответствии с европейскими армейскими уставами. Петр готовился вести войны с европейскими государствами по их правилам.

Тот образ, который он себе придумал, также вполне соответствовал его активной внешней политике. Царь был не только реформатором, он был военным (бомбардиром Петром Алексеевым, урядником Преображенского полка Петром Михайловым, флотским плотником, шаутбенахтом, арьер-адмиралом…), он был военачальником и триумфатором. Ему льстили сравнения с римскими полководцами. Петр отнюдь не был против, когда скульпторы, в том числе любимый Растрелли, изображали его в римских латах и плаще-сагуме в стиле Цезаря. Русский царь превратился в монарха-европеоида, в просвещенного полководца-императора, умевшего превосходно изъясняться не только на языке мирной дипломатии, но и на языке войны, на котором говорили в Европе. Поэтому одни из первых его реформ были связаны с армией.

Потешное войско юного Петра Алексеевича, возникшее в 1683 году (первым его солдатом был, как известно, придворный конюх Сергей Бухвостов), стало базой петровской армии, именно с него ведут свое начало два старейших русских полка – Преображенский и Семеновский. Потешные, эдакий игровой тренажер царя, отличались от «настоящих» войск не только тем, что подчинялись новому, отредактированному лично Петром, уставу, но и своей одеждой. «Сарское» (голландское) платье надели некоторые чины Преображенского и Семеновского полков уже в 1692–1693 годах одновременно со своим командиром Петром Алексеевичем[8]. Затем его опробовали «в действии» во время потешных Кожуховских маневров и Азовских походов. В конце 1690-х годов царь начал новый этап реформ, обучал и тренировал своих солдат по европейским уставам и осенью 1698-го – зимой 1699 года одел Лефортовский, Бутырский, Преображенский и Семеновский полки в платье, названное «венгерским», в нем смешались элементы разных восточноевропейских костюмов. Оно также отчасти повторяло варианты «служилого платья» русских стрельцов, которое в царствование царя Федора Алексеевича приобрело ноты польского и венгерского стилей.

Фузелер Псковского драгунского полка

Художник Д. Н. Кардовский. Открытка начала XX века. Коллекция О. А. Хорошиловой

Главным элементом «венгерского» платья был суконный кафтан: в Лефортовском и Бутырском полках – красный, в Преображенском – темно-крапивный, в Семеновском – синий. Офицеры носили их с золотыми или серебряными шнурами и петлицами, а также пуговицами, обшитыми золотой или серебряной нитью[9].

Помимо кафтанов петровские солдаты и офицеры носили суконные бостроги[10] (под кафтаны), красные шапки («курпики» или «клобучки») с меховой опушкой, сапоги и ботинки («чирики»), чулки, башмаки, кушаки или шарфы.

Первое публичное представление этого примечательного «венгерского» военного платья состоялось 15 января 1699 года на празднике Крещения. Свидетелем его был Иоганн Корб[11]: «Открывал шествие полк генерала де Гордон (он же Бутырский полк. – О.Х.)… ярко-красный цвет новых кафтанов усиливал блеск шествия. Гордонов полк сменил другой, называемый Преображенский и обращавший на себя внимание новой зеленой одеждой… Затем следовал третий полк, который именуют Семеновским… кафтаны солдат были голубого цвета»[12].

Весной 1700 года по образу и подобию четырех петровских полков были одеты недавно сформированные пехотные и драгунские части, также получившие венгерские кафтаны разнообразных цветов.

Петровские выборные полки стали образцом для реформирования гражданского костюма. Почти сразу после того, как «венгерское» платье надели лефортовцы, бутырцы, семеновцы и преображенцы, аналогичную одежду ввели для невоенного городского населения. Указ от 4 января 1700 года гласил: «Всем Боярам, и Окольничим, и Думным, и Ближним людям, и Стольникам, и Стряпчим, и Дворянам Московским, и Дьякам, и Жильцам, и всех чинов служилым и приказным и торговым людям, и людям Боярским, на Москве и в городах, носить платья, Венгерские кафтаны, верхние длиной по подвязку, а исподние короче верхних тем же подобием, и то платье, кто успеет сделать, носить с Богоявлениева дни нынешнего 1700 года, а кто к тому дни сделать не успеет, и тем делать и носить, кончая с нынешние сырные недели»[13].

«Венгерское» платье упомянуто и в дневнике Иоганна Корба: «Теперь их одеяние (горожан Москвы. – О.Х.) всего больше похоже на венгерское»[14]. Известно, что такие же наряды, по образцу полковых, носили приближенные Петра I, в том числе князь Петр Прозоровский и граф Яков Брюс, а также шуты – Филат Шанский и Яков Тургенев. Таким образом, выборные петровские полки не только определили внешний вид новых военных частей, но и повлияли на светскую мужскую моду того времени.

К концу 1700-го – началу 1701 года армейское платье вновь изменилось: «венгерский» стиль уступил место французскому. И почти сразу же специальным указом от 30 декабря 1701 года переодели безропотную публику (в том числе крестьян и священников, не упомянутых в указе 1700 года) в платье «немецкое, саксонское и французское». Было велено, между прочим: «Носить платье Немецкое, верхние Саксонские и Французские, а исподнее камзолы и штаны, и сапоги, и башмаки, и шапки Немецкие… а Русского (платья) и Черкесских кафтанов, и тулупов, и азямов, и штанов, и сапогов, и башмаков отнюдь никому не носить, и на Русских седлах не ездить, и мастеровым людям не делать и в рядах не торговать». В том же указе упоминались и женщины, которым теперь следовало носить: «Платья, и шапки, и кунтыши, а исподние бостроги и юпки и башмаки Немецкие»[15].

Любопытно, что если в указе 1701 года «немецкое» платье явно доминировало над прочими европейскими вариантами, то уже в 1702 году гражданскому населению было велено в праздничные дни надевать костюмы «французские», что еще больше сблизило его с петровской армией, примерившей обмундирование «французского» образца в начале 1701 года. В указе от 28 февраля 1702 года достаточно общо описывалось, кому какое платье положено: «Царевичам и Палатным людям… носить кафтаны верхние суконные Французские, а под ними камзолы золотные, а Генералам и Полковникам и иных чинов начальным людям… носить Французские суконные с украшением золотным, а камзолы золотные ж; а буде у кого золотных нет и тем носить и из иных парчей цветные; а Московских чинов людям и Дьякам носить Французские кафтаны и камзолы против того ж, и камзолы у кого какие есть цветные»[16].

Армия тем самым снова оказалась первой примерившей новый наряд и в очередной раз стала для гражданского населения образцом для вынужденного подражания, продиктованного царскими указами. Правда, в отличие от резвых петровских полков, гражданское население не спешило менять свой гардероб, и, как писал князь Борис Куракин, только «через три года насилу уставились», то есть полностью переоделись. Причиной этого было новое постановление от 22 декабря 1704 года, ужесточившее наказание за ношение русского платья: «А буде кто с сего Великого Государя указу, генваря с 1 числа 1705 года, станут носить платье, штаны и сапоги и башмаки Русские и Черкесские кафтаны и тулупы… с тех людей… имать: с пеших по 13 алтын по две деньги, с конных по два рубля с человека»[17]. Учинить «жестокое наказание» грозились и тем торговцам, которые, нарушая указ, продолжали продавать русское платье и обувь.

Кафтан и картуз Петра I

ГМЗ «Петергоф». Фото 2009 года

Петр I, прививая городскому населению любовь к европейскому платью, опробованному на своих верных полках, действовал по-военному – приказывал, устрашал и неусыпно контролировал одежду горожан, словно своих солдат. Чтобы она полностью соответствовала регламенту, он придумал клеймить платья, сшитые по образцу. Этим занимались специальные выборные «из знатных и добрых людей», которым торговцы должны были приносить одежду, прежде чем ее продавать. Однако такие меры привели к появлению черного рынка, где можно было приобрести запрещенные одежды. Горожане находили и другие способы, как нарушать регламент. В письме к Петру I от 1708 года сообщалось: «Как ты приедешь к Москве, и при тебе ходят в немецком платье, а без тебя все боярские жены ходят в русском платье и по церквям ездят в телогрейках, а наверх надевают юпки, а на головах носят не шапки польские, неведомо какие дьявольские камилавки»[18].

Контроль за гражданами становился строже. В 1708–1709 годах уже не только штрафовали нарушителей регламента, но и прилюдно резали их «русские» платья. «Всякого, кто войдет или выйдет из городских ворот в обычном длиннополом Русском наряде, хватали, становили на колени и обрезали на нем платье так, чтобы оно доставало ему до колен и походило бы на Французское»[19], – свидетельствовал датский посланник Юст Юль.

Новая, одетая на французский манер, петровская армия задавала тон не только в костюме, но и в светской и придворной жизни. Без нее не обходилось ни одно важное событие. Она участвовала в торжественных шествиях, смотрах, процессиях и дипломатических встречах. Если в XVII веке стрельцы, сопровождавшие царя, были почти не видны из-за богатства облачений бояр и самого правителя, то во время царских барочных церемоний гвардия порой затмевала своим нарядом даже Петра Великого и его свиту. Не заметить таких молодцов, одетых на «французский» манер и гладко выбритых по-европейски, было невозможно.

Петр I использовал любой повод, чтобы устроить публичное дефиле своих гвардейских полков, заставить горожан восхищаться ими и бояться их. Так, в начале апреля 1710 года, узнав, что Преображенский полк пришел и стал лагерем под Петербургом, он незамедлительно отправился туда, построил молодцов и лично повел их в город, через замерзшую Неву к Петропавловской крепости.

Значение гвардии в публичных празднествах и царских выходах усилилось в начале 1720-х годов, после победы в Северной войне[20]. Полки восхищали и горожан, и иностранцев, отмечавших ладное обмундирование и красивость. Фридрих Берхгольц[21], присутствовавший 6 января 1722 года на церемонии Крещения, записал: «Вид был чудный, потому что полки состояли все из красивых людей, в особенности первые шесть, принадлежащие к одной дивизии, т. е. Преображенский, Семеновский, Капорский, Лефортовский, Бутырский и Шлюссельбургский, хотя оба остальные также недурны. Во время шествия духовенства император ходил взад и вперед перед полками и командовал, не останавливаясь ни на минуту»[22].

Важную роль петровская гвардия играла в церемонии коронации Екатерины Алексеевны императрицей, состоявшейся в мае 1724 года в Москве. Это отражено в описании торжеств: «7 мая по утру обе гвардии Его Императорского величества и прочие баталионы пришли в Кремль и поставлены были на площади Иоанновской… И от самых апартаментов до церкви Соборной поставлены были по обеим сторонам гренадеры от гвардии, с их гренадерскими шапками, плюмажами убранными… Марш начался половиной Кавалергардии Императорской с офицерами оной на переди… Другая половина компании Кавалергардии Императорской заключала сей марш»[23].

Кавалергарды несли царские регалии и затем красиво, верхом, эскортировали императорскую чету в Вознесенский монастырь «с литаврами, трубами и другими своими». Их обмундирование было столь же пышным, как и облачение духовенства и парадное платье свиты: «Мундир на той Кавалергардии был кафтан сукна зеленого, супервест сукна красного, обложены позументы золотными, и на супервесте на грудях и плечах гербы императорские вышитые, перевязи бархатные красные, золотыми позументами обложенные, а на лядунках бархатных же вышиты вензелы, под короною императорскою, портупеи бархатные с позументами, и пряжки и погоны все вызолочены»[24].

Впрочем, еще большее число нижних чинов и офицеров участвовало в похоронной процессии усопшего императора: мушкетеры, более десяти тысяч гвардейцев, в том числе кавалергарды, флот и гарнизонные войска[25]. Этому печальному военному настрою соответствовало и облачение Петра I: его хоронили в красном, шитом серебром кафтане, в ботфортах со шпорами. В процессии участвовали и доспехи монарха, в которых его так часто изображали художники при жизни.

Кажется, новые петровские войска были повсюду – на парадах, шествиях, праздничных и траурных церемониях. Их славословили священнослужители во время публичных молебнов, об их подвигах сообщал церковный календарь, перечислявший недавние «виктории», одержанные петровскими войсками. Армия и особенно ее громкая победа в Северной войне становились темами маскарадов. В 1710 году Петр I завел обычай публично отмечать победу под Полтавой. Первое празднество было устроено в июле того же года у Петропавловского собора. Как можно догадаться, главными участниками действа, помимо царя, были его верные гвардейцы – преображенцы и семеновцы.

Эпизод из По

С офорта М. Мартена младшего Коллекция О. А. Хорошиловой

Юст Юль был свидетелем этого события: «Царь вышел к Преображенскому полку, построенному за крепостью, и отдал приказание, чтобы Преображенский и Семеновский полки расположились кругом на площади у собора… На амвон взошел архимандрит Феофилакт Лопатинский, ректор патриаршей школы в Москве, и совершил под открытым небом всенародное служение, заключившееся молебном. Затем раздался сигнальный выстрел, и открылась пальба с крепостного вала… Преображенский полк, которому сам Царь подавал знак к стрельбе, участвовал в общем салюте перекатным огнем. Повсюду выстрелы произведены были в три приема. Поздоровавшись сначала с окружающими его лицами, потом с полком, Царь спросил чару водки и выпил ее за здоровье солдат. Воздвигнутая на площади пирамида, приходившаяся в центре того круга, который образовали полки, была увешена 59-ю взятыми в Выборге знаменами и штандартами. С площади мы последовали за Царем в кружало. Его величество задал там пир. На пиру этом по обыкновению веселились и пили под гром пушечных выстрелов»[26].

В сентябре 1720 года при стечении большого количества горожан состоялось водное действо, посвященное морским победам России – Гангутскому[27] и Гренгамскому[28] сражениям. Под грохот пушек по Неве медленно прошли захваченные шведские корабли, и потом начался фейерверк.

Самые пышные и многолюдные действа были устроены в Петербурге и Москве в 1721 и 1722 годах в честь подписания Ништадтского мирного договора, подведшего итог Северной войне. И опять гвардейцы Петра Великого стали их центральными участниками, они проходили торжественным маршем перед горожанами, под залпы пушек им вручали награды.

Неудивительно, что после победы в Северной войне и всех этих многолюдных военных празднеств к петровской армии, в особенности гвардии, начала проявлять интерес светская публика. Дамы и господа с любопытством рассматривали обмундирование, обсуждали шествия с ее участием и отеческую заботу, которую проявлял к своему детищу царь. Обсуждали и наряды самого Петра Алексеевича, он часто носил мундиры, в том числе Преображенского полка, и даже в маскарад являлся в «военном» платье – своем любимом костюме моряка или корабельного плотника. Меншиков иногда надевал похожие наряды, чтобы соответствовать Минхерцу.

Гвардия в определенном смысле вошла в моду, и ей начали подражать. Светские щеголи, нарушая костюмный регламент, копировали гвардейские кафтаны, камзолы и шляпы, о чем тут же было сообщено царю. Реакция последовала незамедлительно. 4 декабря 1724 года по распоряжению царя издали любопытный указ «О неношении форменных цветов и обшлагов, с какими делаются драгунские и солдатские мундиры, людям не служащих в сих командах». Говорилось в нем о том, что в последнее время появилось множество «разных чинов людей», которые носят платье, аналогичное армейскому, и этим провоцируют конфузы и путаницу. А посему им предписывалось такое платье не носить, а шить кафтаны армейского цвета (уж если так хочется), но с обшлагами, и их оттенки не должны совпадать с армейским. Показательно, что некоторые из горожан наряжались «солдатами и драгунами» не щегольства ради, а только экономии для. Не имея возможности сшить «французское» платье, они покупали у солдат и офицеров отслужившие свой срок кафтаны и носили их, не изменив ни отделку, ни прикладное сукно.

Однако этот и подобные запреты не смогли полностью пресечь попытки копировать военный и флотский стиль в гражданском костюме. Находились смельчаки, рядившиеся гвардейскими офицерами или выдававшие себя за матросов. Так было и в правление императрицы Анны Иоанновны. До нее дошел слух, что «многие партикулярные, как вольные, так и дворовые господские люди, ходят в таком платье, какой мундир положено иметь матросам, и под видом оных… чинят многие непристойные поступки, от чего под именем их происходит в тех непристойных поступках напрасное порицание на морских и Адмиралтейских служителей»[29]. А потому императрица повелела вице-адмиралу Ивану Головину издать указ о запрете носить морскую одежду «партикулярным» людям под угрозой внушительного штрафа.

При Екатерине II тоже были истовые любители военного стиля, в особенности среди помещиков. Они обожали рядить своих служителей, в том числе кучеров, в мундиры и даже покупали им внушительного вида холодное оружие. Императрице своевременно донесли об этих проделках, и в 1767 году она «изустно указала», чтобы помещики в Санкт-Петербурге и Москве «служителей своих в воинское платье не наряжали и оружия им носить не давали»[30]. Но, похоже, это распоряжение никак не повлияло на любовь публики к мундирам.

Если императрица не слишком приветствовала это увлечение и светская мода ее времени имела мало общего со строгой военной формой, все кардинально изменилось, когда императором стал Павел Петрович.

Мода из-под палки

Мало того, что Павел I от всей души ненавидел матушку, ее фаворитов, ее реформы и все делал в пику ей. Он был генетическим мундироманом и пруссофилом, унаследовав эти причуды от своего любимого отца Петра III.

Император ощущал себя чужим в шепотливом обманчивом екатерининском Петербурге, и как только он взошел на престол, стал предчувствовать заговор и свою скорую кончину. Павел ждал удара в спину и, веря, что лучшая защита – нападение, нанес удар первым: отправил неугодных в ссылку, организовал тотальную слежку, пытаясь искоренить инакомыслие, задушить екатерининский либерализм и пресечь распространение опасных революционных идей, приведших на эшафот Бурбонов. Павел считал врагами не только матушкиных фаворитов, но и всех до одного французов, а также галльский стиль, в котором усматривал признаки революционной пропаганды.

Павел I

Фрагмент работы художника С. С. Щукина, 1797. ГРМ

Офицер Московского гренадерского полка в форме, введенной Павлом I

Раскрашенная литография середины XIX века

Вицмундир офицера лейб-гвардии Конного полка образца 1798 года

ГММ А. В. Суворова

В опалу попали аби[31] французского кроя, круглые шляпы, длинные волосы, бакенбарды.

Впрочем, свершившаяся в Париже революция – не единственная причина скорых и необдуманных костюмных реформ Павла Петровича. Император хотел тотально контролировать общество, подчинить своей воле и превратить его в армию. Каким образом? Переодел горожан в немецкое платье, похожее на обмундирование своих любимых верных гатчинских полков. При Павле I светская мода превратилась в униформу.

В ноябре 1796 года император перекроил внешность русской армии. Полки надели кафтаны прусского образца в соответствии с формой эпохи Фридриха Великого, обожаемого Павлом. Были введены десятки неудобных, причудливых и неуместных элементов, о которых современники вспоминали со смехом сквозь слезы.

Яков де Санглен[32]: «Быстрые перемены во всех частях управления, особенно перемена мундиров, жестоко поразили нас, молодых офицеров, отчасти и старых. Вместо прекрасных, еще Петровых, мундиров дали флоту темно-зеленые с белым стоячим воротником, и по ненавистному со времен Петра III прусско-гольстинскому покрою. Тупей был отменен. Велено волосы стричь под гребенку, носить узенький волосяной или суконный галстук, длинную косу, и две насаленыя пукли торчали над ушами; шпагу приказано было носить не на боку, а сзади. Наградили длинными лосинными перчатками, вроде древних рыцарских, и велели носить ботфорты. Трехугольная низенькая шляпа довершала этот щегольской наряд. Фраки были запрещены военным под строжайшим штрафом, а круглая шляпа всем»[33].

Николай Саблуков[34] вспоминал: «Невзирая на всю нашу печаль по императрице (Екатерине II. – О.Х.), мы едва могли удержаться от смеха, настолько все нами виденное напоминало нам шутовской маскарад. Великие князья Александр и Константин Павловичи появились в своих гатчинских мундирах, напоминая собою старинные портреты прусских офицеров, выскочившие из своих рамок»[35].

Неудобные прусские мундиры, нелепые парики и букли – еще полбеды. Распоряжения Павла отличались непоследовательностью. Поспеть за хаотичным бегом его мысли было сложно и верным служакам-офицерам и сыновьям самого императора. Александр Шишков[36] вспоминал приключившийся с ним конфуз: «На другой день выхожу я на вахт-парад в обыкновенном моем одеянии. Великий князь Константин, увидя меня в коротких сапожках, приказывает мне идти переодеться в большие сапоги. Я отвечаю ему, что это наша форма; однако ж он гонит меня… Пошел, переобулся и вышел опять. Стоим, ждем государя. Лишь только появился он, как вижу, что от него бежит посланный и говорит мне: “Государь приказал вам сказать, что вы не по форме обуты. Извольте сейчас идти и надеть маленькие свои сапожки”. Я побежал и ворчал про себя: вот какими малостями можно ныне и выслуживаться и простуживаться! – Форма сия весьма мне надоела»[37].

Однако Павел проявил удивительную последовательность и логику в том, как он переодевал русское общество. Испробовав прусский стиль в армии, он стал насильственно прививать его цивильной моде. Официально этот процесс начался в январе 1797 года, когда объявили распоряжение, запрещавшее круглые шляпы (прототипы цилиндров): «Его императорским величеством замечено, что те, кои одеты в немецкое платье, ходят в круглых шляпах и разнообразных шапках, а потому предписывает… чтобы кроме треугольных шляп и обыкновенных круглых шапок никаких других никто не носил»[38].

Более подробное распоряжение было издано в январе 1798 года. В нем перечислялось все то, что Павел I считал опасным (то есть истово французским), и по этой причине запрещалось, что следовало носить взамен, – эдакий военный регламент для праздных щеголей:

«К непременному наблюдению господам частным приставам предписано: 1-е, воспрещается всем ношение фраков, а позволяется иметь немецкое платье, с одинаково стоячим воротником, шириною не более как в три четверти вершка; а обшлага иметь того же цвета, как и воротники, исключая сюртуки, шинели и ливрейных слуг кафтаны, кои остаются по нынешнему их употреблению. 2-е, запрещается носить всякого рода жилеты, а вместо оных употреблять обыкновенные немецкие камзолы. 3-е, не носить башмаков с лентами, а иметь оные с пряжками, а также и коротких, стягиваемых впереди шнурками, или с отворотами сапогов. 4-е, не увертывать шею безмерно платками, галстуками или косынками, а повязывать оные приличным образом без излишней толстоты»[39].

Вероятно, угрозы строгих выговоров, штрафов и ссылки не пугали франтов. Некоторые продолжали злостно нарушать павловский «устав». По крайней мере, ничем другим не объяснить те многочисленные «запрещено», повторявшие одно другое в газетах. Уже объявлено о том, что носить следует немецкое платье, а французское не носить. И что же? В 1799 году в «Санкт-Петербургских ведомостях» вновь публикуют распоряжение столичного обер-полицмейстера о запрете французских кафтанов, а также сюртуков с разноцветными воротниками и обшлагами, о запрете широких буклей, башмаков с лентами…

Можно подумать, что Павел, переодев мужчин в полувоенные прусские кафтаны и камзолы, совсем позабыл о дамах. Вовсе нет. Желавший все и вся подчинить, император грозил кулаком в сторону щеголих. Слишком роскошные бальные платья запрещены, высокие французские парики запрещены, английские «синие сюртуки с кроенным воротником и белой юбкой» запрещены, разноцветные ленты, напоминавшие орденские, модницы любили носить их через плечо поверх платья, также запрещены.

Но император ничего не имел против легких неоклассических платьев, которые носила даже его супруга, Мария Федоровна. Они появились в правление королевы Марии Антуанетты, светскую рекламу им обеспечила художница Луиза Виже-Лебрен[40], но эти «шмиз»[41] продолжали оставаться в моде во времена революции, террора и даже стали символом обновленной республиканской моды Франции. То ли Павел предпочел об этом не вспоминать, то ли уступил (что было редко) мольбам супруги и фавориток, или, быть может, дамы в изящных романтичных «шмизах» нравились пылкому императору. В любом случае, эти платья под запрет не попали.

«Трофейная» мода

Среди конфликтов, в которых участвовала Россия в XVIII столетии, главными модообразующими были русско-турецкие кампании. Кажется, мы боролись с османами весь век. В 1710 году Петр I начал войну против турок, организовал крайне неуспешный Прутский поход, в результате которого мы потеряли Азов и близлежащие территории по реке Орель. Это поражение предрешило исход кампании и стало поводом к новой войне против османов в 1735–1739 годах, и целью было, между прочим, вернуть потерянный Азов, а также пробиться к Черному морю. Были поражения, но были и блестящие победы, одержанные генерал-фельдмаршалом Минихом[42]. В 1737 году его войска взяли Очаков, в 1739-м – разбили турок при Ставучанах, затем сдались Хотин и Яссы. Но, как всегда, вмешались внешнеполитические обстоятельства: союзница России Австрия поспешно заключила сепаратный мир с турками, и это повлияло на ход переговоров между Россией и Османской империей. В результате мы получили лишь Азов. Черное море оставалось заветной мечтой, о нем мечтали не только Анна Иоанновна и Миних. Екатерина Великая сделала борьбу за выход к Черному морю частью своей политической программы.

В 1768 году началась новая фаза битвы за Причерноморье, главную роль в которой сыграли Петр Румянцев[43], Александр Суворов, Алексей Орлов[44] и Григорий Спиридов[45]. Ряд блистательных и дерзких побед русской армии и флота заставили осман сложить оружие и подписать столь невыгодный для них Кючук-Кайнарджийский мирный договор в 1774 году. России отошли крепости Керчь, Еникале, Кинбурн, Азов. Крымское ханство получило независимость, но под протекторатом России. В 1783 году Крым был присоединен к Российской империи. С 1774 года можно было не только торговать, но и держать на Черном море военный флот.

Теперь настал черед турок мстить за поражение. В 1787 году они объявили войну России. Эта кампания ознаменована блистательными победами при Кинбурне (1787), Очакове (1788), Фокшанах и Рымнике (1789), Калиакрии (1791). Кульминацией стала осада и падение крепости Измаил в 1790 году. Ясский мирный договор 1791 года закрепил за нами Очаков и Крым, а также земли между Южным Бугом и Днестром. Граница между Российской и Османской империями проходила отныне по реке Днестр.

Разумеется, все эти события, в особенности громкие победы, не могли не отразиться на моде, всегда столь отзывчивой на военные усилия российских монархов. Показательно, что до начала Русско-турецкой войны 1768–1774 годов отношение к турецкому стилю было скорее негативное, мы воспринимали османов как потенциальных и весьма опасных врагов. Возможно, это обстоятельство привело к тому, что в 1764 году императрица запретила являться на публичные маскарады в турецких и «прочих азиатских платьях». Этот стиль был еще не в чести и в русской моде почти не присутствовал. Однако во время войны и особенно после ее завершения османские мотивы начали проникать в светскую моду. Русские щеголи, надевая костюмы и аксессуары в турецком вкусе, чувствовали себя победителями, примеряющими боевые трофеи.

В 1770 году Алексей Орлов преподнес Екатерине II изящный подарок – веер в ознаменование Чесменской баталии. Ныне он хранится в Эрмитаже. В рокайльной рамке, увитой нежнейшими цветками, два корабля – турецкий и русский, изображенные почти борт в борт. Русские явно одерживают победу, хотя и они, и османы изображены до комичности условно. Веселые путти[46] по обеим сторонам шлют нашим морякам нежные розочки и воздушные поцелуи. Таким запечатлел сражение художник Козлов, а ювелир Адор придумал расписному экрану соответствующую оправу с греческими доспехами в медальонах.

Веер с изображением Чесменского боя

Художник Г. И. Козлов. 1770. ГЭ

Тогда же появились костюмы в османском вкусе. К примеру, платье «de musulmane», приобретенное за 300 рублей у французского маршала Лебера, встречается в описи приданого великой княгини Елизаветы Алексеевны за 1793 год[47].

В 1780-е и особенно в 1790-е годы стали необычайно популярны головные уборы в виде тюрбанов, которыми щеголихи любили дополнять свои псевдотурецкие наряды. Такие носили и представители семьи Романовых. В счетах великой княгини Марии Федоровны (будущей императрицы) есть упоминание пуфа «а-ля султан, обшитый крепом и красивым шелковым кружевом»[48], созданного знаменитой парижской модисткой и портной Розой Бертен[49]. Скорее всего, он имел форму чалмы. Плюмажи[50], украшавшие подобные головные уборы, назывались «Сультан».

Светлейший князь Григорий Потемкин

Гравюра конца 1790-х годов. Коллекция О. А. Хорошиловой

Среди близких императрице вельмож самым ярым и ярким поклонником османского стиля был, пожалуй, светлейший князь Григорий Потемкин, один из участников русско-турецких войн, мнивший себя конечно же главным победителем. Он считал османский стиль одним из своих завоеваний. Светлейший князь, в роскошном азиатском халате на меху, лежа в гостиной, уставленной прелестными восточными мебелями и безделушками, ощущал себя Марсом среди военных трофеев. И зело впечатлял этим своих гостей: «Когда, бывало, видишь его небрежно лежащего на софе, с распущенными волосами, в халате или шубе, в шальварах, с туфлями на босу ногу, с открытой шеей, то невольно воображаешь себя перед каким-нибудь турецким или персидским пашою»[51], – Луи-Филипп Сегюр[52].

В «трофейном» турецком стиле были решены покои русской знати. Декораторы и архитекторы корпели над книгами и гравюрами, чтобы перевести сухие описания и скупые штрихи на богатый язык русской роскоши. В 1777 году одна из внутренних комнат Екатерины II была переоборудована под «турецкие покои», о чем в сентябре того же года сообщил «Камер-фурьерский журнал». Турецкую комнату устроили в Гатчинском дворце Григория Орлова[53]. Османскими гостиными и кабинетами восторгались гости светлейшего князя Потемкина: «Вечерние собрания у князя Потемкина становились все чаще. Волшебная азиатская роскошь доходила до крайней степени. – отмечала Варвара Головина[54]. – Те дни, когда не было бала, общество проводило вечера в диванной гостиной. Мебель была покрыта турецкой розовой материей, вытканной серебром, на полу был разостлан такой же ковер с золотом. На роскошном столе стояла филиграновая курительница, распространявшая аравийские благоухания. Нам разносили чай нескольких сортов. Князь носил почти всегда кафтан, обшитый соболем… У княгини было платье, очень похожее на одежду султанской фаворитки: недоставало только шаровар»[55].

В 1775 году в селе Троицком, принадлежавшем графу Петру Румянцеву, с размахом отметили подписание мирного договора с Портой, в связи с чем имение получило почетное второе имя «Кайнарджи». В парке построили из дерева мини-копию одной из крепостей, взятых Румянцевым во время кампании. Но самыми эффектными архитектурными памятниками победам русской армии стали Чесменский дворец и Чесменская церковь.

В 1774–1775 годах устраивались маскарады и балы в османском вкусе. В 1775 году по почину императрицы прошло несколько Турецких кадрилей, на которых Екатерина присутствовала в «турецком платье». В июне того же года в Петербурге силами Шляхетного кадетского корпуса был устроен грандиозный праздник в честь победы над Портой. На площади возвели амфитеатр, в центре поставили триумфальную колонну «в 50 футов вышины, украшенную сверху статуей богини Славы, окруженной знаменами и значками, отнятыми у турок»[56]. Кадетское действо закончилось великолепным фейерверком и роскошным ужином в лучших «викториальных» традициях той эпохи.

Впрочем, даже оно не затмило того феерического празднества, которое устроил еще во время русско-турецкой кампании богач и балагур Лев Нарышкин. Он поспешил польстить Екатерине II раньше всех и за два года до окончания войны восславил гений матушки-императрицы, побеждающей турок на суше и море. Описание этого маскарада привожу в Приложении № 1.

Русско-турецкая кампания 1787–1791 годов проходила и на территории Молдавии. Там же был подписан Ясский мирный договор, после чего некоторые молдавские господари переселились в Россию, где получили большие земельные наделы. Логично, что в 1790-е годы молдавские мотивы наполнили русскую моду. Не последнюю роль в этом играла семья Григория III Гика[57], господаря, задушенного по приказу османского великого визиря. Его вдова и дочери по приглашению Екатерины II приехали в Петербург, одна из них стала фрейлиной[58]. Их облик и костюмы восхищали столичную аристократию и, вероятно, спровоцировали подражания.

Зоя Гика

Фрагмент работы художника А. Рослина. 1777. Национальный музей Швеции (Стокгольм)

О том, как именно выглядели их «молдавские» наряды, можно судить по портрету Зои Гики, выполненному Александром Рослиным[59]: «Дочь господаря Григория III Гика Зоя изображена без парика, – сообщает путеводитель Национального музея Швеции, где сейчас хранится это полотно, – на ней молдавский костюм: головной убор, напоминающий тюрбан и украшенный розами, белое шелковое платье, шитое серебром, и меховой жакет без рукавов. Этот костюм элегантен, но без претензии на избыточное богатство. Зоя Гика сохраняла национальный костюм, хотя и жила при дворе императрицы Екатерины II»[60].

Под очарование восточномолдавского стиля попала и Екатерина II, она нередко использовала национальные мотивы в политических и дипломатических целях. Монаршее расположение, оказываемое молдавским господарям, она красноречиво демонстрировала некоторыми своими нарядами, которые со времен Ясского мирного договора обрели мягкие молдавские ноты. Увлечения императрицы – закон для щеголих. Они также обзавелись псевдомолдавскими безрукавками и головными уборами. Даже французские по происхождению антикизирующие[61] платья-«шмиз» стали называть «молдавскими», хотя никакой прямой связи между парижской неоклассикой и восточноевропейской этникой не существовало. «В 1793 году, – пишет Екатерина Авдеева[62], – были в моде платья, которые назывались молдаванскими; воротник и рукава убирались блондами, при этом пояс из широких лент завязывали назади бантом»[63].

Во время русско-турецких кампаний неоднократно возникали разговоры о «греческом проекте» Екатерины II, главная цель которого заключалась в освобождении греков из-под османского владычества и создании некой новой Византии, официально независимой, но чрезвычайно послушной воли российской императрицы. Проект остался на бумаге и в легендах, однако греческие образы, культура и костюмы гармонично вплелись в пестрое полотно русской военно-светской моды. Особенно примечательно, что те французские неоклассические платья, которые появились в гардеробах императрицы и первостепенных столичных модниц, стали именоваться «греческими». Название кажется особенно удачным потому, что отсылает сразу к двум эпохам – Древней Греции и Византии. Они упоминаются в 1771 году, в самый разгар Русско-турецкой войны. Тогда Екатерина II явилась в маскарад в «греческом» платье и этим вдохновила Антония Палладоклиса, греческого переводчика и стихоплета, на оду, в которой он восславил победы царицы и сравнил ее облачение с одеждами и матери Александра Македонского, и самого полководца[64].

«Греческие» платья оставались излюбленными маскарадными нарядами, пока был актуален «греческий проект» и Россия все еще воевала с Турцией. В 1791 году после победоносного окончания кампании Григорий Потемкин устроил баснословный по масштабам и роскоши «викториальный» маскарад в Таврическом дворце: «Каждый платья делал от себя. Кавалеры одеты были в испанскую одежду, а дамы в греческую. У дам как чалмы, так и платья богато вышиты золотом; пояса и ожерелья блистали драгоценными каменьями»[65]. Этот костюмированный бал состоялся в апреле, а летом 1791 года «греческое» платье превратилось в парадное. 2 июня императрица Екатерина присутствовала в нем на литургии и за обеденным столом, в нем же изволила обедать 24 июня в обществе цесаревича и кавалеров. В 1793 году «Камер-фурьерский журнал» сообщает, что «греческие» платья носят и фрейлины: «4 апреля. По собрании в Эрмитажном зале… находились фрейлины в греческом платье».

С 1793 года количество упоминаний этих нарядов в камер-фурьерских журналах растет. Их надевают в основном на маскарады, литургии, небольшие «комнатные» балы в Зимнем. В траурные дни императрица и фрейлины носят «черные греческие платья». Даже во время торжеств, когда дамы надевали придворные русские наряды, императрица позволяла себе нарушать регламент и являлась в «греческом» платье.

Не будет лишним упомянуть и о том, что мода на цыганские хоры появилась в России также благодаря войнам с османами. Первых сладкоголосых певцов выписал из Молдавии в Москву граф Алексей Орлов. Произошло это в 1774 году, после окончания русско-турецкой войны.

Как только закончилась война с Портой, в Европе вновь заговорили о «польском вопросе». В мае 1791 года Четырехлетний сейм принял конституцию, ограничившую власть короля. В Польше началось патриотическое движение под началом Тадеуша Костюшко[66]. Консервативная шляхта обратилась за помощью к Екатерине II, которая отправила в Польшу войска. В этом бесславном походе отличился Александр Суворов, организовавший стремительный штурм Праги (предместье Варшавы) и этим предрешивший успешный исход борьбы с инсургентами. В результате Речь Посполитую еще раз грубо разделили.

В России было должно восхвалять этот поход и его главного героя, Александра Суворова, ставшего фельдмаршалом. Мода, послушная императорской воле, отозвалась патриотическими новинками – чепцами «Варшавский» и «Суворов». Вероятно, их и следовало бросать в воздух во время встречи победителей. Первый, как сообщалось, к 1795 году уже пользовался большим спросом: «Варшавский чепец теперь весьма многие дамы носят. Тулья его делается из сложенного разными складками атласа, который бывает цветом белый, алый или фиолетовый. Опушка делается из узких атласных лент, положенных мелкими складками, как цветом обыкновенно бывают зеленые, наподобие лаврового венка, но часто и палевого цвета. Спереди и сзади банты такого же цвета»[67].

Чепец «Суворов» (Souvarove) выглядел так: «Цветом бледно-красный. Правая оного сторона подкалывается, нижний край опушается черными перьями, которые также наискось около тульи обвиваются»[68].

Справедливости ради добавлю, что не во всякое время мода потакала монаршим желаниям и не всегда была квасной патриоткой. К примеру, в 1791–1792 годах смелые щеголихи обзавелись красными шапками, скопированными с колпаков санкюлотов, и стали появляться в них в салонах. Для кого-то это было милой забавой, но кто-то из просвещенных дам, вероятно, именно так выказывал поддержку Французской революции. Реакция не заставила себя долго ждать. Шапки объявили «якобинскими», а дам – «опасными якобинками». В октябре 1792 года Николай Бантыш-Каменский[69], свидетель этого женского демарша, сообщал князю Александру Куракину[70]: «В субботу призваны были к градоначальнику все marchandesses de modes (торговки модными товарами. – О.Х), и наистрожайше, именем Самой (Екатерины II. – О.Х.), запрещена оных продажа, и вчера в Клобе ни на ком не видно оной было»[71].

Один из вариантов пуфа «бель пуль» под названием «Независимость, или Триумф свободы»

Франция, начало 1790-х годов

А чтобы впредь аристократкам неповадно было щеголять в пестрых революционных вещицах, императрица распорядилась, чтобы каждая приезжающая ко двору дама носила черное траурное платье по казненному Людовику XVI. В середине марта 1793 года траур был официально снят, и всплесков якобинской моды в Петербурге больше не наблюдалось.

Русский костюм, как и общество, активно реагировал на события, в которые Россия не была вовлечена непосредственно. В 1778 году, в разгар войны за независимость Соединенных Штатов Америки, произошел бой между английской и французской эскадрами. В нем отличился фрегат «Belle Poule» и его капитан Шадо де ла Клошетри, оказавший дерзкий отпор британцам. Вести о победе донеслись до Версаля, и куаферы стали мастерить один за другим пуфы, названные «Belle Poule»: на высоком парике из шерсти яка устанавливали уменьшенную копию фрегата. Это была сенсация. Модницы Европы и Америки вмиг обзавелись похожими конструкциями. В 1779 году их изображения появились на страницах русского журнала «Модное ежемесячное сочинение». Вероятно, тогда же в Петербурге были опробованы и первые образцы «бель пулей».

Войны восемнадцатого века оказали определенное влияние на развитие мануфактур и торговли, связанных с модой. Интерес Петра Великого к шелководству был, как известно, пробужден Персидским походом[72], во время которого он впервые близко познакомился со спецификой этого производства и уже не оставлял идеи внедрить его в России. Северная война (1700–1721) стала причиной пересмотра торговых договоров со Швецией, главным противником России в этой кампании. Статьи Ништадтского мирного договора предоставляли право русским купцам свободно торговать в Швеции «с платежом обыкновенных пошлин». Однако русский рынок модных товаров в первые тридцать лет XVIII века контролировали голландцы. Затем инициатива перешла в руки более проворных и хитрых англичан. Этот же военный конфликт, усугубивший дефицит сукна для обмундирования русских полков, подтолкнул Петра I к стремительным преобразованиям в этой области. В 1720 году он приказал основать в Москве посессионный суконный завод, отдав купцу Владимиру Щеглову в вечное владение доселе скверно работавшую казенную фабрику. Император повелел: «Приложить к оной фабрике тщание и труд, дабы умножить не только к Комиссариатству на мундир, но и на продажу и прочие расходы, чтобы из-за моря в несколько лет ввоз сукнам был пресечен»[73].

Русско-турецкая война (1735–1739) несколько оживила торговлю между Россией и Османской империей. Согласно договору, подписанному в 1739 году, купцам обоих государств разрешалась свободная торговля, но плавание по Черному морю дозволялось исключительно на турецких судах. Императрица Елизавета Петровна учредила «Русскую в Константинополе торгующую коммерц-компанию», которая, впрочем, себя почти никак не проявила[74].

Значительные изменения в торговле произошли при Екатерине II в том числе благодаря войнам. Приобретенные вследствие двух русско-турецких кампаний северные и восточные берега Черного моря, присоединенные во время раздела Речи Посполитой польские территории существенно расширили район русской торговли. Значительно увеличился привоз и вывоз. К примеру, после Кючук-Кайнарджийского мирного договора товарооборот в азовских и черноморских портах вырос втрое. Через них в Россию привозили вина, фрукты, ладан, жемчуг, мерлушки, хлопчатобумажные и шелковые изделия, сафьян[75]. Одновременно Екатерина II делала все возможное, чтобы поднять на ноги ткацкое производство в недавно присоединенном Крыму. В 1783 году последовало распоряжение об учреждении там суконной фабрики. Князь Потемкин не отставал от Екатерины и вознамерился основать несколько фабрик и мануфактур в Екатеринославе. «Потемкин предполагал учредить двенадцать фабрик, – сообщал Александр Брикнер[76], – шерстяную, шелковую, суконную и проч. На заведение одной чулочной фабрики назначено было 340.000 рублей; из этой суммы истрачено было 240.000 р. на постройку 200 изб для мастеровых. На чулочной фабрике, которую успели устроить в Екатеринославе, были, как рассказывают, приготовлены шелковые чулки до того тонкие, что они вложены были в скорлупу грецкого ореха и поднесены Екатерине. Великолепный дом Потемкина отделали совершенно»[77]. Однако дальше маниловских прожектов дело не пошло: пылкий светлейший князь быстро ко всему остывал.

Равнение на Бонапарта

Прежде чем Наполеон стал врагом России, он успел влюбить в себя русское общество. О маленьком Бонапартэ слагали легенды, его военный гений восславляли в памфлетах и стихах, восторженно следили за тем, как он лихо расправлялся с австрийцами в Альпах и политическими соперниками в Париже. Наполеон был везде. Он был и в моде.

Туники «неогрек», рожденные в времена бурбоновской неоклассики и пережившие якобинский террор, стали при Наполеоне эдакой женской формой, обязательной к ношению и дома, и при дворе. Сиру нравились эти муслиновые и шелковые антикизирующие платья, а моде нравилось то, что восхищало сира. Париж стал новым Римом, а Жозефина – главной иконой моды в стиле ампир, которая так быстро покорила Россию. Впрочем, нужно сделать одну ремарку: парадные платья с роскошными алыми тренами, которые Наполеон ввел в качестве придворного облачения, были явно вдохновлены русскими платьями. Он мог их видеть во время политической дружбы и переговоров с Павлом I, ставшим его союзником в борьбе с Англией. В бонапартовском ампире были русские ноты, и роскошь парижского двора также была немного русской.

Жозефина Богарне в коронационном облачении

Фрагмент работы художника Ф. Жерара, 1808. Национальный музей Шато Фонтенбло (Франция)

Мамелюк

Фрагмент работы художника О. Верне, 1810. Метрополитен-музей (Нью-Йорк)

Петербургские аристократки примеряли смирнские шали, потому что Бонапартэ их привез из Египетского похода. В начале 1800-х годов во Франции и в России стали популярны прогулочные хлопчатые куртки-«долиманы» с длинными буфчатыми рукавами а-ля мамелюк. Такое название они получили из-за того, что напоминали рукава курток мамелюков – гвардейских кавалеристов, вошедших в состав французской армии после Египетского похода и ставших верными телохранителями Бонапарта. В те же годы появились дамские тюрбаны и чалмы а-ля мамелюк, одноименные платья и короткие курточки-«дуйеты» со складками на спинке. Их упоминания часто встречаются в модной периодике с 1804 года, что, вероятно, отражало усиление интереса к стилю «мамелюк» в обществе. Вот что, к примеру, сообщал «Вестник Европы»: «Самые отличнейшие щеголихи наши носят теперь шелковые мамелюки, цвета замшевого, розового, чижикова хвоста и лилового, обшитые черным или белым кружевом»[78]; «Цветные мамелюки шьются из турецких кисей или из ординарных, цвету лилового, розового, голубого, желтого с белым»[79].

Щеголиха в тюрбане а-ля мамелюк, начало 1800-х годов

Национальная библиотека Франции (Париж)

Господин в рейтузах а-ля гусар и сапожках «Souvaroff», 1799

Национальная библиотека Франции (Париж)

Наполеон в «витчуре», которая стала популярной не только во Франции, но и в России

Фрагмент работы художника В. Верещагина, 1896

Черные военные галстуки Бонапарта надели наши записные столичные щеголи. Они же в начале 1800-х годов оценили прелесть панталон со сложной «венгерской» вязью, ставших элементом парадного консульского костюма Наполеона: «Я успел уже заказать Занфтлебену пюсовый фрак из лучшего сукна, синие панталоны с узорами по бантам a la Hazard за 40 рублей – дорого, но мило»[80].

Ловкие удобные сапожки с мысиком и кисточкой у нас называли «Souvaroff» лишь потому, что именно так их именовали в наполеоновской Франции. Битва при Маренго[81], сколь блистательная, столь и случайная победа Бонапарта, в июне 1800 года дала имя новому модному темно-серому цвету, в котором удачно зарифмованы оттенки хмурых пьемонтских небес, дыма артиллерийских орудий и грубой шинели Наполеона.

В 1807 году, когда он вошел в Варшаву и призвал поляков к борьбе за независимость, во Франции стали популярны «витчуры» – полушубки в польском стиле из рыхлого бархата или сукна на «диком» меху. Иногда их отделывали бранденбургами[82]. И почти сразу же их примерил и в России, хотя в это же самое время наши войска отбивались от французов на Висле и летом были наголову разбиты под Фридландом.

Образ Бонапарта не давал покоя даже провинциальным романтическим девушкам, любительницам вечернего рукоделия. Надежда Дурова, будущая кавалерист-девица, живя с родителями в тихом Сарапуле, втайне ото всех восхищалась Наполеоном, с войсками которого ей позже пришлось сражаться, и вышила скатерть гладью с портретом сира. До революции эта вещица хранилась в музее 5-го уланского Литовского полка[83].

Пока Наполеон пытался разделаться с Англией, в русской моде кашмирские шали сражались со смирнскими. Наши щеголихи оценили прелесть и удобство индийских палантинов еще в конце XVIII века, хотя стоили они баснословно дорого и поступали сюда из туманного Альбиона. Но британской монополии скоро пришел конец: в 1798 году Наполеон начал свой знаменитый Египетский поход, нанеся этим серьезный удар по финансовому благоденствию ненавистной Англии. Его ловкие негоцианты быстро наладили вывоз из Египта во Францию более дешевых и менее качественных смирнских шалей, ставших вынужденной альтернативой запрещенных кашмирских. Тогда же они проникли в павловскую Россию. Впрочем, уже в 1801 году, после убийства Павла Петровича, торговые отношения с Британией были восстановлены. Кашмирские шали вновь наполнили русские лавки и гардеробы щеголих, а смирнские попали в опалу. Но после войны Четвертой коалиции, разгрома нашей армии под Фридландом и подписания Тильзитского мирного договора в 1807 году отношения между Англией и Россией резко ухудшились. В октябре Александр I, связанный тильзитскими обязательствами, вынужден был примкнуть к «континентальной системе» Бонапарта.

В 1808 году был запрещен ввоз английских товаров в Россию, в том числе кашмирских шалей. Однако теперь русские модники тешили себя не только наполеоновскими смирнскими шалями. К этому времени в России появились мануфактуры, начавшие производство палантинов и шарфов, аналогичных индийским и турецким.

Больших результатов в искусстве копирования и интерпретации добилась помещица Надежда Мерлина, основавшая в 1800 году в селе Скородумовка мануфактуру по производству кофров и палантинов. В 1806 году она начала производить аналоги кашмирских шалей. Этим же благородным ремеслом занимался и статский советник Дмитрий Колокольцов на основанной им в начале XIX века фабрике в селе Ивановском. Другая именитая фабрикантка, Вера Елисеева, целых пять лет упорно расплетала драгоценную кашмирскую шаль, чтобы лучше понять технологию ее изготовления. И вот, дойдя до самой сути, в 1813 году основала фабрику и начала производить шали, максимально близкие кашмирским. Тем самым войны и эмбарго привели к началу импортозамещения, подтолкнули развитие местного производства дорогостоящих шерстяных товаров.

Франция продолжала диктовать моду даже тогда, когда против нее ополчилась вся Европа. Николай Карамзин призывал русских дам опомниться, прекратить слепо следовать парижской моде: «Наши стыдливые девицы и супруги оскорбляют природную стыдливость свою, единственно для того, что француженки не имеют ее, без сомнения те, которые прыгали контрдансы на могилах родителей, мужей и любовников! Мы гнушаемся ужасами революции и перенимаем моды ее!»[84]. Но никто не желал его слушать.

Парадокс – пока русская армия сражалась с Наполеоном, русская мода, словно распущенная куртизанка, гостеприимно принимала стиль «сира» в своих богатых и вычурных альковах. Лишь с началом Отечественной войны она слегка очнулась от бонапартовского экстаза и вспомнила о своих корнях. В моду, правда совсем ненадолго, вошли кокошники, сарафаны и серые армяки ополченцев.

Впрочем, не только национальным колоритом отличалась русская мода Отечественной войны. Ярко-алый стали называть цветом «московского пожара». В 1814 году, когда союзные армии вошли в покорившийся им Париж, портные в Европе и России принялись сочинять головные уборы в честь сей славной виктории. Василий Верещагин писал: «И действительно, женские шляпы, особенно после пребывания в 1814 году союзных войск и заимствования форм головных уборов у офицеров союзной армии, приняли ужасающие размеры и формы и были лишены всякой грации и изящества. Это были шляпы “à l’anglaise” (по-английски. – О.Х.), тяжелые и массивные, с бесчисленным множеством оборок и плоек; “à la russe’’ (по-русски. – O.X), с очень маленькими полями и высокою головкою – настоящие кивера, украшенные белыми петушиными перьями или султанами; токи “à la polonaise” (по-польски – O.X.); австрийские шляпы-фуражки; шляпы в виде рыцарских шлемов с забралами и, наконец, что не лишено оригинальности, – даже головные уборы в виде русских кокошников, возвращавшихся обратно к нам, в качестве парижской моды»[85].

В 1815 году брюки со штрипками, носившиеся поверх сапог, переименовали в «веллингтон» в честь английского герцога, героя Ватерлоо, разгромившего армию сира.

Любая война разрушительна. Но, как ни странно, иногда она положительно влияет на экономику и торговлю. Пожар Москвы в 1812 году уничтожил многие предприятия, в том числе все двенадцать текстильных фабрик с современными бумагопрядильными машинами. Это была настоящая технологическая катастрофа. Но только не для тех, кто жил в благословенном Иванове. Несмотря на то что местные мастера научились вырабатывать тонкие полотна и овладели искусством набойки, до войны село не поспевало за Москвой и не могло с ней конкурировать. Все разом изменилось после пожара двенадцатого года. «Ивановская промышленность на время освободилась от очень опасного конкурента, и это чрезвычайно содействовало ее успеху. С этого времени в селе Иванове распространяется ситцепечатное производство в двух видах – в виде кустарного и фабричного производства»[86], – сообщал историк промышленности Михаил Туган-Барановский. В 1824 году в Иванове насчитывалось уже 124 ткацкие и набивные фабрики.

Аналогичным образом поднялся на ноги посад Клинцы Черниговской губернии. После того, как французы заняли Польшу, сюда вынужден был переехать торговец сукнами Лихоманов. Дождавшись, когда русские отгонят французов, он выписал из Европы станки, мастеров ив 1814 году открыл в Клинцах первую суконную фабрику. Позже, в 1830-е годы, после усмирения польского мятежа, суконное производство здесь начало процветать[87].

Еще одна любопытная деталь – Отечественная война способствовала улучшению окрашивания текстиля. Произошло это потому, что во время отступления войск Наполеона в России остались армейские мастера-красильщики. С большим удовольствием их наняли на фабрики и мануфактуры, так как они были хорошими специалистами и знали все нюансы и секреты окраски[88].

Восточный вопрос и модный ответ

В течение XIX века Россия предлагала Европе свои ответы на восточный вопрос, продолжая «замирять» и осваивать Кавказ. Эти два процесса были взаимосвязаны. Ведь как только наши дипломаты или войска добивались пусть даже небольших успехов на Кавказе, тут же обострялся восточный вопрос: Турция лязгала ятаганами, грозила войной и порой действительно ее начинала, заручившись поддержкой извне (к примеру, Англии). Свое неудовольствие выражала и Персия, у которой также были свои интересы в Закавказье и которая считала Россию торговым конкурентом и крайне опасным соседом. Любой крупный военный или дипломатический успех в этом регионе провоцировал, как бы сказали политологи, очередной виток напряженности в отношениях между Портой, Россией и Персией, что иногда приводило к войнам. Россия дважды сражалась с Персией: с 1804 по 1813 год и с 1826 по 1828 год. Почти все столетие конфликтовала с Турцией.

Имам Шамиль, плененный в Гунибе в 1859 году

Ателье «Левицкий», Санкт-Петербург. Коллекция О. А. Хорошиловой

Первая русско-турецкая война длилась с 1806 по 1812 год и была отчасти спровоцирована успешными действиями русской армии в Грузии и присоединением Восточной Грузии, Мингрелии, Имеретин и Гурии в самом начале XIX столетия. Русско-турецкая кампания 1828–1829 годов была вызвана греческой войной за независимость, которую открыто поддержал Николай I. Потом была Восточная война 1853–1856 годов и Русско-турецкая 1877–1878 годов.

Впрочем, конфликты с османами и персами – лишь часть восточнокавказской проблемы. Покорив новые территории и кое-как «замирив» местные племена, русская армия не спешила зачехлять штыки. Горцы жаждали реванша, держали наготове стальные клинки и стальные режущие слова об отмщении и газавате. Тут и там вспыхивали восстания, а партизанская война, кажется, не прекращалась вовсе. Но эти спорадические выступления и отдельные набеги не могли серьезно повлиять на русских политиков и генералов. Нужно было объединять усилия повстанцев, и в 1828 году это сделал первый имам Дагестана и Чечни, талантливый Гази-Мухаммад, владевший холодным оружием столь же виртуозно, как и словом. После его смерти в битве при ауле Гимры предводителем газавата стал Шамиль, третий имам Дагестана и Чечни, правитель Северо-Кавказского имамата. В 1834 году он открыл новую фазу борьбы, используя внешние военные конфликты, в которых участвовала Россия, для активизации действий на Кавказе. Война шла с переменным успехом. Шамиль вынужден был сложить оружие в 1859 году в дагестанском ауле Гуниб. Но на снимке, сделанном графом Ностицом сразу после этого события, грозный рыжебородый имам все еще крепко сжимает эфес своей шашки. Так и Кавказ. Его, как Шамиля, «замирили», но этот мир был очень хрупок.

«Все были молодцы, все греческие полководцы… Маврокордато в красных панталонах и мундире, с очками на носу, Миаули, Канами», – Чичиков вежливо разглядывал лубочные картинки в гостиной Собакевича. Мясистые, усастые, с толстыми ляжками и глазами-блюдами, эти титанические герои греческого сопротивления все еще волновали русских обывателей.

В романе Гоголя тут и там искорками вспыхивают события недавней Греческой войны. Печальные тупицы, дети Манилова, именуются Фемистоклюсом и Алкидом. Назвать так отпрысков мог лишь истинный филэллин. Провинциалки гордятся своими греческими носами, столь же выдающимися, как у лубочных полководцев Собакевича. Тороватый купец, переливая сукном высочайшего качества перед глазками Чичикова, не забывает прибавить для убедительности: «Отличный цвет! Наваринского дыму с пламенем…»

Гоголь начал работу над «Мертвыми душами» в середине тридцатых годов. С момента окончания Греческой освободительной борьбы прошло всего шесть лет, Лондонский протокол 1830 года подтвердил завоеванную независимость, а через два года королевство Греция получило конституцию.

Потомки древних эллинов боролись с турками с 1821 по 1829 год. И все это время европейские политики боролись с русскими за влияние на Балканах и Черном море. Нерешительный хитрец Александр I, а затем и грубый упрямец Николай I подспудно поддерживали повстанцев, мечтая ослабить Османскую империю, подчинить Грецию своей воле и нейтрализовать англичан, а если все пойдет по плану, то завладеть проливами – Босфором и Дарданеллами. Чтобы отвлечь внимание Николая Павловича от османских дел, англичане раззадорили иранского шаха и тот начал с русскими войну, длившуюся с 1826 по 1828 год.

Пока Россия отбивалась от иранцев и вливала деньги в греческое сопротивление, англичане обрабатывали турецкого султана и одновременно поддерживали «своих» в лагере греческих повстанцев. В 1827 году борьба эллинов с османами достигла пика, но султан в очередной раз отказался от посредничества европейских держав, подтолкнув их к открытым военным действиям. 20 октября соединенная англо-русско-французская эскадра вошла в Наваринскую бухту и молодецки, за каких-то четыре часа, смяла и сожгла турецко-египетский флот.

Наваринская битва стала прологом войны, начавшейся в 1828 году между Османской империей и Россией. Оказалось, что к ней были не готовы обе державы. В Турции совсем недавно ликвидировали корпус янычар, и реформы армии провалились. В России реформы вовсе не начинались. Ум старика-фельдмаршала Витгенштейна, командующего 2-й армией, был негибок, хитрость интендантов была изворотлива, и в результате наши голодные, растерявшиеся солдаты увязли в болотах Добруджи и балканских снегах. Только в следующем 1829 году новый главнокомандующий Иван Дибич вытащил армию из болот и апатии, взял Силистрию и Адрианополь. Отдельный кавказский корпус Ивана Паскевича в это время с неожиданной легкостью и мальчишеским озорством брал одну задругой крепости, летом 1829 года овладел Эрзерумом и вышел к Трапензунду. Война окончилась ровно тогда, когда русским до Константинополя было рукой подать. Но столько же было и до новой войны – со всей Европой, недовольной прытью наших войск, потому дальше Адрианополя не двинулись – уступили место дипломатам.

2 сентября 1829 года был подписан мирный договор, оправдавший русское присутствие на Черном море и Балканах. Довольный Николай I назвал его «славным». Но в следующем году подписали Лондонский протокол, перечеркнувший многие статьи Адрианопольского. Впрочем, русской пропаганде это было уже не важно.

«Славный, славный договор», – разнесли царедворцы, журналисты, ура-патриоты. Русское общество, наивное и близорукое, рукоплескало императору, умницам-грекам, Дибичу, Паскевичу и «славному-славному» договору. Сочинители строчили памфлеты и рифмовали «русский штык» и «Бог велик», художники-самоучки штамповали лубочных молодцов-полководцев, которыми увешивали стены гостиных трогательные русские провинциалы и которые питали едкую иронию автора «Мертвых душ».

Русская мода вслед за обществом приветствовала победу и предложила щеголям ткани, костюмы, аксессуары в эллинском и персидском стиле, а также во вкусе османов, которых так ловко одолела русская армия.

Сначала были греческие ленты. Их упомянул журнал «Московский телеграф» в августе 1826-го. Год важен. Тогда греки обороняли Миссолунги из последних сил, а когда воевать стало нечем, решили вырваться из окружения, но перебежчики выдали их планы, и турки разбили греков по частям, потом влетели в город и устроили ужасную резню. Очевидцы бойни были скупы на слова, их додумывали журналисты: сочно, в охристых тонах описали падение Миссолунги. Фил эллины скорбели, но мода предложила им вместо креповых траурных греческих лент из атласного газа – зеленые, желтые, розовые, но чаще белые, украшенные вышитыми или тисненными голубыми греческими крестами, а также ветвями «миртовыми и оливными». Голубой крест на белом поле – орнамент и цвета греческого сопротивления. Именно таким было знамя революционеров в начале войны, оно отлично видно на картине Теодороса Вризакиса[89] «Митрополит Герман благословляет знамя восставших в монастыре Агиа Лавра» (1865). В 1822 году был предложен обратный вариант – белый крест на синем поле, ставший вскоре официальным символом нового государства.

«Греческие ленты, – пояснял «Московский телеграф», – употребляют для бантов и поясов с каньзу[90]; из них же делают розетки и завязки для чепчиков, простых и даже нарядных»[91].

В 1827 году, когда в борьбу греков с турками включилась англо-русско-французская эскадра, греческих элементов в костюме стало больше: «греческие корсажи», или а-ля Ниобея, отличавшиеся складками в нижней части[92]. Их рекомендовалось надевать с пелериной из гладкого тюля с высокими кружевными буфами[93]. Появились и «греческие» платья «со складками вокруг всей нижней части талии. Складки круглые или плоские, все равно, также как и форма корсажа»[94].

В 1829 году, когда русские подписали выгодный Адрианопольский мир[95] с побежденными османами, московский портной Отто решил увековечить победы армии Дибича на Балканах и придумал «Забалканскую шубу»: теплую, длиной до пят, с прямым бортом, отороченным мехом, высоким стояче-отложным воротником, с бранденбургами и эффектными венгерскими кистями, перекинутыми на спину. Ее следовало было носить с меховой шапкой, напоминавшей карпатский головной убор «калпаци».

Греческая революция и Русско-турецкая война повлияли на оттенки тканей. Самыми модными были «наваринский голубой», «наваринский дым» и «наваринский пепел». Логично, что названия появились в начале 1828 года после октябрьской победы, одержанной в одноименной бухте[96]. «Наваринским голубым (bleu-Navarin) назвали теперь в Париже оттенок ярко-голубого цвета. – сообщал «Московский телеграф». – Этот цвет вошел в моду для кашемировых, поплиновых, мериносовых, шелковых материй, и употребляется на платья, рединготы, шляпки; появились также ленты и перья этого цвета»[97]. В том же номере говорилось, что в нынешнем бальном сезоне парижские щеголихи «наготовили башмаков с квадратами белых, розовых, вишневых и голубых Наваринских». Аналогичным, но, возможно, менее ярким был оттенок «голубой греческий», который появился в модных новостях в 1827 году благодаря военным событиям, а также новому флагу греческого сопротивления, принятому в 1822 году.

«Наваринский дым» описан «Московским телеграфом» как «brun mordoré», то есть темно-красно-коричневый[98] и, возможно, даже с эффектом тусклого золотого отлива, о котором упоминают Свербеев[99] и Золя[100]. «Наваринский пепел» был мышино-серым (gris de souris). И если «наваринский дым» больше всего подходил для сюртуков, фраков, прогулочных дамских платьев и амазонок, то из полушерстяных тканей оттенка «наваринский пепел» шили щегольские панталоны.

Лишь у Чичикова, этого округло-скользкого персонажа гениальной гоголевской абстракции, фрак был «наваринского дыму с пламенем». Исследователи долго ломали голову, какой такой оттенок имел в виду писатель. Они просто забыли о контексте. «Дым с пламенем» – не цвет. Это ловкая реклама. Купец, который предлагал скупому Чичикову сукно, на ходу придумал убедительный и громкий аргумент – сукно отличнейшее, да к тому же, представить только, самого модного оттенка – «наваринского дыму с пламенем». То есть какого-то баснословного оттенка, жгучего, клокочущего, вулканического огненно-коричневого с красными всполохами не только битвы, но и славной победы, которой так гордилась Российская империя. В общем, реклама сработала. Купец свой товар продал выгодно, и Чичиков сшил себе фрак, пеструю красно-коричневую оболочку, скрипевшую не от телесного обилия, а от предельной концентрации космической пустоты.

Во второй половине 1820-х столичные франты любили появляться на людях в сюртуках, фраках и плащах цвета Байрона, более всего походившего на темно-каштановый[101]. Теперь это уже был не просто известный английский поэт, а герой войны за независимость Греции, который на собственные средства снарядил бриг, нанял, вооружил солдат и отправился помогать повстанцам в июле 1823 года. Не важно, что романтическое предприятие поэта не оказало существенного влияния на ход конфликта. И пусть погиб он не от турецкой пули и меча, а от лихорадки, но уже того, что хромой и нежный британский гений, охваченный благородными романтическими чувствами, устремился в Грецию защищать угнетаемых эллинов, было вполне достаточно, чтобы увековечить его героизм – так появился цвет Байрона.

Лорд Байрон в албанском национальном костюме

Фрагмент работы художника Т. Филлипса. 1813. Национальная портретная галерея (Лондон)

«Красный адрианопольский» цвет возник в модных новостях после того, как 2 сентября 1829 года русские и турецкие дипломаты подписали «славный-славный» договор. Это был особый пунцово-красный – оттенок наших титанических усилий на Востоке, пролитой крови и затаенной злости турецких политиков. «Красный адрианопольский» выбирали дамы для утренних и дневных платьев, а господа – для рединготов и фраков «запросто». Турецкие материи этого цвета можно было приобрести в петербургском магазине Гибера, очень популярном в 1830 -1840-е годы.

Присутствие этого оттенка в русской моде было столь же постоянным, как и желание России во что бы то ни стало добраться до заветного Царьграда. «Красный адрианопольский» оставался актуальным и в Крымскую кампанию, и во время Русско-турецкой войны 1877–1878 годов. Из-за высокого спроса на хлопок кумачового оттенка уже в 1822 году правительство подняло цены на его ввоз из-за границы, потворствуя тем самым продаже аналогичного местного текстиля. Самые лучшие отечественные образцы премировались. К примеру, в 1849 году почетная гражданка мануфактурщица А. И. Баранова получила Высочайшее благоволение «за бумажную пряжу, крашенную в адрианопольский цвет».

Модные аксессуары тоже стали чуть греческими. В 1828 году «Московский телеграф» восторженно описывал веера на злобу дня: «Они делаются бумажные, и на них изображены виды разных греческих городов. На другой стороне, когда веер развернут, едва заметно несколько точек; но сложивши веер, прочитаете: Navarin, Modon, Petalidi и проч.»[102]. Так на глазах щеголих разворачивалась и сворачивалась военная история Греции. Наварин отгремел в 1827 году. В апреле 1826 года повстанцы наскочили в бухте Метони (Модон) на турецкие суда и сожгли большую его часть. Это был первый крупный успех греческого флота в ту освободительную войну. В августе 1828 года в Петалиди и других городах южного Пелопоннеса высадился французский экспедиционный корпус, выдавил египетские, а затем турецкие войска. И всем, даже османам, стало наконец понятно, что Порта войну проиграла.

Забавные вещицы в память о греческом сопротивлении носили не только дамы, но и мужчины. К примеру, вместо обычной галстучной булавки столичный франт надевал «черный эмалевый крестик с золотой сеткой по краям – греческий крест»[103].

Куаферы тоже не остались в стороне от военных событий. Они мигом сварганили на головах модниц «греческие узлы»: «На маковке укрепляется noeud à la grecque, составленный из трех коков и обвитый внизу косою»[104]. Более подробное объяснение предложил журнал «Московский телеграф»: «Многие дамы убирают волосы на Греческий манер, когда едут в духовные концерты. Греческая уборка головы состоит в том, что, кроме буклей на висках, волосы гладко собираются в пук на теме, обвивают пук их сряду несколько раз косами, из середины которых развеваются, в верху, концы волосов, завитые во множество буклей, на переди головы и над висками бывает при том гирлянда цветов»[105].

Пока усатые эллины воевали с османами, мода примиряла греческий стиль с турецким, и получалось неплохо. Из турецкого бархата, к примеру, шили берет и украшали его «в греческом вкусе», то есть гирляндами золотой мишуры. Или могли надеть увесистый «османский» тюрбан из атласа «наваринско-голубого» оттенка. Столичные денди ловко смешивали османские и греческие мотивы даже в домашнем костюме. «Для мужчин мода на шлафроки[106] столь утвердилась, – отмечала «Молва», – что изобретены нарочно материи и узоры. Шали более всего к тому пригодны – пунцовые, голубые, зеленые, с турецкими пальмами или китайскими разводами»[107]. Эти шлафроки, очень похожие на османские халаты, рекомендовали носить с греческой шапочкой: «Из белого кашемира, вышитая золотом», а также туфлями-мюлями, «вышитыми по белой земле золотыми букетами».

Турция оставалась популярной и сама по себе, без острых греко-повстанческих ноток. Дамы носили «турецкие плащи» из кашемира, с рукавами и двойной пелериной, украшенной вышивкой, а также пальто из турецкой шали с меховой опушкой. Завершившаяся война с османами и начавшийся поход французов в Алжир возбудили интерес к храбрым и злым мамелюкам из баснословных времен Бонапарта. В их честь были названы рукава особого кроя: «Первый тип – очень широкие от плеча до кисти, поддерживающиеся цепочкой. Другой тип – разделенный на два буфа браслеткой на локте. Третий вид мамелюка – рукава, чрезвычайно широки кверху, разделяются пятью узкими застежками от локтя до кисти»[108].

Кстати, шлафроки в османском вкусе, столь полюбившиеся мужчинам, носили и дамы. Эти стеганые халаты стали особенно популярны незадолго до Восточной войны. Светское издание отмечало: «Еще благороднее и совершенно аристократичнее накинуть на себя шлафрок темный бархатный, подложенный белым атласом или белой материей с голубым отливом; подкладка образует у корсажа на полах и на рукавах широкие отвороты, мелко простеганные на легкой вате; вместо кушака – шелковый снур с богатыми кистями. Белые подкладки на отворотах стегают теперь красным шелком… Разумеется, если подкладка имеет голубой отлив, то и клетки и узор стегать нужно голубым шелком»[109].

Османские мотивы стали тогда особенно актуальны в ювелирном искусстве. Носили, к примеру, турецкие серьги: «Из золотых полумесяцев, на которых висят по три дрожащих, золотых груши»[110]. Гремели и «сердечной неволей»: «Новые браслеты, соединенные цепочкой с кольцом: эти браслеты вывозят из Одессы; они бывают железные и золотые; замок у них утвержден сердечком, которое отпирают маленьким ключиком»[111].

Среди молодых франтов распространилась мода на ловкие фески с кисточкой или бахромой по глазам, их носили дома, обыкновенно нарядившись в безразмерный восточный халат и шаровары какого-нибудь «эдакого» оттенка. Их привозили из Турции через южные русские губернии, но их также шили в России по османским образцам. Стоили такие дешевле. Федотовский завтракающий аристократ тоже попал под обаяние османского стиля. Художник изобразил его в широченных красных шароварах цвета «турецкий красный», мюлях с загнутыми носками, халате и пестрой шапочке-«мурмолке»[112].

Адрианопольский мирный договор 1829 года, а также Константинопольский торговый договор 1846 года обеспечили не только турецкое присутствие на русском модном рынке, но и дали возможность нашим купцам беспрепятственно торговать с Портой. Их корабли не подвергались внутреннему досмотру и могли свободно ходить по Босфору. Была оставлена неизменной лояльная 3 %-ная пошлина за товар, ввозимый из России в Османскую империю. Торговля развивалась вполне успешно до начала Крымской войны. Особенно популярными были турецкие шелка и шерсть, о чем периодически сообщали модные издания. К примеру, в сороковые годы столичная публика увлекалась бархатами: «Из числа материй для прогулок самыми приличными почитаются оттоманские бархаты зеленых цветов – между зелеными же самый модный vert-chou (зеленый капустный. – О. X.)… а также бархаты серых цветов»[113].

Цены на многие турецкие товары, особенно модные, оставались весьма высокими, впрочем, как и спрос на них. Потому в 1820-е и особенно в 1830-е годы русские фабриканты предложили производить отечественные аналоги. Они, конечно, уступали качеством, но стоили меньше и в целом соответствовали модным тенденциям. В 1824 году именитый московский туз-фабрикант Федор Гучков «сработал» шаль на манер турецкой, и первый образец был тут же представлен генерал-губернатору, князю Дмитрию Голицыну. Тот от удовольствия даже языком цокнул: шаль была и впрямь хороша, искрилась и переливалась в руках вельможи, словно смирнская. Губернатор ее тут же купил для своей престарелой мамаши, а Гучкову высказал высочайшее благоволение и велел сработать таких поболе, дабы сими изделиями стяжать славу российской промышленности. Гучков тут же выпустил и в мгновение продал 10 штук первого разбора и около сотни второго[114].

В 1826 году из Франции приехал господин Попортье, текстильный фабрикант, чтобы лично отсмотреть образцы шалей Гучкова. Остался ими доволен и уехал обеспокоенный: ведь Россия теперь становилась конкурентом. В выгодное предприятие по изготовлению шалей включились и другие московские промышленники. Ефим Федорович Глушнев даже сумел «изобресть ткани шалей на Жаккардовой машине, что подало возможность выпускать изделия несравненно лучшей доброты»[115]. Так, по крайней мере, уверяли журналы.

Чиновник Розанов, служивший в Закавказском обществе поощрения сельской и мануфактурной промышленности, в 1834 году предложил фабрикантам начать производство копий турецких материй и сбывать их жителям южнорусских губерний по ценам ниже турецких. Его поддержали два москвича, мануфактур-советник Рогожин и купец Прохоров, «изъявившие желание заняться приготовлением означенных материй»[116].

В конце 1820-х годов стали популярны шали, производимые на петербургской фабрике Настасьи Андреевны Шишкиной. По мнению журналистов, они «как в полотне, так и в колерах не уступают турецким и принадлежат к первоклассным изделиям». Описание и цены псевдотурецких и псевдокашмирских шалей фабрики Шишкиной, а также любопытную заметку о ней 1830 года провожу в Приложении № 2.

Эта кампания, отвлекающий маневр хитрейших англичан, была ознаменована взятием в 1827 году русской армией Эривани и Тавриза, подписанием в 1828 году Туркмайчайского мирного договора, составленного Александром Грибоедовым, и иранскими мотивами, проникшими в русский костюм в конце двадцатых – начале тридцатых годов.

В конце 1820-х во Франции и в России появились высокие шапки из черной мерлушки, с верхом из красного казимира и с золотыми прошивками. «Кажется, что это те самые, безобразные и нелепые шапки, которые в Москве называют Эриванскими и которые теперь перешли на головы подьячих, лихих студентов и щеголей-лакеев»[117], – комментировал «Московский телеграф».

В Персии их именовали «колах» и носили с повседневной одеждой, хотя живописные блесткие златопарчовые наряды династии Каджаров едва можно так называть. «Колах» во время войны пришлись в пору нашим офицерам. После Туркмайчайского договора проворные дельцы, не теряя времени, набили ими мешки и стали торговать в приграничных городках, превратив «колах» в символы русской победы над Персией. А потом, в 1829 году, после дикой резни в русском посольстве в Тегеране, Фетх Али-шах отправил внука и всю расписную иранскую рать в Петербург с извинениями и богатыми подарками, в том числе знаменитым алмазом «Шах», компенсацией за растерзанного Грибоедова.

Принц Хозрев-Мирза

Позирует в шапке-«колахе». Конец 1820-х гг.

Шахский внук, Хозрев-Мирза, милый юноша шестнадцати лет с персиковыми щеками и опушкой застенчивых усиков, произвел в столице самое приятное впечатление. Все как-то сразу забыли о войне, резне и Грибоедове. Петербуржцы не пропускали ни одного случая поглазеть, хотя бы издали, на дивную дикую свиту принца. Щеголи кое-что примечали и умыкали для себя. Их особенно вдохновили черные высокие шапки, которые они стали разыскивать у торговцев или заказывали их точные копии, тыча портного носом в гравированный портрет шахского внука, разлетевшийся в колоссальных количествах по Петербургу. Так появились «эриванки».

Все в столице без устали расточали комплименты экзотическому принцу. Дамы лорнировали его в театрах и ловили его жаркие взгляды, отмечали его грацию, гибкость и бархатные глаза. Некоторые даже находили определенное сходство Хозрева-Мирзы с великой княжной Марией Николаевной, и дочь императора считала эти сравнения прелестными и пыталась усилить мимолетное сходство, появляясь в маскарадах одетой персидской шахиней. «Он сделал большой эффект в Петербургских обществах. Дамы не давали ему прохода на гуляньях», – записал актер Каратыгин о принце.

Хозрев-Мирза приехал не только с миром, но и с вестями о том, что носят при шахском дворе. Эти вести в виде чудесных вещиц были представлены при дворе: «Императрице поднесли прекрасные подарки: персидские шали, драгоценные ткани, работы из эмали, маленькие чашки для кофе, на которых была изображена бородатая голова шаха. Государь получил чепраки, усеянные бирюзой, и седла с серебряными стременами. Я еще не упомянула четырехрядный жемчуг, который отличался не столько своей безупречностью, сколько длиной. Мама охотно носила его на торжественных приемах, и я его от нее унаследовала»[118].

И даже через десять лет этот шахский жемчуг все еще мерцал на платьях и запястьях великих княжон. К примеру, с воскресными платьями, сшитыми из русского бархата (его производил купец Рогожин), дочери Николая I непременно надевали «нитку жемчуга с кистью, подарок шаха Персидского»[119]. То же делали и столичные щеголихи, о чем поспешил уведомить светский журнал: «Большие нитки бус, доходящие почти до кушака, довольно похожие на знаменитые жемчужные четки покойного персидского шаха»[120].

В конце 1830-х годов в России появилась мода на персидские тюрбаны «с золотыми шнурами, с канвовым донышком, на манер соломки»[121]. Такие, по сообщениям журнала «Галатея», очень полюбились столичным щеголихам. В Москве их тоже бойко покупали, к примеру, в магазине «Maxence».

Прогулочное манто с двойными «персидскими» рукавами

Вторая половина 1850-х годов

Великосветские ферты являлись на костюмированные балы верными персиянами, а свои кабинеты и гостиные они наполнили драгоценными кашмирскими коврами, холодным оружием и чубуками.

«Хозрев-Мирза навез кучу шалей», – сообщала Александра Смирнова-Россет[122]. Такие же цветастые кучи навезли из Персии смышленые русские купцы, ловя подходящий политический момент. В 1820-е годы средний тариф за привоз этих изделий составлял 8–10 рублей серебром с фунта. К 1831 году он вырос на 12 %, что сказалось на цене самих шалей. Дамы покупали их втридорога, но эти искристые, шелковистые, броские материи вполне стоили опустошенных бумажников мужей. В Москве шали, а также иранские и турецкие ткани можно было купить в магазине господина Майкова и в «Английском депо» господина Эйхеля на Лубянской площади (там же предлагали, между прочим, индийские шали Lahor). В 1840-е годы спрос на иранские палантины заметно снизился, так как изменился крой, платья стали закрытыми и не было нужды защищаться от холода, кутаясь в шали.

В 1850-е годы персидские мотивы все еще вспыхивали в моде здесь и там. К примеру, в самом начале десятилетия мантильи стало принято украшать персидскими рукавами, то есть «двойными, из которых одни, внутренние, надеваются на руку, а другие висят свободно, как у черкесов»[123].

После окончания войны в 1828 году Россия подписала с Персией торговый договор, по которому представители двух государств могли безбоязненно и выгодно продавать свои товары, оплачивая только 5 %-ную таможенную пошлину. Кроме того, наши купцы получили право приобретать в Персии дома и земли под склады и хранилища товаров, что заметно усилило русское присутствие на персидском рынке. Что же везли в сказочную страну наши барышники? «Ситцы синие, белоземельные и в особенности зеленые, нанку[124] разных цветов, миткаль[125] и коленкор белые, различной ширины демикотон[126], каламянку[127] волнистую льняную для тюфяков, платки и покрывала зеленые, платки красные ситцевые. Мелочные товары: сундуки, фарфоровая и хрустальная посуда, зеркала, галуны, золотые и серебряные, нитки, чай, сахар, тульские стальные вещи и проч.», – сообщал «Журнал мануфактур и торговли»[128].

Всего в 1833 году в Персию отправилось более миллиона русских товаров. Но были еще и так называемые константинопольские (то есть английские и французские) предметы, которые покупали в столице Османской империи и перепродавали в Персии. На иранцах тогда отлично заработали коммерсанты Давид Боисоглов, Аладатов, Зураб Мирианов, Тома Фридонов. Только за 1833 год они совместно получили 288 тысяч рублей чистой прибыли. Агажан Вартанов увеличил свой капитал на 144 тысячи рублей, а Габриил Амирагов – на 81 тысячу.

Желание правительства и купцов усилить присутствие российских товаров на Кавказе привело к тому, что в 1831 году в Тифлисе основали Закавказское торговое депо, призванное обеспечить высокий сбыт российских товаров и повысить товарооборот с недавними противниками – Турцией и Персией. На этом не остановились. В 1838 году было основано Товарищество персидской торговли, членами которого, среди прочих, стали подполковник Арцруни, титулярный советник Айвазов, представители древнего рода Лорис-Меликовых. Цели товарищества определили кратко и ясно в соответствующем императорском указе: «Снабжать сопредельные России персидские провинции нашими мануфактурными изделиями, вывозить из Персии нужные для нас сырые произведения»[129].

Сразу после окончания русско-персидской войны, в феврале 1828 года, правительство организовало новое предприятие – Покровскую ярмарку в Тифлисе, – «могущее усилить торговлю и промышленность в тамошнем крае и облегчить торговые сношения разных народов, Грузию окружающих». Это касалось в особенности Нахичеванской и Эриванской областей, отошедших России по Туркманчайскому договору. Ярмарка должна была оживить торговлю России с азиатскими государствами и раззадорить интерес местных барышников к добротным русским и европейским товарам. Мероприятие решили проводить в октябре, когда грузинские купцы возвращались из-за границы с пузатыми баулами, наполненными товарами.

Логично, что после мирного договора с Персией в России усилился приток персидских товаров. В 1829 году он составил чуть больше 5 миллионов рублей. К нам везли иранские бурметы[130] и бумажное полотно, керманские шали (от 12 до 40 рублей за штуку). Купцы соблазняли легковерных провинциалок и прижимистых столичных аристократок сказочными гилянскими шелками. Продавали их на всех крупных российских ярмарках (в том числе на Нижегородской, Ирбитской и Ростовской), а также в Москве и Санкт-Петербурге. Цены кусались: в 1833 году за пуд гилянского шелка просили 590 рублей[131]. Помимо столичных модников персидские шелка с большим удовольствием покупали «азиатцы», то есть жители юго-восточной части Российской империи.

Из персидской органди[132], «рисованной узорами в новейшем вкусе», рекомендовалось шить бальные платья. И даже для производства шелковых чулок теперь предпочитали не ценный итальянский, а персидский шелк, стоивший дешевле[133]. После 1828 года Иран стал важным импортером добротных и недорогих хлопчатобумажных тканей. В конце 1820-х его привоз составлял 1,2 миллиона рублей серебром, в середине 1840-х – уже 1,5 миллиона[134]. Для сравнения – импорт хлопка из Турции в то же время не превышал 500 тысяч рублей серебром[135].

В Россию привозили и знаменитую иранскую хну, которая неплохо закрашивала седину. Впрочем, употреблять ее следовало с великой осторожностью: в противном случае шевелюра обретала оттенок медной проволоки.

В 1834 году Фетх Али-шахумер, и его преемник, слабовольный Мохаммед-шах, попал под влияние Англии, что сказалось на сокращении объемов импорта из Ирана, но не повлияло на привоз персидского шелка. Если в 1834–1838 годах он составил 202,5 тысячи рублей серебром, то через десять лет объемы поставки существенно выросли и составили почти 687 тысяч рублей[136]. В 1840-е годы ввели даже особые правила по транзиту персидского шелка через Астрахань и Таганрог в другие страны. Этим хитрым прибыльным делом имели право заниматься только русские купцы 1-й и 2-й гильдии. При перевозке материи им возвращали уплаченную 5 %-ную пошлину. Любопытно, что во время и сразу после Крымской войны торговля с Персией ожила. Особо активно она развивалась тогда в иранской приморской области Мазандеран. Там наши купцы сбывали сталь, хрусталь и сукна. Оттуда, тяжело скрипя, шли в Баку и Астрахань туго набитые сказочными товарами русские торговые суда.

В 1850-е годы в Петербурге пользовались особым спросом разноцветные полосатые «шали Тифлис», которыми бойко торговал магазин Дюбуа. Стало модно рядить детей эдакими горскими князьями, особенно когда отправлялись с ними в гости или в театр, где такой слегка гротескный наряд был вполне уместен. «На днях, – сообщал журнал «Ваза», – мы встретили мальчика лет десяти в черкесском костюме. На нем была черкеска верблюжьего цвета с патронами на груди, обшитая серебряной тесьмой; панталончики сверх черных с красной оторочкой черевиц, шапка с желтым верхом и белым мехом, и на поясе маленький кинжал в бархатных ножнах»[137].

Простолюдины от светской публики не отставали. Жители Кавказа наловчились смешивать элементы русского и местного стилей, что подмечали многие путешественники: «Мушкетер иногда в татарской шапке, а каменщик-персиянин в солдатской шинели, которая беспорочно выслужила срок за Кавказом»[138].

Пленение Шамиля и «замирение» Кавказа отразились даже на кондитерском искусстве. В 1859 году стало модно лакомиться пирожными «Шамиль» и «Барятинский», которые бесподобно готовили в кондитерской братьев Вольф.

Военные приобретения России в Закавказье принесли барыши фабриканту Кастелле. В 1827 году он носился между Тифлисом и Баку с быстротой Гермеса, так сказать, прощупывал почву, намечал точки для будущих шелкопрядных мануфактур. Пожалуй, Кастелла был первым, кто понял выгоду такого предприятия. Ведь итальянский и французский шелка обходились России недешево (примерно от 1250 до 1500 рублей за пуд). Кавказские, грубые, диковатые, стоили дешево, и обрабатывать их на месте было гораздо выгоднее, чем везти в другие губернии. Кастелла создал в Закавказье шелкообрабатывающие предприятия «по лучшей иностранной методе», и вскоре его шелка уже представляли на крупных российских выставках, в том числе на первой публичной выставке российских мануфактурных изделий в Санкт-Петербурге в 1829 году. К несчастью, Кастелла скоропостижно скончался, и его предприятие зачахло. Впрочем, у него появились последователи: например, помещик Алексей Федорович Ребров, организовавший в 1828 году плантацию шелковичных деревьев на базе своего ставропольского поместья и мануфактуру по обработке шелка. Московские скептичные фабриканты лестно отзывались о сырце Реброва и, между прочим, отметили, что «оный по тонине его превосходит даже итальянский». Похвала более чем высокая.

В Закавказье шелкоткачеством занимались и местные мастера, еще до того, как они стали подданными Российской империи. Мануфактуры находились в Шекинской, Ширванской, Карабагской и Кубинской провинциях. Общий объем производимого шелка составлял около 15,5 тысячи пудов. Но был он дурного качества и служил местным жителям «к прокормлению, а не к обогащению». К началу 1840-х годов качество шелка заметно улучшилось, закупать его стали больше – до 20 тысяч пудов ежегодно. Пресса сообщала: «Кавказские шелки более и более входят у нас в употребление, так что они теперь составляют почти две трети всего количества шелку, расходуемого внутри России»[139].

Существовало в персидском Закавказье и производство хлопковых тканей – кустарное, хлипкое, «на прокорм». Оно тоже заинтересовало наших чиновников от торговли, надеявшихся улучшить мануфактуры и в недалеком будущем начать получать барыши. Они крепко верили в то, что не 100 тысяч, а целый миллион пудов хлопка можно производить в персидском Закавказье, недавно присоединенном к России.

Русское правительство старалось во что бы то ни стало сократить товарообмен и торговлю между османами и пограничными с Турцией кавказскими провинциями. Приняли, к примеру, вполне здравое решение улучшить дороги, соединяющие местечки с крупными торговыми центрами Закавказья. В 1837 году проложили «удобную аробную дорогу» между Ахалцихом и Гумрами, чтобы местные жители меньше ездили в Карс, куда путь был удобнее и безопаснее. Главной же задачей нашего министерства торговли было «вытеснить посредством закавказских путей, из Эрзерума и Персии, английские и другие европейские изделия, привозимые туда через Требизонд». Для этого увеличивали приток российских товаров на Кавказ, в том числе с помощью отмены пошлин, а также улучшением путей сообщения между городами. В 1832 году правительство приняло новое положение о закавказской торговле, дополненное позже некоторыми статьями. Оно активизировало коммерческую деятельность в этом регионе. Если в начале 1830-х годов общий товарооборот составлял всего 2819 рублей серебром, то в 1845 году – уже 4681 рублей серебром[140].

Крымская война в русской моде

В 1853 году, несмотря на то что Россия вступила в войну с Турцией, русское общество не питало негативных чувств к османам. Война шла где-то далеко, в Крыму и на Кавказе, захватывающей пьесой разворачивалась на театре военных действий, а публика шелестела программками – страницами столичных газет, сообщавших о новом акте военно-патриотической драмы. Словом, турки были не страшны и потому не были врагами. А раз так, то и османский стиль, полюбившийся русским модникам, не спешил покидать красиво обставленную салонную жизнь. Никого не удивляли известия такого рода: «Летние новые материи, то есть барежи, уже получены в нескольких магазинах. Нам очень понравился бареж коричневого цвета с большими турецкими букетами»[141].

Пока солдаты и офицеры промерзали на севастопольских бастионах в серых шинелях, в Петербурге щеголихи расхаживали в манто «Крымчанка», сшитом из нарочито грубого, почти солдатского сукна, своеобразной светской полушинели. Крой был замысловат: «Сзади похоже на тальму. Кроется косое, сзади; на плечах большие складки, которые покрывают рукава. Спереди полы закидываются одна на другую и застегиваются на боку»[142]. При этом никакой отделки и даже подкладки, лишь обшивка самой скромной тесьмой по бортам, воротнику и рукавам. Так дамы проявляли чувство солидарности с «христолюбивым воинством».

Участник Крымской войны А. А. Александровский, обер-офицер 31-й Гжатской дружины Государственного подвижного ополчения в форме образца 1855 года

Дагеротип, Киев, октябрь 1855 года. Коллекция О. А. Хорошиловой

Война все шла, и не было ей конца. Русские войска, истощенные осенними боями 1854 года, держались изо всех сил, но англичане, французы, турки и сардинцы проявляли завидное упорство в своем желании овладеть Севастополем. В нашей армии не хватало офицеров и нижних чинов. Потери пришлось восполнять плохо обученными ратниками. 29 января 1855 года император Николай I издал манифест о Государственном подвижном ополчении, которое, как было указано, «призывалось по чрезвычайным обстоятельствам на службу временную для защиты Веры, Престола и Отечества»[143]. Право в него вступать имели все сословия, кроме купцов, плативших подушную подать. Ополчение состояло из дружин четырехротного состава по 1018 ратников и 19 офицеров в каждой[144]. Им придумали особую форму на основе мужицких ополченческих костюмов победоносной и популярной Отечественной войны 1812 года. Военное министерство и лично император явно надеялись укрепить этой аллюзией патриотические чувства. Ратники надели армяки и шаровары из серого крестьянского сукна, серые фуражки с козырьком и ополченским крестом из желтой латуни, кожаные кушаки «из сыромятного ремня, шириной в полтора вершка, на железной пряжке»[145], а также полушубки, рукавицы и длинные русские сапоги. Урядники отличались золотым галуном на воротнике. Бороды и усы не брили. Кадровые нижние чины, выполнявшие обязанности инструкторов, бороды брили и носили усы.

Офицерская форма была схожей: шаровары, фуражка и армяк из серого фабрикантского сукна, кушак красный суконный, высокие русские сапоги со многими складками, золотые эполеты с номером дружины в центре поля. Вооружены были обыкновенной пехотной полусаблей на черной лакированной портупее. Офицеры брили бороды, носили усы, но имели право стричься, как ратники, на крестьянский манер.

Летом 1855 года собранные 78 дружин первого призыва отправились на театр военных действий, но реальное участие в обороне Севастополя приняли единицы. Основная масса добралась до Крыма тогда, когда город уже находился в руках неприятеля.

Официальная пресса приветствовала формирование ополчения. Иначе и не могла. Только и было разговоров о единении царя и народа, о патриотических настроениях и слезах гордости за государя и христолюбивое воинство. Эти возвышенные чувства разделяли славянофилы: они записывались в ополчение и с большим удовольствием перевоплощались в деревенских мужиков. Один из них, Юрий Самарин[146], уверял, что после окончания войны офицерам, служившим в ополчении, непременно оставят бороды, право на которые они мужественно завоевали в Крыму. В этом новом амплуа, обросшие и огрубевшие, они будут отстаивать идеи панславизма.

Но так считали не все. «Эти люди противны мне, как гробы. Кровь севастопольских защитников недаром пролилась и послужила украшению лиц Аксаковых, Самариных и братии», – иронизировал Тимофей Грановский[147].

Он же в известном письме Константину Кавелину[148] сообщал об отсутствии патриотизма и корыстных дворянах, откупавшихся от выборов в ополчение[149]. Солидарная с ним Вера Аксакова[150] выразилась жестче: «Никто из порядочных людей не хотел идти в московское ополчение»[151].

Модные костюмы для мальчиков: слева – «Ополченец», справа – «Стрелок императорской фамилии»

1855. Коллекция О. А. Хорошиловой

Как бы то ни было, мода в тот период была явно на стороне ура-патриотического большинства. Едва разнеслись вести о формировании ополчения, в магазинах и на страницах светских журналов появились подробные описания новинки – костюма «Ополчение» для мальчиков 5-10 лет. «Весь из тонкого серого сукна; панталончики могут быть из тика и других летних материй; кушак красный – шелковый или шерстяной; сапоги высокие, русские; под кафтанчик нужно красную русскую рубашку с косым бортом»[152].

Эти наряды предлагал, в частности, ловкий столичный делец Баскаков, владелец известного петербургского магазина детской одежды (по Большой Садовой улице, в доме Ильина). У него продавались всевозможные варианты военно-патриотических нарядов, и уже летом, когда ополчение приближалось к Крыму, на петербургских улицах «появилось множество маленьких ратников в серых кафтанчиках и фуражках, в красных кушаках и высоких русских сапогах – это настоящий и совершенный костюм ополчения»[153]. Дело пошло. Баскаков богател. Заказы летели к нему со всех концов империи. Осенью 1855 года обозреватель мод сообщал: «Мы слышали, что господин Баскаков должен был увеличить деятельность своих мастерских, вследствие огромного числа заказов, поступающих ныне к нему – не только от столичных жителей, но и из самых отдаленных мест»[154].

Ополченской атрибутикой вдохновлялись не только портные, но и ювелиры. В конце войны и сразу после нее в моду вошли своеобразные женские позолоченные броши в форме ополченского креста. Дамы крепили их к лифу платья или у воротника – на манер шейного ордена. Это украшение отчетливо видно на дагеротипном портрете Марии Трофимовны Пашковой.

Баскаков и многие другие столичные и московские портные, владельцы модных магазинов отлично заработали на патриотизме во время Крымской войны. Причиной финансового успеха были антиевропейские, и в особенности антифранцузские, настроения, обострившиеся осенью 1854 года, после Альминского поражения[155] и начала осады Севастополя. Тогда лишь ленивый не сочинял памфлетов против союзных войск, наглых англичан и французов-бонапартистов, вероломно напавших на страдалицу-Русь. «Понятно Англии кичливое волненье:/ Народный русский дух немного ей знаком, / Она не видела Полтавского сраженья,/ И чужды ей наш снег и Бородинский гром», – предупреждал поэт Никитин британскую армию Раглана. Поэт Алферьев грозил эпистолярным кулаком молодцам Наполеона III: «Если дядюшка бесславно/ Из Руси вернулся вспять,/ Так племяннику подавно/ И в дали несдобровать».

Ура-патриоты, подбадриваемые правительственной прессой, били себя в грудь и кричали о том, что готовы прожить и вовсе без Европы, что в России всему найдется замена – и сукну, и железу, и красному бордоскому вину. Федор Глинка[156] тогда сочинил стихотворение «Кто кому нужнее», перечислив, между прочим, все то, что русские модники закупали в Англии и во Франции и от чего готовы были мужественно отказаться: «Не нужны сукна нам и вата/ И ваша байка не нужна:/ Сошьем мундир мы для солдата/ И из домашнего сукна./ Не нужны портера, араки:/ Мы дома пива наварим/ Да вас самих же после драки/ Опохмелиться пригласим./ И в высылке духов французских/ Не просим ваших мы услуг:/ Европа нюхала у русских/ Национальный крепкий дух». В том же стихотворении поэт предупреждал англо-французов о том, что, начав войну с Россией, они рискуют оказаться голодными и раздетыми: «Но вы подумали ли это:/ Хоть дивен ваш заморский край,/ Однако ж в будущее лето/ Каков там будет урожай?/ На грудах бархату и шелку/ Как станет на брюхе бурлить,/ Чтоб зубы не пришлось на полку/ Вам хоть на время положить!»

Обидные неудачи русской армии, заглушаемые ура-патриотическими статьями и памфлетами, не на шутку раззадорили светскую публику. Даже те, кто разделял точку зрения западников и видел корень всех проблем не в Европе, а в самой России, ощущали легкую неприязнь к французско-английской продукции. В конце 1854 года журналы писали, что фатоватая столичная публика решительно отказалась покупать текстиль у лионских и парижских негоциантов. Теперь, прежде чем решиться заказать очередной портновский шедевр, дамы изучали национальное происхождение мастера. Если он, к своему несчастью, оказывался чистокровным французом, англичанином и даже итальянцем, его имя вычеркивали из своих ежедневников. Дамы искали других мастеров – умелых, ловких, но, главное, русских. Возможно, сами того не понимая, они способствовали превращению отечественной моды в действенное орудие государственной пропаганды. Словно солдатским штыком, русские государственники и купцы боролись ею с иностранным присутствием на рынке и молодецки расчищали место для доморощенных ремесленников.

Русские портные, приободренные антиевропейской пропагандой, принимали модниц-патриоток с распростертыми объятьями и не скупились на комплименты, бесстыже завышая цены, ведь конкурентов теперь у них не было. Особенно преуспели тогда петербургские магазины Погребова, Меншуткиных, Рябкова и купцы, державшие лавки в Гостином дворе.

Франкофобия прибавила работы и русским модисткам. «Соревнование и практика оживили их и заставили совершенствоваться, – сообщалось в модном журнале. – Кто не помнит известную и первую в Петербурге модистку Соловьеву, любимицу всей аристократии (ныне этот магазин передан madame Boyer). Мы просили наших читателей адресоваться хотя бы для испытания – в скромный домик Лобанова, в Грязной близ Мясного рынка, в еще скромнейший магазин “Егоровой”, бывшей старшей закройщицы самой Соловьевой»[157].

В тот период был открыт «Русский магазин», располагавшийся в доме Энгельгардта у Казанского моста. Здесь продавали товары исключительно отечественных мастеров: к примеру, офицерские вещи и мужские шляпы Лихачева, шерстяные и шелковые материи Мельникова, модные дамские костюмы, платья и меховые изделия Шарова, косметические средства и галантерейные товары Сентюрина и многое другое.

Впрочем, русские мастера были популярны совсем недолго. Балованная столичная публика неизбежно сравнивала их с парижскими и лондонскими портными и находила в их произведениях много изъянов. Обозревательница светского журнала, протрезвевшая после огульного русофильства 1854–1855 годов, язвительно отмечала, что русские модистки портят платья, а их шляпки через неделю теряют форму и цвет и что посему она будет искать «другого средства проявить свой патриотизм». В 1856 году петербургские щеголихи вновь поспешили к французским мастерицам, разоренным войной, но не утерявшим своей хваленой портновской хватки.

Части курительной трубки, принадлежавшей защитнику Малахова кургана

Частная коллекция

Другой приметой военного времени стала мода на курение. Сначала это была просто необходимость. Умело скрученные «цигаретки» и трубки, туго набитые табаком, спасали солдат и офицеров по обе стороны севастопольских бастионов от холода и неизбежного уныния. С ними позируют англо-французы на фотографиях Фентона, призрачный серебристый дымок заметен на прифронтовых снимках русских офицеров. В Крыму побывали не только привыкшие к грубому куреву военные, но и добровольцы из числа патриотов. Изведав на собственной шкуре, что такое русский холод без шубы, привыкнув к ежедневной порции острого, пробирающего до костей табака, они вернулись домой заядлыми курильщиками. «Цигарка» или трофейная английская трубка стали признаками участия в войне, сизый дым напоминал о порохе и пепле Севастополя. Как и другие вредные привычки, эта быстро завоевала популярность. Появилась даже такая песенка:

Самым модным считался турецкий табак. После войны он стоил от 60 копеек до 1 рубля 50 копеек за фунт. В Санкт-Петербурге, Москве, Одессе, Киеве купцы бойко им торговали. Появились специализированные лавки, в которых предлагали весь необходимый курильщику инструментарий. Одним из самых известных в Южной России был магазин при фабрике «Богородица и К°»: «Там находится множество настоящих антиков, порт-табак, портсигар, портмоне самых щегольских и изящных, здесь же продаются чубуки, спички, папиросницы, папиросная бумага, бурдюки для табаку»[158].

Теперь мужчины курили в специальных комнатах и по этому случаю обзавелись курительными куртками, бархатными и суконными, с непременными бранденбургами, роднившими их с гусарскими доломанами[159], или довольствовались старыми добрыми архалуками[160], мода на которые в России началась задолго до Крымской войны. Чтобы табаком не пропахли волосы, господа надевали курительные шапочки, бархатные расшитые головные уборы навроде татарских тюбетеек, участники Восточной кампании привезли их с Крымского полуострова в большом количестве. Другие тешили себя шелковыми и бархатными мурмолками, их можно было купить не слишком дорого в модных магазинах. В общем, появился настоящий курительный гардероб, говоривший о том, что военная привычка стала новым культом просвещенных щеголей.

Впрочем, не только их. В 1856–1857 годах резко возросло количество женщин, пристрастившихся к табаку. «В последнее время влияние курения вошло во всеобщее употребление. Теперь курят не только мужчины, но даже дамы, девицы и дети – запах табаку сделался приятен даже для тех, которые 8 лет назад не могли сносить его дыма… Многие девицы пристрастились к табаку до такой степени, что не могут пробыть без папиросы одного часа»[161], – сообщал в январе 1857 года журнал моды. Тогда дамы курили по трем причинам: во-первых, потому что хотелось, во-вторых, из солидарности с теми, кто сражался в Крыму, и, в-третьих, чтобы заявить о своих либеральных взглядах в политике, культурной и общественной жизни. Сигарета в руках дамы намекала на ее участие в борьбе за реформы, свободу слова, права женщин.

Девушка с папиросой

Фрагмент работы художника П. Е. Заболоцкого. Музей изобразительных искусств (Екатеринбург)

Крымская война, безусловно, отразилась на мануфактурном производстве. Во время кампании вновь включили станки и к 1858 году напечатали какое-то невообразимое количество бумажных денег – около 700 миллионов рублей серебром[162]. По мнению историков экономики, это несколько оживило нашу хлопчатобумажную промышленность.

Тогда же возрос спрос на армейские сукна, ведь русскую армию, оборванную, истерзанную боями и обстрелами, следовало переодеть, да к тому же Александр II ввел новое обмундирование, и его следовало исполнить в срок. Министерство торговли и промышленности, занимавшееся заготовлением сукон, в 1858 году распорядилось поставлять сукна к 15 ноября и только означенных цветов – темно-зеленого, черного, серо-синего, белого кавалерийского и пехотного, а также серого армейского. К поставке сукон в армию были допущены фабрики, «на которых производятся все операции, необходимые для изготовления подряжаемого рода изделий, в мере достаточной для выполнения подряда»[163] – словом, почти все.

Наше поражение и очень невыгодный Парижский мирный договор задушили русскую морскую торговлю, поэтому стала быстро развиваться торговля сухопутная, в особенности с Австрией, которая активно покупала у России скот и меха. Во второй половине XIX столетия торговый оборот с этим государством рос необычайно: с каких-то 6 миллионов до 20 миллионов рублей[164]. В тот период Россия торговала и с Пруссией, мощным игроком на европейском экономическом рынке. Чтобы поддержать интерес купцов, раззадорить их коммерческий пыл, в 1857 году министерство торговли ввело новый тариф, снизивший пошлины и отменивший некоторые запреты на привоз товаров.

Крымская кампания влияла не только на макроэкономику и торговлю, но и на мелкое, ярмарочное предпринимательство, к примеру на раешников. Эти бородатые дядьки носили за спиной крепко сбитые деревянные синие или зеленые ящики, райки. В них были оконца для глаз. Публика отщелкивала монеты и льнула к окулярам, раешник крутил рычаг, картинки, заикаясь, медленно сменяли друг друга под прибаутки весьма скабрезного характера. Во время Восточной войны раешники тешили ярмарочное общество комичными и совсем незлыми сценками из жизни Константинополя. Были и патриотические картины на злобу дня: мохнатые казаки, непременно в меховых шапках, при усах и в широченных шароварах, молодецки бьют турку, дают прикурить супостату на фоне намалеванного суриком солнечного сияния (означавшего, должно быть, будущую победу) и смутной зеленой полосы, под которой значилось: «Река Прутъ».

Крымская война в европейской моде

Русский стиль парадоксальным образом стал популярным во Франции, несмотря на то что ее войска сражались с русскими в Крыму. Такой неожиданный всплеск интереса можно объяснить тем, что Восточная кампания в целом была не слишком популярна среди просвещенных европейских интеллектуалов, многие с трудом понимали, что армии Сент-Арно[165] и Раглана[166] делают в Крыму. Бои шли за пределами Франции, где-то очень далеко, и русские не казались кровожадными врагами, как бы ни старались карикатуристы. Солдат царя Александра не боялись, а скорее жалели. Костюмы же сочли интересными, равно как и пестрые наряды турок. И те и другие примеряли француженки. «На последних Лоншанских гуляньях в Париже появились пальто “Омер-Паша” и панталоны “Question d’Orienf (“Восточный вопрос”, вероятно, они напоминали турецкие шальвары. – О.Х.)»[167]. «В Париже начали появляться шубки, мантильи, пальто под названиями à la Russe, à la Moscovite, à la Menchikoff (в честь генерала светлейшего князя Александра Сергеевича Меншикова, столь неудачно командовавшего русской армией в Крыму. – О.Х.)» [168].

Упомянутая мантилья Moscovite появилась в 1853 году, что подтверждают журналы моды: «Она может служить намеком на наш салоп – широкое пышное манто, доходящее до колена, с широкими же рукавами и меховым отложным воротником. Она делается почти исключительно из бархата и обшивается спереди, вокруг пол и рукавов, широкой опушкой из соболя»[169].

Еще одно описание этой вещицы приведено в журнале «Гирлянда»: «Московитка – вроде шубы сзади и манто спереди. Уборку переда составляют бархатные полосы, размещенные вроде петлиц (brandebourgs), начинаясь от верха и к низу все увеличиваясь. Эти петлицы перемешаны с аграмантами[170]. Низ плечика сзади обшит довольно большими пуговицами, сделанными из аграманта в виде виноградных листьев и оканчивающимися маленькими желудями. Одна пуговица побольше прочих и также с желудем на конце, служит застежкой этой уборке на обоих плечах. Эта выдумка прелестна»[171].

Помимо русского, во Франции и Англии увлекались восточными мотивами. Но в конце 1840-х – самом начале 1850-х годов этот интерес был поверхностным: мужчины иногда носили восточные халаты и фески дома, а их супруги горячо обсуждали странное изобретение американки Блумер – укороченное платье с шальварами в турецком стиле.

В конце 1853 года, после объявления войны, вторжения русских войск в Дунайские княжества и победы нашего флота при Синопе[172], даже несведущие в вопросах светского стиля обыватели стали прицениваться к восточным тканям и вещицам. Модные журналы быстро сориентировались и поддержали новую ориентальную волну. В мае 1854 года парижские обозреватели сообщали: «У модисток готовятся многие наряды à Voriental и, таким образом, первые плоды Восточного похода будут состоять в нескольких новых модах. Это нам кажется совершенно в порядке вещей, и мы скорее удивляемся, отчего до сих пор в нашей моде нет ничего турецкого»[173].

В начале сентября англо-французы высадились в Евпатории с пугающей быстротой, 20 сентября в сражении при Альме отбросили войска князя Меншикова и приблизились к Севастополю, который стали засыпать снарядами 17 октября. Затем они мужественно выдержали и отбили атаки русской армии под Балаклавой, о чем с победным пафосом сообщила влиятельная «Таймс». В общем, у союзников был повод гордиться собой, а у модников – носить восточные вещи, казавшиеся теперь трофеями войны, которая вот-вот должна завершиться. Осенью парижские портные представили новинки – кофточку «Султан» и манто «Дервиш»:

«Вместе с арабским бурнусом[174] явился турецкий наряд – это basquine Sultane, прелестная кофточка для домашнего туалета. Этот восточный наряд делается из черной тафты и убирается разрезными бархатными лентами, которые нашиваются сверху вниз. Рукава с отделкой в том же вкусе, что и полочки кофты, обшиваются также широкой кружевной оборкой черного цвета. От этой новости веет воздухом Азии»[175].

«[Манто “Дервиш”]. Полный широкий плащ из дамского сукна, убранный широкой тесьмой, составленной из трех полос, разделенных гладкими лентами, и обшитый широкой бахромой. Покрой этого наряда таков, что когда рука приподнимается, то из широкой полы образуется род висячего рукава, который довольно изящно рисуется на руке»[176].

Известная модистка мадемуазель Натали придумала тогда восточное платье: «Из черной тафты с тремя цветными воланами. Края воланов делаются небольшими зубцами и обшиваются узенькими сборчатыми лентами вместе с черными кружевами»[177]. Тогда же в моду вошли цвет «rouge Turk» (красный турецкий), созвучный оттенку османских фесок, и платки «Селям» с букетиками и гирляндами, вышитыми цветной бумагой[178].

После завершения Восточной войны стало модным называть новинки именами крупных побед союзных войск. В 1856 году появился мост Альма, в 1858 году – площадь Альма и бульвар Севастополь. Тогда же французская модная пресса сообщила о новом оттенке зеленого – «vert Azov» (или «vert d'Azoff»). «Азовский зеленый» – еще одно мемориальное название. Им союзники увековечили весьма удачную серию вылазок британской «Легкой эскадры» на побережье Азовского моря, предпринятую в период с мая по ноябрь 1855 года. От этих рейдов настрадались не только наши гарнизоны, но и жители прибрежных городков. Тем не менее петербургские щеголихи, прослышав о модной европейской новинке, тут же обзавелись бурнусами и платьями этого крайне непатриотичного оттенка.

Шубы и кофточки с русскими названиями, ткани цвета покоренных городов были как бы трофеями, приятным воспоминанием о победах. Но Крымская кампания – не только легко преодоленная Альма и рухнувший к ногам союзников, обессиленный Севастополь. Это Балаклава[179] – это вялость французов и опасливый маневр вправо к южной стороне Севастополя, непонятный и непонятый приказ Раглана. Это глупая и жертвенная атака английской кавалерии, разорванной в кровавые клочья русскими пушками. Это «тонкая красная линия» шотландских пехотинцев, ощетинившаяся штыками против лавы уральских казаков. Это бессмысленные жертвы неоправданной осторожности Раглана и Арно. И это «балаклавское сидение», длившееся с осени 1854-го по весну 1855 года и унесшее тысячи жизней.

Англичане и французы погибали под Балаклавой не от пуль. Они умирали от холода, холеры, трупного смрада, пропитавшего сам воздух этого проклятого места.

«Вы хотите представить себе Балаклаву? – спрашивала Фанни Даберли, участница кампании, – Тогда представьте деревню с разбитыми домами, утопающую в непролазной грязи. Добавьте к этому нескончаемые дожди, превращающие почву в месиво по щиколотку высотой. Наполните дома чахоточными турками, убивайте их ежедневно по сотне и хороните, едва присыпав землей, чтобы они гнили у вас на глазах. Прибавьте сюда трупы животных, умерших от бессилия и голода и оставленных на побережье. И не забудьте о человеческих останках, телах и их частях, плавающих вместе со щепками разбившихся кораблей. Хорошенько потомите эту смесь в тесной бухте, и вы получите представление о Балаклаве и ее запахе»[180].

Фанни Даберли описывала самый страшный период «сидения» – ноябрь 1854 года. Тогда союзники потерпели сокрушительное поражение не от русских, а от природы и собственной беспечности. Начальник Балаклавской бухты, капитан Леопольд Хит, распоряжался транспортировкой грузов для союзной армии. Не видя возможности хранить запасы продовольствия, одежды, инструментов на суше (из-за сырого климата они могли быстро сгнить), офицер решил держать все это на кораблях, пришвартованных в бухте. Места вполне хватало. И вот ранним утром 14 ноября разразился страшнейший шторм, которого никто не ожидал. Часть кораблей сорвалась с якорей и разбилась о скалы, другие наскочили на соседние суда и затонули. Погиб и английский пароход «Принц», на борту которого находились 40 000 комплектов зимней формы, которые только-только доставили из Британии. К вечеру, когда буря утихла, англичане, к ужасу своему, поняли, что от припасов почти ничего не осталось. Зимовать в Балаклаве было не в чем.

Французы пострадали от шторма меньше, так как были лучше обеспечены на суше. «Почти так же они выглядели в Париже и Страсбурге», – цедил сквозь зубы полковник Пэк. Это не совсем так. Войска императора Наполеона III действительно выглядели лучше, но лишь потому, что интенданты еще во Франции запаслись теплыми вещами и овечьими шкурами. В Константинополе некоторые особо расторопные офицеры и нижние чины купили у турок полушубки и меховые пальто, спасшие многим из них жизни зимой у Балаклавы. Кроме того, французских солдат не ограничивали в выборе и количестве теплых вещей. В ноябре-декабре 1854 года они уже едва напоминали плац-парадных парижских усачей. «Каждый одевается здесь, как хочет, – писал Луи Нуар[181] из Крыма. – Один как бедуин, другой как кучер, третий как священник. Некоторые предпочитают греческий стиль.

Солдаты и зуавы

Фотограф Р. Фентон, Крым. 1855. Библиотека Конгресса (Вашингтон)

Есть среди нас отчаянные стоики, которые носят все так, как написано в уставе. Обувь здесь из всего, что есть под рукой – кожи, каучука, на деревянной подошве и так далее. Форма головных уборов зависит исключительно от солдатской фантазии»[182]. Появились тогда и так называемые крымчанки – суконные на меху накидки с капюшонами, которые носили и офицеры, и нижние чины французской армии.

Если галлы быстро справились с потерями и холодом, то положение англичан казалось катастрофическим, его усугубили холод и снег, не прекращавшиеся неделями. Согреться огнем на улице не получалось, холщовые палатки, шинели, одеяла не спасали, сырость, снег и мороз превратили их в ледяные пласты. Солдаты гибли сотнями от холеры, голода, мороза. Приходилось спасаться кто как мог. Придумывали новую форму: поверх изорванного летнего обмундирования набрасывали кое-как сшитые козлиные и овчинные полушубки, больше напоминавшие дикие шкуры некогда живших здесь неандертальцев. На голову натягивали смешные колпаки, сшитые из двух половинок козлиной кожи с мехом. Те, кому повезло больше, донашивали армейские кожаные ботинки и гетры. Все прочие мастерили «опанки» из кожи, меха и войлока, стянутого бечевкой. Кое-кто даже срезал полы своих изношенных шинелей, чтобы поглубже спрятать руки в карманах суконных панталон. Из получившихся кусков сочиняли шапки и носки. Однако все эти новинки не слишком впечатлили командование, оно не одобряло «произвол» в одежде и мягко напоминало о регламенте. Требовать от солдат строгого подчинения, к счастью, не решились.

Вести о бедствиях армии долетели до Лондона. Пока снаряжали новую партию груза, рачительные журналисты обратились к британцам с просьбой о помощи – призывали шить теплое белье и вещи. Были созданы два фонда – Крымский и Королевский Патриотический. Они собирали деньги, продовольствие, одежду на нужды армии. Тогда же газеты сообщили о том, что сама королева Виктория, пославшая за тридевять земель свои войска, день-деньской вяжет солдатам из шерсти теплые шлемы, перчатки, кофты. Вскоре стали публиковать даже специальные пояснительные записки о том, какими должны быть эти шлемы и жакеты, из какой пряжи их следует вязать.

Общими усилиями интендантов, фондов и патриотов собрали гуманитарную помощь измученным солдатам, но получили они ее лишь в марте-апреле, когда стало жарко и присланные вязаные вещи показались многим неуместной глупой шуткой, форменным издевательством. Никто из солдат и думать не мог, что им предстоит пережить еще одну зиму и Севастополь продержится целых 349 дней, выдержит 6 бомбардировок и сдастся лишь 8 сентября 1855 года.

Легенда, к которой нужно относиться осторожно, гласит: англичане, получив посылки с теплыми вещами, окрестили вязаные шлемы «балаклавами». Однако, как отмечает историк трикотажа Ричард Ратт, это название возникло лишь в 1881 году, и в руководстве по вязанию, составленному в 1854 году мадемуазель Риего, они упомянуты просто как «шлемы»[183].

Аналогичная история произошла и с кардиганами. Свое название они, скорее всего, получили тоже после окончания Крымской войны. Во время кампании генерал лорд Кардиган[184] возглавил печально известную атаку бригады легкой кавалерии. Его и лорда Раглана обвинили в гибели цвета британской военной аристократии в мрачной «долине смерти» под перекрестным огнем русской артиллерии, поэтому у солдат не было веских причин называть его именем вещь, которая, в отличие от Кардигана, спасала им жизни. Но войну союзники все же выиграли, и в январе 1855 года Кардигана тепло встречала публика в Фолькстоне, в феврале ему оказала благостный прием королевская чета… Время шло, и то, что недавно было кровавым бессмысленным месивом, стало сочной картиной в пухлой золоченой раме. Кардигана объявили национальным героем, несмотря на робкие попытки некоторых парламентариев поставить под сомнение его крымские заслуги. Возможно, тогда, в конце 1850-х годов, вязаные кофты, привезенные офицерами из Крыма на родину, и получили свое название. Свитера-кардиганы носили любители охоты под куртками и пиджаками. Их также оценили британские домоседы, любители хорошего коньяка и уютного камина.

Реклама вязаного шлема-балаклавы

1880-е годы

Балаклава и каска британского солдата периода Второй мировой войны

Балаклава и кардиган существуют до сих пор, и если свитер остался элементом домашне-спортивного гардероба, то вязаный шлем попал в водоворот военно-политических событий. Его носили фронтовики Первой и Второй мировых войн, террористы, революционные радикалы, бойцы спецназа. В России до недавнего времени были известны балаклавы черного и камуфляжных цветов. Акция Pussy Riot, проведенная в марте 2012 года в храме Христа Спасителя, сделала популярными варианты самых ядовитых экстремистских оттенков.

Крымская война серьезно изменила не только форму, но и самих союзников, особенно англичан. Теперь они едва напоминали тех откормленных розовощеких молодцов в красных, отливающих бронзой мундирах, которые громко и дружно приветствовали свою королеву на плаце у Букингемского дворца. Теперь это были почти звери – в каком-то суконном отрепье, едва напоминавшем летнюю парадную форму. Для тепла они отрастили бороды, которые за несколько студеных зимних месяцев превратились в сбившиеся войлочные патлы. Это изумляло журналистов «Таймс» и восхищало отважных викторианок, отправившихся в дикую Россию вместе с мужьями-офицерами.

Когда крымские «звери» вернулись в свои искусно обставленные апартаменты в Сен-Жермен и Белгравии, они отказались брить бороды, и армейское начальство поспешило официально разрешить их ношение. Ими обзавелись и первые франты Лондона и Парижа, едва представлявшие, где находятся Балаклава и Евпатория.

Дамы не отставали от военных. В прямом смысле. Летом 1854 года, презрев мещанский уют, они самоотверженно отправились в далекую «Краймию», вместе с начищенными королевскими полками. Они были уверены, что пригодятся им даже там, на самом краю земли, и не ошиблись. Маргарет Кервин и еще тысяча таких же верных солдатских жен стирали белье, готовили, несли тяжелейшие тюки с провиантом. Мери Сикоул, Флоренс Найтингейл с 38 помощницами лечили раненых. Французские «вивандьерки» и «кантиньерки», бойкие торгашки и поварихи, подкармливали своих родных французских солдат даже в самые суровые месяцы «балаклавского сидения» – находили еду там, где интендантам ее было не сыскать.

Французская торговка-«вивандьерка» в форменном платье и шароварах

Фотограф Р. Фентон, Крым. 1855. Библиотека Конгресса (Вашингтон)

Многие тогда кардинально изменили свою внешность и костюм. Дамы, служившие при полках поварихами и торговками, носили почти точные копии формы: короткие, чуть ниже колен мундирные платья и широкие шаровары, сужающиеся книзу. Супруги офицеров также разбавляли женские элементы одежды грубоватыми мужскими. Для удобства они срезали низ платьев и надели военные брюки. Получился тот самый наряд, который за несколько лет до войны, в 1851 году, представила американка Амелия Блумер[185], не военного удобства ради, а исключительно в целях борьбы за женские права. Тогда ее мало кто понял. Осенью 1854 года без этих срезанных платьев и суконных панталон-шаровар фронтовые дамы уже не могли обойтись. Конечно, этот сверхфеминистский наряд подсказали военное время и тяжелейшие условия быта, но первой была все-таки Блумер.

Военное платье было и у Фанни Даберли, участницы Крымской кампании. «Я видел на побережье леди Даберли, супругу казначея 8-го гусарского полка, – писал офицер Ричард Келли, – необычная дама, носит длинное платье, которое она, впрочем, задирает всегда так высоко, что видны мужские брюки с кожаными нашивками» [186]. Брюки, скорее всего, были морскими офицерскими, так как Фанни их подарил капитан судна «Гималаи». Все прочие военные элементы ее необычного платья тоже были подарками сослуживцев. К примеру, Боб Сэйер выдал Даберли пару теплых носков и охотничьи сапоги. Это военное дамское платье, как и костюм Блумер, продолжало существовать после окончания Крымской кампании. Они стали востребованы дамами – участницами американской Гражданской войны 1861–1865 годов. Такое носила Мэри Уокер, военный хирург армии Севера.

Из Крыма союзники привезли в Европу дурную военную привычку – курить. Они, как их русские противники, обзавелись курительными шапочками и халатами, купленными у турок в Крыму, а также неплохим табаком. Находясь на театре военных действий, англичане и французы переняли у турок (а те – у русских) хитрый способ закручивать табак в бумажные пулевые гильзы и обрывки газет. Они даже выучили словечко «папиросси», которыми турки называли свои самокрутки, и когда победители вернулись на родину, этот фокус демонстрировали замершим в уважительном восхищении друзьям. Через год-два этим приемом владели почти все – бывалые докеры в портах, краснолицые аристократы, студентики и даже дамы-эмансипе. Тогда же появились сигаретные фабрики. Примечательно, что первую открыл в Англии Роберт Пикок Глоаг, ветеран Крымской кампании. Впрочем, его грубоватые свернутые вручную «гильзы», набитые табаком и вставленные в безыскусные мундштуки, не пользовались большим спросом. Настоящий бум на папиросы начался в 1870-е годы, когда инженеры наконец придумали машины для скрутки сигарет.

Железо и кровь à la mode

Русская мода 1860-х годов имела пеструю внешнеполитическую окраску, и главным цветом в ней был красный. Его гневно выплеснули в лицо австрийцам итальянские предводители войны за независимость. В России много писали об этом, восхищались вдохновенным политиком Мадзини[187], аплодировали королю Виктору Эммануилу[188] лишь за то, что он сумел выдавить тихое «да» на кабинетные сладкие увещевания хитреца Кавура[189].

Джузеппе Гарибальди в знаменитой красной рубахе, ставшей символом жестокой борьбы за освобождение Италии

Неизвестное ателье, Западная Европа, 1860-е годы. Архив О. А. Хорошиловой

Джузеппе Гарибальди в головном уборе, получившем его имя

Снимок 1860-х годов по фотографии Надара. Архив О. А. Хорошиловой

Дама в блузке-гарибальдийке и юбке

Неизвестное ателье, середина 1860-х годов. Архив О. А. Хорошиловой

Но главным героем, раскатисто смелым и, как все громкие герои, наивным, был Гарибальди. Вояка до мозга костей, ничего не смысливший в политике, он задался благородной целью вытрясти из «итальянского сапога» всех до единого австрийцев и считал, что сделает это легко, но ему мешали мерзавцы-политики, обманывали и предавали, расставляли чертовы сети, в которых легковерный итальянец путался и задыхался. Но не только австрийцы и французы, весь мир помнил молодецкую оборону Рима, стремительный захват Палермо и триумфальный въезд в Неаполь.

И даже после разлада с Виктором Эммануилом, стычки с его войсками и обидного ранения в ногу (от своей же итальянской пули) Гарибальди остался главным героем Рисорджименто[190].

Блистательный русский свет обсуждал, впрочем, не только его победы, но и броскую внешность. Он и его стрелки-партизаны, его верная «тысяча», прославили красные просторные рубахи во время южно-итальянского похода 1860 года.

Как говорили, эти блузы, предназначавшиеся рабочим аргентинских скотобоен, Гарибальди выкупил за бесценок на складе в Уругвае. Потом они много раз устраивали настоящую кровавую баню ненавистным австрийцам. В начале 1860-х годов эта рубаха стала весьма популярной благодаря императрице Евгении (Франция была союзником Италии в борьбе за независимость). Модную новинку нарекли «гарибальдийкой». Она стала прототипом дамских блуз конца XIX – начала XX века.

Впрочем, гарибальдийка могла быть не только истово-алого цвета. Громкие победы итало-французских войск над австрийцами в 1859 году дали начало новым батальным цветовым оттенкам – пурпурно-красной мадженте и ярко-сиреневому сольферино, которые ворвались в моду благодаря волшебным анилиновым красителям, позволявшим смело экспериментировать с палитрой. «Модный свет» комментировал: «Рубашка (гарибальдийка. – О.Х.) делается из кашемира всех возможных цветов. Самый любимый – синий и сольферино, а бывают и фиолетовые, и коричневые, и белые, вышитые черным шнурочком. Можно также вышивать белым шнурком; можно отделывать перед и рукава кружевами. К рубашке необходим пояс: он прикрывает обшивку рубашки и поддерживает складки, которые падают поверх него. На плечах рубашка делается или сборками, или складками; к вороту пришивается или отложной воротничок, или стоячий»[191].

Щеголь в модной шляпе-гарибальдийке и венгерке. Он носит бороду в стиле Джузеппе Гарибальди

Неизвестное ателье, Москва (?), конец 1860-х годов. Архив О. А. Хорошиловой

С блузой-гарибальдийкой носили одноименную широкую юбку из черной или серой шерсти, обшитую по низу лентами из кашемира. Иногда ее шили в цвет с рубашкой, но лишь из тканей приглушенных оттенков.

Вдохновенный итальянский революционер стал крестным отцом не только блузок, юбок и платьев. В его честь назвали остромодный в 1860-е годы головной убор – аккуратный фетровый ток с невысокой тульей и жестким бортиком. Иногда его дополняли бахромистым плюмажем. Он походил на знаменитую небрежно-элегантную шляпу, в которой Гарибальди нередко позировал фотографам.

Мода на фетровый ток мгновенно достигла России, однако приобрести его в конце 1850-х – начале 1860-х годов было не так просто даже в столице. К примеру, сестра Петра Ильича Чайковского Александра тщетно искала шляпку в петербургских магазинах и заказала брату купить ее в Берлине. Вскоре она получила неутешительный ответ: «Во всем Берлине мы нашли только одну Гарибальди – и то на самой первой берлинской камелии, а все другие считают это какой-то недосягаемой роскошью»[192]. Однако через несколько лет токи-гарибальдийки появились в Петербурге и произвели колоссальный фурор. Один из записных острословов мгновенно отозвался ироничным стихотворным фельетоном:

Но были и другие политики. К примеру, Отто фон Бисмарк[193]. Этот моржеусый одутловатый, полнотелый министр поражал неповоротливую Европу начала 1860-х быстротой мысли, дьявольским хитроумием и какой-то феноменальной работоспособностью. Обыкновенно вкрадчивый, спокойный и тихий, он требовал жесткого подчинения, требовал железа, которым ковал новое государство, и крови, чтобы потопить в ней ослушавшихся его стальной воли. Бисмарк не был щеголем, не разбирался в моде и не имел охоты вникать в тонкости придворного этикета, но его боялись, а страх, как и восторг, вдохновляет во все времена.

Россия, в 1860-е годы откровенно заигрывавшая с Бисмарком перед недовольными очами Франца Иосифа[194], рукоплескала аплодисментами и хвалебными статьями в его адрес, а по паркетам дворцов и усадеб шелестели платья «бисмарк» цвета стали и крови. Тогда же появились костюмы и кофточки, названные в его честь: «Нижняя юбка и пальто сделаны из рубчатого бархата, верхняя юбка – из тафты Бисмарк. Под пальто надевается шелковая рубашка Бисмарк с узкими рукавами. Пальто застегивается косо и образует пуговицами сердцеобразную вставку»[195]. Простудно-шмыгающей фамилией политика нарекли ворсистые шерстяные накидки и вышивку, их украсившую. Была шляпка Бисмарк «из крепа, отделана гирляндой винограда и маленькими кистями из черного бисера, бархатные ленты завязаны под шиньоном, вуаль и шарф из кружева». Были цвета Бисмарк – серовато-желтый, грязно-палевый и тот особый плацевый шинельно-серый – цвет берлинского неба, отраженного в стальном шлеме железного канцлера.

Франко-мексиканская война и громкое взятие французами города Пуэбла в 1863 году сделали популярным мексиканский стиль, и русские дамы поспешили обзавестись платьями «Пуэбла» из шелковой глянцевитой материи, они не боялись ни дождя, ни пыли и потому пришлись впору заядлым путешественницам.

Шумное и длительное завоевание Алжира звучало гулким отдаленным эхом в моде 1860-х годов. Диковинные и диковатые зуавы все еще впечатляли дам львиной гривой волос под мягкой феской и петушиными красно-синими костюмами с затейливыми вышивками. Русские и европейские красавицы продолжали носить многоцветные зуавы – небольшие аккуратные жакеты. Их стоимость и популярность оставались высокими. «За серенький суконный зуав на лиловой тафте с лиловыми пуговицами с нас спросили 60 р., другой был из черного кашемира на черной же тафте и обшит в три ряда вокруг пестрой шелковой лентой. За этот зуав хотели 40 р.»[196] – жаловалась София Мей, редактор журнала «Модный магазин». Под зуавы надевали полотняные или шелковые рубашки с воротничком стоечкой. Были также распространены алжирские юбки, расшитые сутажом[197], и бурнусы в североафриканском стиле.

В этой пестрой политической многоголосице едва были слышны маршевая прусская флейта и медные кавалерийские рожки XVIII века. Покойный король Фридрих, Семилетняя война и резвые карусели переодетых в мужской костюм императриц не могли бороться с живой и быстро растущей популярностью современных политиков. Однако и они нашли свое место в эклектичной, перегруженной моде. Носили, к примеру, платья с корсажами «мускотер», цветные глянцевые отвороты которых так напоминали лацканы на офицерских мундирах беспокойного осьмнадцатого столетия. Носили платья со складками Ватто[198], куртки-казаки à la Мария Лещинская[199] и зуавы, расшитые гусарскими бранденбургами.

Русско-турецкая война 1877–1878 годов: мода на кровь и генералов

Нельзя сказать, что наша армия была к ней не готова. Конечно, был план стратегического развертывания, намечены операционные линии, обозначены места форсирования Дуная и пункты наших стремительных побед… Но про «овраги», как всегда, забыли. Тыловые части работали скверно. Интенданты яростно воровали, поставщики нагло обманывали. Перед началом кампании никто почему-то не учел, что куцые узкоколейки не справятся с перевозкой боеприпасов и амуниции, а проливные дожди превратят проезжие дороги в глиняное месиво, что война может затянуться, а у наших войск недостаточно теплых вещей, и, как часто бывало, армия сама придумала себе новый, походный, гардероб.

Как только войска переправились через Дунай, возникла проблема – жара. В суконных мундирах и шароварах было нестерпимо душно. Их тихо свернули в ранцы. Офицеры надели полотняные кители, солдаты ходили запросто – в рубахах. На головы нахлобучили чехлы от головных уборов и назатыльники, а вместо сапог натягивали опанки, разновидность балканской обуви. Начальство на эти нарушения закрыло глаза, так как само страдало от жары.

Война, понятно, затянулась. За осенью пришла зима, а наша армия все еще не могла взять Плевну, да и заветный Царьград был где-то далеко, за балканскими хребтами. Теплых вещей катастрофически не хватало. От обморожения и верной гибели спасали смекалка и деньги. Офицеры шили себе толстые наушники из отрезанных концов башлыка, а рукавицы – из турецких килимов и балканских ковров. Обувь придумывали из всего, что было под рукой: скажем, наворачивали куски сукна, шерстяные платки, воловью кожу и стягивали все это жгутами. Некрасиво, конечно, но удобно, а главное – тепло.

Вместо походных шаровар офицеры надели купленные у местного населения войлочные штаны, широкие в шагу: в них было легче лазать по горам. Некоторые хитрые счастливчики обзавелись кожаными пальто и шведскими куртками, которые в небольших количествах получали из отрядов Красного Креста. Именно тогда, зимой 1877/1878 года, в России началась мода на военные кожаные куртки.

Генерал-лейтенант Михаил Дмитриевич Скобелев. Его роскошные бакенбарды имитировали тогда многие русские щеголи

Ателье «Abdullah Freres», Константинополь, весна 1878 года. Коллекция О. А. Хорошиловой

Отличным средством спастись от холода стала борода. Кажется, на Балканах не было ни одного, кто бы не отрастил густые бакенбарды или бороду лопатой. После окончания войны офицеры и генералы не спешили их сбривать, хотя обильные заросли противоречили уставу. Для многих борода стала знаком участия в боях, и ее носили с гордостью.

Среди тех, кто воевал на Балканах, были истинные щеголи. Молодой генерал Михаил Скобелев, раздушенный картавый франт, всерьез думал над тем, в чем покорить горные хребты. «Он заказал себе для перехода через Балканы какой-то необыкновенной длины и теплоты сюртук на черном бараньем меху»[200], – посмеивался Василий Верещагин. Он же подметил и другую модную слабость полководца – любовь к парфюмам. Художник вспоминал: «Когда, снова возвращаясь на Дунай, я зашел к матери Михаила Дмитриевича, она попросила доставить сыну (на театр военных действий. – О.Х.) ящичек, очень нужный. На границе вскрыли ящик, и он оказался битком набитым склянками духов»[201].

Сам Василий Верещагин, кстати, одевался тоже оригинально, с национальным колоритом. Он купил у балканских торговцев короткий румынский полушубок, ловкий, хорошо сшитый, на бараньем меху. Голову покрывал остроконечной бараньей шапкой, смахивавшей на болгарский «калпаци». Любитель военных деталей, художник был вооружен шашкой на портупее, у борта шубы белел орден Св. Георгия, добавлявший солидности владельцу.

Через три года после окончания Русско-турецкой войны император Александр III, сменивший отца на троне, ввел новую форму, учитывавшую недостатки прежнего обмундирования и «походный стиль» участников войны.

Пока на Балканах русские войска боролись против турок, османский и русский стили гармонично существовали в светской моде. Мужчины, к примеру, полюбили расшитые сутажом фески, украшенные бахромой, а также халаты в турецком вкусе, при этом не брезговали национальными косоворотками, которые надевали вместо утренних сорочек. Истые ура-патриоты наряжались эдакими болгарами и аккуратно отращивали бакенбарды в стиле генерала Скобелева, очень популярного в то время. Кстати, подражая ему, столичные щеголи обзавелись черными меховыми полушубками.

Еще во время сербо-турецкого конфликта 1876 года, ставшего прологом русско-турецкой войны, в России придумали два оттенка синего: «сербинка» – в честь братского народа, угнетаемого османами, и «черняев» – в честь русского генерала Михаила Черняева, командующего сербской армией. После 1878 года они стали настоящими хитами моды. Тогда же были придуманы «султанский красный» – особый кровавый цвет поверженных османов, и «адрианопольский красный» – символ пролитой на Балканах русской крови.

Леонид Александрович Шепелев, сын полковника Александра Шепелева. Запечатлен в костюме с элементами болгарского национального стиля

Ателье «Р. Бейер», Санкт-Петербург, конец 1870-х годов. Коллекция О. А. Хорошиловой

Во время войны портные нашили вещи, посвященные русским генералам, участникам кампании. Появились, к примеру, манто «Черняев», пальто «Тотлебен» (по фамилии генерала Эдуарда Тотлебена) и «Гурко» (в честь генерала Иосифа Гурко). Самой популярной, однако, была шубка «Скобелев», о которой писали: «Она из сукна вроде барашка цвета беж, с опушкой из балканской лисицы. Аграмантовые застежки цвета беж с примесью белокурого бисера замыкают одежду на груди».

Вместе с генералами в моду вошли безымянные образы славянского народа. Портные предлагали пальто и шубки «болгарка», «сербинка», «черногорка», а также блузы и костюмы с восточноевропейской вышивкой. Детишек одевали в костюмчики, почти дословно скопированные с народных балканских.

Красавица в малоросском костюме – блузе, бархатной «керсетке» и бусах. На голове – венок из шелковых цветов

Ателье «Владимир Высоцкий», Киев, конец 1870-х – начало 1880-х годов. Архив О. А. Хорошиловой

Еще одной новинкой, спровоцированной войной, стало «русское платье». Так назвали пестрый псевдонародный костюм – блузу с юбкой или сарафаном, сплошь затканные несложными узорами в украинском, балканском или русском стиле. Модный обозреватель отмечал: «Здесь (то есть в Павловске под Петербургом. – О. X.) начинает преобладать русский наряд на молодых девушках среднего класса: рубашка тонкая, иногда даже кисейная, вышитая красным, передник такой же, юбка почти всегда темно-синяя с разноцветными галунами, много бус, коса свободно спускающаяся до талии, иногда повязка на голове или даже венок из цветов. Мило, приглядно, неприхотливо, но немного поражает среди европейских нарядов»[202].

Можно, конечно, подумать, что балканский и турецкий мотивы стали популярны только из-за того, что Россия победила Турцию, но мода – не политика. Она не всегда зависит от пропаганды Русские щеголи баловались османскими вещицами лишь потому что они изысканны и красивы, особенно в сочетании с русскими, и в этом не было ничего от снисходительности победителей. Мода любит красивость независимо от линий фронта. Это ее маленькая слабость и, в общем, ее спасение.

«Чифу», сибирки, кимоно

В 1890-е годы внимание царя и политиков было направлено на Дальний Восток, где с фантастическим упорством и невиданными для России темпами прокладывали железную дорогу в Сибири, уже нацеливаясь на Маньчжурию и Порт-Артур. Пока военные инженеры выводили химическими карандашами узоры будущей КВЖД, русские модницы терпеливо переводили с бумаги на шелк замысловатые китайско-японские орнаменты. Желтый, цвет Дальнего Востока, стал главным в крикливой гамме русского маскарада. Он же дал имя новому забавному костюму «Желтоцвет»: «Представляет модный теперь цветок. Оттенки его очень разнообразны – от желтого до красного. Рассеянные цветы можно написать или вырезать из набитой материи и приклеить. В боковой прорехе верхнего платья видно нижнее белое, покрытое большими зубчатыми листьями. Вершина прически украшена букетом свежих цветов на форме из проволоки. На веере написаны желтоцветы»[203].

Восток, рассветные лучи которого лишь бегло озаряли моду ушедшего десятилетия, начал мягко, но весьма настойчиво проникать в дамский гардероб в 1900-е годы. Появились утренние накидки и халаты в стиле кимоно, кофточки с запахом налево во вкусе маньчжурских «магуа», зонтики-парасоли, затянутые тонким китайским шелком, укладка волос, имитирующая прически гейш.

Дама в прогулочном туалете с зонтиком из китайского шелка, середина 1900-х годов

Коллекция О. А. Хорошиловой

Впрочем, заимствовав экзотические формы, мода не спешила менять цветовую гамму. В дневных и вечерних нарядах доминировали пастельные оттенки, сочные экстатические краски Востока были оставлены для маскарадов.

Светская мода не оставалась безучастной и к военным конфликтам. Китайский поход русской армии 1900–1901 годов открыл новые пути экспорта экзотических восточных костюмов и аксессуаров в Россию. По только что построенной Китайско-Восточной железной дороге в города империи мчались вагоны, наполненные дивными шелками, фантастическими кимоно, пестрыми «чаофу», «чипао», изысканными и удобными «магуа» и тысячами сказочных предметов из баснословного Китая.

В коллекции автора есть уникальный альбом – любопытное свидетельство влияния Китайского похода на моду России. Он принадлежал хорунжему 1-го Читинского полка Забайкальского казачьего войска. Лакированный, богато инкрустированный альбом был куплен в Мукдене, где в период с 1900 по 1901 год располагался полк. В книге – более ста фотографий, отображающих архитектуру и повседневную жизнь старого Мукдена. На некоторых снимках – друзья хорунжего, а также его супруга, позирующие в традиционных маньчжурских костюмах и головных уборах, приобретенных в Мукдене.

Не только супруги офицеров, служивших и воевавших на Дальнем Востоке, но и столичные дамы с большим удовольствием стали покупать маньчжурские костюмы у китайских продавцов, количество которых в России увеличилось после похода 1900–1901 годов. Лев Успенский[204] описал первую свою встречу с одним из них: «Мягко ступая по паркету войлочными подошвами, в комнату входил вкрадчиво кланяющийся узкоглазый китаец в синей “дабе”. У китайцев… были за спинами огромные, но все-таки конечных измерений, необыкновенно плотно и аккуратно упакованные, точно машиной увязанные, тюки с товаром. Они… сваливали их на паркет посреди нашей “детской”, опускались рядом с ними привычным движением на колени, быстро, легко, профессионально расстегивали многочисленные пряжки, развязывали узлы, и из кубического пакета вдруг появлялось содержимое вполне приличного небольшого магазина тканей… Мои пальцы невольно цеплялись ногтями за неприятную, какую-то оскоминную, поверхность чесучи. С тех годов не могу выносить этого ощущения – ногтями по шелку! Считалось, что это нам покупают на рубашки для лета. Но каждый раз в доме после этого оставался еще кусок какого-то золотистого шелка, маме на капот-кимоно, а на кухне – мелкоячеистые, из аляповато раскрашенной папиросной бумаги, веера, а у меня в руке – резанная из дешевого жировика, но очень милая обезьянка, а у бабушки – какой-то пряно пахнущий лакированный челночок для кружев из светло-желтого незнакомого дерева»[205].

Любопытно, что после Китайского похода в России стали популярны слуги-китайцы. Их нанимали богатые петербургские и московские семьи, а также дорогие рестораны, владельцы которых пытались привлечь публику экзотическими официантами. Эту моду отражают и многочисленные фотооткрытки с изображениями послушно позирующих китайских мальчиков-слуг. Такие, к примеру, издавала фирма «Шерер, Набгольц и К°».

Во время и сразу после Русско-японской войны восточные ноты усилились в светской моде. Ее участники привозили сувениры и трофеи, в том числе маньчжурские костюмы, китайские шелка и японский фарфор. Царскосёл Борис Моисеев вспоминал: «Взрослые переживали неудачи Русско-японской войны, позор Цусимы.

Молодой человек в полном маньчжурском облачении мандарина

Санкт-Петербург, середина 1900-х годов. Коллекция О. А. Хорошиловой

Слушали рассказы друга семьи Елены Георгиевны, которая из патриотических соображений поехала на эту войну сестрой милосердия. Помню японские сувениры, привезенные Еленой Георгиевной, особенно синюю лакированную трость с яркими драконами»[206].

Обозреватели светских журналов заметили увеличение интереса к дальневосточным темам: «Наша нынешняя мода характеризуется японским жанром, и насколько велико в этой области влияние восточной Азии, доказывается тем обстоятельством, что даже парижанки, которые долго не решались расставаться с высокими плечами, наконец, признали низкие длинные плечи. Блузы, платья, верхние вещи – все это имеет характер японского: это впечатление иностранного усиливается еще металлической или пестрой шелковой вышивкой. Японские фасоны, составляющие отличительную черту нынешней моды, обильно украшаются кружевом, что, в общем, очень красиво и грациозно»[207].

В те годы стали популярны «японские», «китайские» платья, как бы имитировавшие кимоно и «чипао». Появились рукава à la гейша, широкие в пройме, лежавшие на специальных буфчатых подкладках. Дамам пришлись по вкусу и «японские» накидки с лопастями, перекрещивавшимися на груди. Их шили из мягкого сукна, крепдешина и отделывали тафтой, велюр-шифоном, атласом. Популяризации Китая и Японии способствовал французский кутюрье Поль Пуаре в начале 1910-х годов. В тот период он ввел в моду так называемые хромые юбки, вдохновившись семенящей походкой маньчжурских дам с крохотными деформированными ступнями. Их носили многие петербургские щеголихи, но терпеть не могла императрица Александра Федоровна и строго-настрого запретила фрейлинам появляться в них в Зимнем дворце.

Японский стиль проник в область аксессуаров и парфюмерии: стали весьма популярны зонтики «японского образца с пестрой вышивкой и резной деревянной ручкой». В 1913 году Пуаре представил аромат «Китайская ночь», завоевавший популярность среди художественной богемы Санкт-Петербурга.

Подполковник Андрей Петрович Половцов во время Русско-японской войны. Позирует в лисьей сибирке, 1905.

Коллекция О. А. Хорошиловой

Шапки-сибирки, спасавшие от холода солдат и офицеров на Маньчжурском фронте во время Русской-японской, перекочевали в гардеробы сочувствующих нашим военным усилиям патриотов. Иногда их носили и дети. Моду на высокие пухлые прически, а также необычайную популярность солнечных зонтов из тонкого шелка можно тоже объяснить влиянием Страны восходящего солнца. Восточный колорит расцветил и столичные маскарады: «На Рождестве Маргарита Кирилловна устроила для своих детей костюмированный бал. Я была одета китаянкой и имела забавный вид в расшитом золотом и яркими цветами кимоно. На высоко зачесанных волосах дребезжали приделанные к пружинкам серебряные украшения (все эти аксессуары были привезены Васей Оболенским, мужем маминой двоюродной сестры Наты, из Китая и одолжены мне по случаю маскарада)»[208].

Впрочем, в XIX – начале XX века Россия лишь изредка, украдкой поглядывала на Восток. В костюме доминировали европейские тенденции, и моду определяли французские кутюрье.

Мода Великой войны

Летом 1914 года, как только Россия вступила в войну, русская бело-сине-красная гамма стала главной в оформлении интерьеров и отделке костюмов столичных модниц: «Патриотический подъем, воодушевляющий всех нас, отразился даже на таком мирном занятии, как рукоделие, и в большой моде теперь предметы, вышитые национальными цветами или украшенные национальными флажками»[209]. Дамы облачаются в простые «народные» платья-рубашки с вышивкой в крестьянском стиле или носят ансамбли из белого хлопка с набивными синими и красными полосками. Патриотический подъем столь высок, что в 1914–1916 годах в Петрограде и Москве устраивают выставки-конкурсы одежды в русском стиле. Одну из таких организовал весной 1916 года «Союз русских женщин». Были представлены домашние ансамбли из рубашки с кустарной вышивкой и сатиновых блузки и юбки, а также наряды, практически скопированные с традиционных сарафанных комплектов.

Маскарадные патриотические костюмы на тему Великой войны

Фотооткрытка. 1915. Коллекция О. А. Хорошиловой

Маскарадные патриотические костюмы на тему Великой войны

Фотооткрытка. 1915. Коллекция О. А. Хорошиловой

Жюри, между прочим, отметило второй премией кафтаноподобные тайеры[210] с национальной вышивкой, а также зимние пальто-бекеши[211] из тонкого драпа, отороченные мерлушкой.

Зинаида Судакова в «русском» пальто

Фотоателье «И. Смирнов», Петроград. 1915. Архив О. А. Хорошиловой

Девушка в национальном костюме, созданном в начале Великой войны

1914. Коллекция О. А. Хорошиловой

Благодаря Надежде Торби[212] в Европе стали вновь актуальны подвенечные платья в русском стиле. Весной 1917 года петербургская красавица сочеталась законным браком с принцем Георгом Баттенбергским. Ее платье было сшито из серебряной парчи, традиционного материала подвенечных и коронационных нарядов русских императриц. Подневестницы Надежды Торби шествовали за ней в облачениях, созданных мадам Хендли-Сеймур, прославленной британской портнихой королевских особ. «Вестник моды» комментировал: «Все туалеты подневестниц в русском стиле. На атлас цвета аквамарина накинуты пышные, плиссированные юбки из бледно-голубоватого тоном темнее атласа тюля, окаймленные соболем и русским шитьем с примесью красных тонов. Головные уборы в казачьем стиле из голубого бархата, окаймленные соболем с ниспадающей на спину фатой из голубого тюля в цвет платья. На боках клинообразные нашивки, окаймленные соболем и вышивкой»[213]. Патриотичными стали и маскарадные костюмы, имитировавшие русский стиль, а также античный облик богини победы и французской святой Марианны.

Показательно, что в те годы русский стиль проник и в европейский костюм. К примеру, уже осенью-зимой 1914-го во французской моде появилось понятие «manteau russe» – пальто, «русскость» которого выражалась, прежде всего, наличием меховой опушки на воротнике, манжетах, по борту и подолу, а также перенесенной на левую сторону застежкой, как на косоворотках.

Народный стиль, однако, был менее популярен военного с его униформичностью, функциональностью, рационализмом и скупым колоритом. Дамы бредили цветом «хаки». Они заказывали строгие дневные платья, городские костюмы и пальто непременно в оливково-серой, коричнево-зеленой, серо-синей гаммах русских и союзнических войск. «Как вы уже знаете, все резкие цвета не в моде, ибо свидетельствуют о легкомыслии, совершенно не подходящем к теперешнему настроению, – сообщала светская обозревательница Domino Rose. – Модными оттенками являются – темно-синий, темно-серый (taupe), “слоновый” серый, песочный и коричневато-зеленыи, известный под названием “letard”. Есть еще новый оттенок синего – синевато-черный, который получил название “bleu loffre”»[214].

Дама в костюме а-ля казак. Справа на открытке красноречивая надпись по-французски: «Россия. За Бога и царя». Подобные пропагандистские открытки, издававшиеся во Франции, провоцировали моду на русский военный стиль

Около 1916 года. Коллекция О. А. Хорошиловой

Пользуясь военным моментом и отсутствием любимых мужчин, дамы стали экспериментировать с их гардеробом, выбирая самое интересное и элегантное. На улицах и в парках все чаще видели модниц, одетых в стиле «милитари». Они носили фланелевые серо-зеленые блузки с воротником стоечкой и большими накладными карманами, будто споротыми с офицерского кителя. Платья украшались скрещенными на груди перевязями, как бы имитирующими пулеметные ленты и ремни военного снаряжения. К широким кушакам пришивали карманы, по ширине сравнимые с офицерскими планшетами. «Военные пелерины отделаны золотой тесьмой и золотыми пуговицами, – сообщал «Модный свет». – Длинные пальто, у которых углы передков застегиваются назад, как у шинелей наших солдат, высокие воротники военного фасона, обшитые золотой тесьмой, – все это отзвуки настоящей войны»[215]. Дамы носили пальто, похожие на шинели, к примеру à la Наполеон: колоколообразное пальто с высоким стояче-отложным воротником эпохи французской Директории, пристроченным кушаком, с одной или двумя пуговицами и двумя большими накладными карманами по бокам. На плечах дам появились погончики и даже эполеты, талию охватывал широкий кушак-триколор с маскарадными кистями и вился по лифу, рукавам и подолу, сплетаясь в сложные венгерские узлы, гусарский шнур.

В 1915–1916 годах стало модным отделывать застежки на платьях, жакетах и пальто так называемыми патами, похожими на бранденбурги, но без кистей. С них ведут свое начало красноармейские «разговоры». Военный стиль и униформа в ловких ручках столичных модисток преобразились в каскетки минерв, шлемы готических божьих дев, в черные двууголки призрачного романтика-сира и очаровательные «боннэ де полис» неврастеничек-жирондисток.

Другими качествами военной моды были простота и удобство, ведь приходилось экономить, да и одеваться с шиком и блеском в то время, как отцы и мужья сражались на фронте, считалось аморальным. На страницах журналов мод все чаще публиковали лаконичные определения современного стиля: «простой облик», «скромное изящество», «функциональная одежда», «дешево и удобно». «Трудность условий современной жизни на каждом шагу отражается во всех отраслях нашего существования, – с грустью отмечала обозревательница Виолетта. – Страдает от нее и мода. В фасонах господствует по-прежнему простота»[216]. Светские журналы наперебой сообщали о новых прямых силуэтах и элегантно-скромной отделке дневных и вечерних нарядов из хлопка, саржи, бумажного бархата и «всяких мягких шерстяных тканей».

Русским дамам эпохи Великой войны, подобно их европейским современницам, приходилось больше и быстрее работать. Узкие юбки начала 1910-х, салонные, игриво-хромающие, стали банальны, глупы, неуместны. Женщины возомнили себя труженицами тыла, и следовало держать военный шаг. Пришло время широких и недлинных (по щиколотку) юбок и «военных кринолинов», мягко поддерживавших эти плиссированные колокола новых тыловых амазонок. «Главной особенностью этой модной юбки, – сообщала Domino Rose, – является то, что она короткая, даже очень короткая, и прилегающая у бедер. Поэтому очень многие модные юбки делаются с гладкой широкой бедренной кокеткой, к которой уже пришивается юбка, расширяющаяся книзу. Благодаря этим юбкам-клеш получается совершенно новый женский силуэт»[217]. На их основе в 1917 году возникли бочкообразные юбки-«тонно», визуально расширявшиеся в коленях и немного сужавшиеся книзу.

«Военные кринолины» представляли собой нижние тюлевые юбки со вшитыми на уровне бедер и колен обручами-«стальками». Прошло тридцать лет, и молодой стеснительный романтик и ретроман Кристиан Диор возродил эти юбки и кринолины, а лаконичная Кармель Сноу[218] нарекла их «new look». К 1947 году старое было уже действительно хорошо забыто.

Вместе с короткими юбками пришла мода на высокие сапоги, шнурованные ботинки и гетры: «Уже теперь мы видим прелестную обувь, настолько же элегантную, насколько и удобную, благодаря круглым носкам. Очень красивы сапоги с черными лакированными носками и белыми голенищами. Из-под широкой модной юбки ножка в элегантном башмачке и нарядном чулке будет выглядеть еще меньше и изящнее»[219].

Дамам некогда заниматься собой и часами щебетать у парикмахерской о милых банальностях светской жизни. Длинные волосы мешают и не соответствуют моде на высокие «военные воротники», они требуют тщательного ухода, умащиваний, укладок, горячих щипцов. Решить вопрос кардинально, с помощью ножниц, не могли и не хотели. На короткие стрижки отваживались в России только женщины ударных батальонов, странные существа 1917 года. Остальные, желавшие иметь короткие волосы и сохранить блистательную женственность, нашли своеобразный способ – укладывать волосы с помощью греческой ленты. Парикмахеры 1920-х годов ничего не придумывали, они создавали то же, но быстрее и посредством ножниц. Знаменитая «buby köpf» – короткая мальчишеская стрижка ар-деко – тоже дитя Великой войны.

Первая мировая заставила русских дам облачиться в печальные черные траурные костюмы жертв вооруженных конфликтов. Пожилым особам рекомендовали надевать следующее: «Прямой черный шерстяной жакет с отрезным тюником спереди вырезан уступом, а сзади доходит до талии. Фасон этот тем более удобен, что скрадывает излишнюю полноту и придает стройность пожилой фигуре. Согласно последним требованиям моды, вуаль делается не из крепа, а из газа шифона и лишь обшивается крепом»[220].

Элегантная столичная пара в дневных нарядах эпохи Первой мировой войны. На даме – жакет, имитирующий мужской смокинг. Волосы аккуратно уложены и убраны, что создает ощущение короткой стрижки

Фотоателье «А. Lorens», Петроград. 1915. Коллекция О. А. Хорошиловой

Барышни наряжались в черные шелковые юбки и блузы, отделанные лентами из крепа, а также черные шерстяные или суконные платья без блеска, тоже с креповыми вставками.

Во время Великой войны русские дамы примерили униформу. Эмансипированные особы, охваченные патриотическим чувством, уверенные, что могут сражаться не хуже мужчин, отправились на фронт в неладных защитных рубахах, мятых фуражках, шароварах и сапогах. Любопытно, что с началом боевых действий в среде русских женщин заметно вырос интерес к униформе и появилось желание носить ее или хотя бы в ней позировать для фотоснимков. Весьма показательную в этом контексте историю рассказал на страницах «Всемирной панорамы» Г. Л. Кучинский. В 1914 году в Петрограде курсистка С. П. Юрьева решила организовать отряд русских амазонок для участия в военных действиях. На заседании собрались около двадцати девушек-добровольцев. После нескольких минут конструктивного обсуждения проекта отряда новоиспеченные амазонки с пылкостью светских модниц принялись рассуждать о своем будущем обмундировании и посвятили этому важнейшему разговору все оставшееся время заседания: «“А какая будет форма?” – слышится из угла комнаты. Несмотря на скромный тон вопроса, он все же сразу овладевает всеобщим вниманием. “Я думаю, что самое лучшее – черкеска… Это и удобно, и красиво, и…”. “А на голове – папаха… Да-да, папаха! Не нужно будет шпилек, и волосы великолепно держатся”…»[221]

Но все же тех, кто отважился отправиться на линию фронта, суровых женщин-добровольцев, были единицы, хотя их воспевала военная пропаганда и прославляла верноподданническая пресса. Только в диком, пестром, маскарадном 1917 году (френчи и заткнутая за борт бонапартистская рука Керенского, черепа и кости ударных частей, кожанки и красные банты социал-демократов) появились женские батальоны смерти, целые отряды, составленные из бритых андрогинов, выглядевших такими обреченными в грубой солдатской форме.

Гораздо более распространенной среди русских дам была форма сестер милосердия. Как только прогремели первые орудия и газеты опубликовали списки и фотографии первых павших в скорбно-торжественных рамах, раздался призыв: «Русские женщины, вступайте в ряды РОКК». Тогда всем была знакома эта музыкально-раскатистая аббревиатура: «Российское общество Красного Креста». На страницах журналов моды публиковались очерки о сестрах милосердия, участницах громких сражений, свидетельницах великих побед русского оружия. Можно было встретить, между прочим, статьи и фототипии самой, пожалуй, известной сестры – Екатерины Михайловны Бакуниной, которая в составе Крестовоздвиженской общины приняла участие в обороне Севастополя в 1855 году…

Конец ознакомительного фрагмента.