Викиликс. Компромат на Россию. Глава 1. Вики-революция ( Коллектив авторов, 2011)

Первая кибернетическая война

«Мы не хотим украсть вашу личную информацию или данные о ваших кредитных карточках. Мы также не пытаемся атаковать жизненно важную инфраструктуру компаний MasterCard, Visa, PayPal или Amazon. Наша нынешняя цель – привлечь внимание к WikiLeaks и недостойным методам, использованным вышеназванными компаниями, чтобы повредить функциональности WikiLeaks», – говорится в сопроводительном манифесте к «Операции Расплата». Тысячи хакеров и миллионы обычных граждан планеты уже включились в первую кибернетическую войну на стороне сайта WikiLeaks и против правительства США и их союзников…

«Политический лидер» и один из двух десятков основателей сайта WikiLeaks Джулиан Эссендж с середины 90-х лелеял идею создать специальный домен для публикации утечек. Вдохновителем для него был, в частности, журналист Даниэл Эллсберг, опубликовавший в начале 1970-х годов «Бумаги Пентагона», которые доказывали, что администрация президента США Линдона Джонсона добивалась эскалации войны во Вьетнаме. В 1999 году Эссендж сделал первую попытку: он зарегистрировал имя leaks.org, однако «не нашел ему применения». Задуманный как «неподцензурная система для массовых утечек документов, источники которых невозможно отследить», сайт WikiLeaks был создан лишь в 2006 году.

Изначальный план заключался в том, что утечки сможет добавлять и комментировать любой пользователь ресурса. Для этой цели в качестве основы сайта был взят движок, который используется сетевой энциклопедией Wikipedia – отсюда и сходство в названиях не имеющих в остальном ничего общего доменов. Однако замысел себя не оправдал, и уже к 2010-му движок mediawiki перестал использоваться. Теперь публикуемая информация доступна только для прочтения, а отправка ее на сайт возможна лишь через специальную премодерируемую форму. По словам сотрудников WikiLeaks, это было сделано для того, чтобы повысить безопасность ресурса и защитить обладателей компромата. В целом WikiLeaks работает по принципу почтового ящика: «бросил – забыл». Невозможность отследить отправителя информации достигается за счет сложного пути исходного письма, которое проходит через сложную систему Интернет-шлюзов, криптоалгоритмов и программ анонимайзеров. Конструкция, похоже, действительно получилась надежной. Ее создатель Джулиан Эссендж не зря в юности был не только ловким хакером, но и известным специалистом по шифрованию данных. Теперь он любит повторять: «Мы и сами, как правило, не знаем, от кого пришел тот или иной документ. По своей вине WikiLeaks до сих пор не потерял ни одного информатора».

Цель ресурса постулировалась так: «Публикация информации о деятельности деспотических режимов в Азии, на постсоветском пространстве, в Африке и на Ближнем Востоке». Впрочем, была сделана оговорка, согласно которой сайт также «надеется быть полезным людям, стремящимся сообщить о фактах неэтичного поведения правительств и корпораций вне зависимости от их территориальной принадлежности». Параллельно было введено ограничение на содержимое публикуемых материалов: они должны были представлять интерес с политической, дипломатической, исторической или этической точек зрения и не дублировать уже опубликованные сведения.

Первым документом, «рассекреченным» WikiLeaks, стало решение, якобы подписанное лидером повстанческого движения Сомали Хасаном Авейсом. Документ призывал казнить правительственных чиновников, нанимая в киллеры преступников. На газетные передовицы WikiLeaks попал уже в 2007 году, обнародовав компрометирующие документы на ведущих политиков Кении, включая ее вновь избранного президента Давида Арапа Мои. «Эта информация не сходила с кенийских экранов 20 дней подряд и, по данным кенийской разведки, на 10 % изменила расклад голосов и итоговые результаты выборов», – гордился впоследствии сам Эссендж. До 2010 года география, темы и источники выкладывавшихся на WikiLeaks документов были чрезвычайно разнообразны, а их общее количество перевалило за миллион. От секретных отчетов детективного агентства Kroll до инструкции по содержанию заключенных на базе Гуантанамо (в том числе инструкция, как скрывать узников от инспекций международного Красного Креста), от тайных счетов Церкви саентологов до содержания переписки Сары Пэйлин. По итогам скандала, инициированного WikiLeaks, даже ушло в отставку исландское правительство – оно не смогло выдержать удара по собственной репутации, когда сайт опубликовал ряд документов об Острове гейзеров. В частности, доказательства того, что крупнейший исландский банк Kaupthing продолжал активно выдавать кредиты, находясь на грани банкротства, чем поставил страну на грань экономического коллапса.

В 2008 году Центр контрразведки армии США создал отчет, в котором WikiLeaks назывался потенциальной угрозой для военных. Бумага вскоре оказалась опубликована на WikiLeaks, причем Эссендж назвал доклад «объявлением войны» Интернет-ресурсу. В том же году домен WikiLeaks.org был на несколько дней заблокирован после жалобы в суд Калифорнии от швейцарского банка Julius Baer, поступившей в ответ на публикацию документов, предположительно свидетельствующих о том, что банк занимается отмыванием денег и помогает клиентам уходить от налогов при помощи офшоров. Калифорнийский суд требования Julius Baer отклонил, и сайт вернулся к работе.

В начале 2009 года WikiLeaks опубликовал секретные отчеты ООН о том, что миротворцы, действовавшие под эгидой организации, были причастны к изнасилованиям в Восточном Конго.

В 2009 году WikiLeaks опубликовал уже ранее появившуюся на российских серверах переписку сотрудников Центра по исследованию климата при Университете Восточной Англии, возглавляемого Филом Джонсом. Опубликованные письма могли уличить ученых в манипуляции исходными данными для убеждения мирового сообщества в антропогенном характере глобального потепления. Ближе к концу того же года на сайте были опубликованы текстовые сообщения, отправленные из Нью-Йорка в день терактов 11 сентября 2001 года в США.

В сентябре 2009 года разгорелся скандал из-за опубликованного на сайте WikiLeaks отчета компании Trafigura, доказывающего ее ответственность за утечку токсичных отходов в республике Кот-д’Ивуар. Компания даже попыталась пресечь публикацию этого отчета и информации о ходе парламентских слушаний по нему в прессе, в том числе в газете The Guardian.

Однако настоящим бенефисом организации стал 2010 год. Весной WikiLeaks обнародовал «Сопутствующее убийство» – секретную видеозапись армии США, на которой запечатлен бессмысленный расстрел восемнадцати человек в багдадском пригороде Нью-Багдад, среди которых оказались два штатных сотрудника агентства Reuters. После обстрела Reuters пытался получить запись в соответствии с Законом о свободе информации, но безуспешно. На записи, сделанной с вертолета Apache, четко видно, как раненого сотрудника Reuters и людей, пришедших ему на помощь, убивают безо всяких мотивов. Двое детей, оказавшихся на месте, были тяжело ранены.

В мае 2010 года по подозрению в причастности к передаче этого видео WikiLeaks был арестован военный аналитик Брэдли Мэннинг, работавший шифровальщиком и по службе имевший доступ к базам данных документов Пентагона. Судя по всему, именно Мэннинг – источник всех утечек WikiLeaks в 2010 году. Он выдал себя сам, рассказав приятелю по переписке о том, как на диске CD-RW с надписью «Леди Гага» гигабайтами выносил документы с военной базы. По его собственным словам, он это делал из убеждения, что задокументированные нарушения и преступления не должны быть засекречены и информация о них должна стать общественным достоянием. В общем, «слил», исходя из гражданского чувства. Из того же чувства приятель сдал Мэннинга властям. С тех пор вот уже более полугода тот сидит в военной тюрьме – в суровых условиях одиночной камеры, без простыни и подушки, без права на просмотр новостей. Даже физическими упражнениями ему разрешено заниматься не более часа в день, так как по неведомым причинам он попал в разряд «особо охраняемых», «опасных для самих себя» заключенных. И все это без предъявления каких бы то ни было обвинений…

А тем временем WikiLeaks и не думал останавливать свои операции. В июле сайт опубликовал так называемый «Афганский дневник»: 90 тысяч секретных полевых сводок Пентагона о войне США в Афганистане. Документы демонстрировали, что за все эти годы международная коалиция фактически не смогла добиться в Афганистане каких-либо успехов. В частности, из них следует, что талибам активно помогают спецслужбы Ирана и Пакистана, хотя последний официально является союзником США в данной войне. В документах описаны сотни случаев вооруженных столкновений между афганскими и пакистанскими солдатами у границы двух государств. Более того, в «Афганском досье» есть информация о том, что представители пакистанских спецслужб тайно встречались с руководителями талибов с целью организации войны против США, в том числе с использованием террористов-смертников, и даже убийства афганских лидеров. В них также упомянуты как минимум 150 инцидентов, во время которых в результате действий войск союзников погибли мирные жители. Вдобавок благодаря этой утечке стало известно, что в Афганистане существует специальное подразделение американской армии, чьей задачей является убийство лидеров талибов и «Аль-Каиды».

Осенью на сайте и в ведущих мировых изданиях появилось «Иракское досье». WikiLeaks «рассекретил» почти 400 тысяч донесений американских военных о войне в Ираке – пытки, убийства и порядка 15 тысяч неизвестных ранее случаев гибели гражданского населения. Опубликованные документы – набор донесений американских военных «на местах» своему руководству о различных «инцидентах», произошедших с 1 января 2004 по 31 декабря 2009 года. Досье содержит данные о насильственной смерти более 109 тысяч человек, из которых почти 24 тысячи обозначены как «противник», более 15 тысяч – «принимающая нация» (иракские военные) и 3771 – «дружественные» (коалиционные войска). Основная часть жертв, 66 тысяч, – мирные иракцы (вопреки утверждениям американских военных, они все-таки вели учет погибшего гражданского населения). В среднем на протяжении шести лет каждый день уносил в Ираке жизнь 31 мирного жителя (в пять раз больше, чем в Афганистане).

Наибольшее внимание привлекли, естественно, отчеты, в которых присутствуют случаи, с трудом вписывающиеся в рамки международного права. Так, например, в одном из донесений описывается, как вертолет Apache расстрелял самосвал, на котором предположительно удирали участники сопротивления. Боевики выскочили из машины и знаками стали показывать, что сдаются. Экипаж доложил об этом командованию и получил ответ: «Юрист утверждает, что они не могут сдаться в плен воздушному судну и поэтому остаются законными мишенями». Иракцы были убиты.

В другом отчете, классифицированном как «событие, могущее вызвать политическую, медийную или международную реакцию», на специфическом военном сленге рассказывается о том, как «в подозрительном доме» американским военным не открыли дверь. Тогда они попросту взорвали вход. «Войдя в дом, морпехи обнаружили трех раненых иракской национальности: (1) мужская особь десяти лет, (1) женская особь десяти лет и (1) мужская особь двух лет. Женская особь десяти лет и мужская особь двух лет скончались в ожидании медицинской эвакуации. Десятилетний мальчик (по-видимому, выживший паренек обрел в сознании солдат человеческие черты. – Прим. сост.) эвакуирован для дальнейшего лечения. Родителей во время происшествия дома не оказалось».

Сотни документов свидетельствуют о том, что американские военные не только закрывали глаза на пытки задержанных иракскими полицейскими, но и передавали им тех, кого задерживали сами. По-видимому, именно потому, что «местные» могли позволить себе более эффективные методы допроса. «Допросами с пристрастием» в иракской полиции занимался спецбатальон, прозванный американскими солдатами «Волчья бригада». Их практики ничем не отличались от принятых при тиране Саддаме. Донесения говорят о том, что арестованных не только били руками, ногами и током, но и обливали кислотой, отрезали пальцы и т. п. Большинство подобных докладов носят приписку, закодированную таинственной аббревиатурой «frago 242». Она значит: «Об очевидных нарушениях со стороны или против союзного персонала или гражданского населения будет сделан лишь исходный отчет. Дальнейшего разбирательства не требуется». Формально же, искореняя тиранию, американцы строили демократический Ирак. Документы свидетельствуют: что делают в действительности иракцы с иракцами, американское командование все эти годы совершенно не интересовало.

Реакция на публикацию секретных материалов последовала вполне предсказуемая. Журналисты увлеченно взялись за их анализ, эксперты взялись гадать, какое влияние столь яркий «слив» окажет на американскую политику, ООН обратилась к Бараку Обаме с просьбой провести проверку вскрывшихся фактов. Пентагон, признав, что это действительно самая грандиозная утечка в истории, заявил, что огласка государственных тайн недопустима, так как ставит под угрозу жизни американских солдат и офицеров, а также сотрудничающих с ними иракцев.

Сам Эссендж с Пентагоном категорически не согласился:

– Это они, помнится, уже говорили – летом, когда мы рассекретили 90 тысяч документов «Афганского досье», – сказал он по этому поводу в интервью «Русскому репортеру». – Прошло много недель, а ни одного конкретного случая, когда наша информация причинила бы вред, Пентагон так и не представил. И это несмотря на то, что при этом ведомстве создана специальная структура для борьбы с нами: 120 человек вкалывают 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. В каком-то смысле это даже лестно – нас признали одной из важнейших угроз для непрозрачности и несправедливости. К сожалению, традиционные СМИ пока не могут первыми публиковать подобную информацию и вынуждены ждать, пока мы расчистим им дорогу. Но ничего, у нас в запасе еще «тонны» неопубликованных секретных документов из разных стран, которые однажды непременно станут достоянием общества. Интернет и цифровые технологии, конечно, позволяют военным и спецслужбам собирать огромное количество информации о гражданах. Однако те же самые технологии делают любую закрытую систему более уязвимой, увеличивая вероятность утечки. Борьба правды и лжи – своего рода саморегулирующийся процесс.

Наиболее же сенсационной за все время существования WikiLeaks стала недавняя публикация «утекших» дипломатических депеш США. На веб-сайте WikiLeaks и в нескольких крупных газетах были обнародованы конфиденциальные документы, которые подробно освещали взаимодействие Государственного департамента Соединенных Штатов с его посольствами по всему миру. Первые несколько десятков из 251 287 документов были обнародованы 28 ноября с одновременным освещением в таких газетах, как: El País (Испания), Le Monde (Франция), Der Spiegel (Германия), The Guardian (Великобритания) и The New York Times (Соединенные Штаты). В России эти документы анализирует и публикует по соглашению с WikiLeaks журнал «Русский репортер».

Депеши о международных делах датируются 1966–2010 годами и касаются практически всех американских посольств и представительств. Содержание депеш включает в себя дипломатический анализ мировых лидеров, оценки стран, в которых располагались посольства, а также обсуждение многих международных и локальных вопросов – от положения на Ближнем Востоке до ядерного разоружения, от войны против терроризма до закрытия тюрьмы в Гуантанамо.

Закипевшие после публикации дипломатической переписки страсти оказались не менее показательны и интересны, чем сами публикуемые WikiLeaks документы. Секретные депеши Госдепа США, как правило, лишь подтверждают то, что и так было известно в общих чертах. А вот столь масштабной скоординированной атаки корпораций и правительств на организацию, которая занимается своего рода издательским бизнесом и против которой не выдвинуто ни одного официального обвинения, – такого, пожалуй, в истории еще не было. Как не было в ней и прецедента глобального Интернет-сопротивления.

Вскоре после начала публикации госдеповской «утечки» WikiLeaks понесла первые потери, причем удары были нанесены со всех сторон – финансовой, технологической, информационной и, косвенно, юридической. Под не выдерживающими критики предлогами крупнейшие платежные системы планеты PayPal, Visa и MasterCard перестали принимать пожертвования для WikiLeaks (Moneybookers подала пример несколькими месяцами ранее). Швейцарский банк Postfinance и Bank of America отказались обслуживать ее счет, а австралийские власти объявили о закрытии «на реконструкцию» почтового отделения, которое много лет принимало «конвертные» пожертвования WikiLeaks. Попытки мятежа были подавлены. Так, например, исландская платежная компания Datacell, не согласившаяся по требованию Visa перестать принимать пожертвования, была попросту вся целиком отключена от платежной системы.

В то же время компания Amazon отказала WikiLeaks в хостинге, а EveryDNS лишила доменного имени. На сайт WikiLeaks обрушились многочисленные DDoS-атаки. Параллельно шла борьба на информационном фронте. Возглавляемые американским истеблишментом консервативные политики по всему миру призывали к занесению WikiLeaks в список террористических организаций, преследованию ее сторонников и даже физическому устранению Джулиана Эссенджа. В Вашингтоне истерика вокруг кейблограмм WikiLeaks достигла апогея. Бывшая кандидат в вице-президенты США Сара Пэйлин на своей странице в Facebook спрашивает, почему на Эссенджа не объявлена такая же охота, как на предводителя «Аль-Каиды» Усаму бен-Ладена (после этого в твиттере WikiLeaks появилось ироничное замечание: «Если за Джулианом будут так же охотиться, он будет чувствовать себя в безопасности как минимум десять лет»). А президент Института Эдмунда Берка Джеффри Кунер в своей статье в The Washington Times напрямую призывает убить Джулиана Эссенджа. «Генеральный прокурор Эрик Холдер-младший обещает рассмотреть возможные уголовные обвинения в адрес Эссенджа. Но для жесткого разговора слишком поздно. Сейчас мы уже вышли за пределы обвинительных заключений и судов. Ущерб был нанесен, люди погибли – и будут гибнуть из-за действий этого инфантильного, самовлюбленного нарцисса. По новым данным, основатель WikiLeaks скрывается в Англии. Если это так, мы должны поступить с Эссенджем так же, как и с другими особо опасными деятелями терроризма, – убить его», – считает Кунер.

Этого пока не произошло, зато шведской прокуратурой было реанимировано закрытое еще летом «дело об изнасиловании». По шведскому ордеру Эссендж был задержан в Великобритании (как и в случае с Мэннингом, несмотря на то, что против него так и не было выдвинуто официальных обвинений). Формально шведы лишь хотят его допросить – уникальная причина для ареста. В свою очередь британский судья отказался выпустить добровольно явившегося в полицию Эссенджа, невзирая на поручительство известных политиков и то, что в Англии его прегрешения вообще не могли бы считаться составом преступления. Впрочем, проведя неделю в одиночной камере, Эссендж все-таки был отпущен под залог.

Тем временем в США уже не только Пентагон создал специальный отдел, отвечающий исключительно за противодействие WikiLeaks. Аналогичной структурой с символичной аббревиатурой WTF (нет, все-таки не «what the fuck», а WikiLeaks Task Force, то есть «Силы по делу Викиликс») обзавелось ЦРУ. А генеральный прокурор объявил, что открывает уголовное расследование, чтобы выяснить, можно ли осудить WikiLeaks по американским законам, например, по «Акту о шпионаже» – редко используемому драконовскому документу столетней давности.

Столь массированное внесудебное наступление на организацию, чья деятельность отличается от действий любого другого издания на планете лишь большим общественным резонансом, логично вызвало ответное недовольство. По всему миру проходят тематические демонстрации. Журналисты, блогеры, правозащитники, хакеры и клерки перешли в контрнаступление доступными им средствами. Журналисты пишут в защиту организации гневные колонки, напоминая, что «сегодня они пришли за WikiLeaks, завтра придут за тобой». Правозащитники грозят обидчикам WikiLeaks судебными разбирательствами. Десятки тысяч блогеров и клерков жертвуют личные средства по оставшимся функциональными каналам: за последний год WikiLeaks получила более полутора миллионов долларов пожертвований. На радостях Эссендж даже впервые в истории WikiLeaks назначил себе зарплату (5500 евро в месяц).

Что касается стран, то пока что в открытую поддержать WikiLeaks решились только две. Вице-президент Боливии разместил переписку Госдепа США на одном из своих официальных серверов. Президент Бразилии Луис Игнасио Лула да Сильва в свою очередь упрекнул правительства других стран в малодушии и сказал: «На этого парня давят, и я не вижу какого-либо протеста против угрозы свободе самовыражения… Появился WikiLeaks, обнаживший дипломатию, которая кажется неприступной, самой защищенной в мире, и начался сыск. Не знаю, повесили ли уже плакаты, как на Диком Западе: «Разыскивается. Живой или мертвый». Если уж винить кого-то в обнародовании этих документов, то должны быть виноваты и те, кто их написал». В свою очередь верховный комиссар ООН по правам человека Нэви Пиллей выступила в Женеве с заявлением о серьезной обеспокоенности ее организации по поводу возможного правительственного давления на частные организации – платежные системы. Еще через несколько дней специальное заявление в защиту WikiLeaks выпустил и офис ООН, занимающийся вопросами свободы слова.

Самым ярким проявлением общественной «аллергии» на жесткие неправовые меры против WikiLeaks стал сетевой протест невиданного масштаба. И речь здесь не столько о петиции, которую за пару дней подписали более полумиллиона человек, и даже не о полутора тысячах «зеркальных» сайтов WikiLeaks, в одночасье возникших во Всемирной паутине, чтобы не допустить уничтожения ресурса. Наиболее ярким проявлением недовольства «Интернет-граждан» стало их участие в массированных DDoS-атаках на сайты «обидчиков» WikiLeaks. Девизом недовольных стали слова одного из создателей правозащитной организации Electronic Frontier Foundation Джона-Перри Барлоу: «Первая серьезная информационная война началась. Поле битвы – WikiLeaks. Солдаты – это вы».

Формально ответственность за обвал Интернет-представительств Visa, MasterCard и PayPal, а также сайтов правительства Швеции и web-страниц американских политиков Джо Либермана и Сары Пэйлин взяла на себя хакерская группировка Anonymous, начавшая сразу две операции: «Поквитаться за Эссенджа» и «Расплата». То, что значительная часть хакеров мира объединилась под идеологическими знаменами, само по себе необычно. Впрочем, такое уже случалось (тот же Anonymous несколько недель подряд проводил глобальные атаки на организации, защищающие авторские права).

Однако есть одна причина, по которой нынешний киберпротест можно считать беспрецедентным – в нем массово участвовали самые обычные пользователи, ни бельмеса не смыслящие в хакерстве. Для привлечения добровольцев продвинутые члены сопротивления выложили в Сеть дистанционно управляемый софт, необходимый для проведения DDoS-атак, сопроводив релиз подробными инструкциями «для чайников». И недовольные пользователи ноутбуков по всей планете охотно подхватили почин – одну только программу LOIC за два дня с 8 по 10 декабря скачали более 30 тысяч раз. Если представить себе, что вся армия поклонников WikiLeaks (в социальной сети Facebook таких уже 1,2 млн.) скачает софт и начнет травить ресурсы оппонентов, эффект может получиться весьма впечатляющим. Впрочем, до этого далеко – пока даже сами хакеры не пытаются «уничтожить» противника.

Перспектива столкнуться с неконтролируемым и эффективным Интернет-бунтом сегодня вполне реальна. Наиболее вероятной реакцией властей по всему миру станут аресты и «публичные порки» кибервоинов. В декабре в Голландии за подобные «шалости» уже был арестован подросток-активист.

Репрессивный ответ на массовые протесты – то, к чему привыкли прибегать правительства от Мьянмы до США. Вряд ли они смогут удержаться и на этот раз. Однако, если есть столь массовое, можно сказать, планетарное недовольство, значит, есть и проблема. Наиболее здравым и экономичным решением была бы либерализация политики, ее большая открытость для граждан. Пока же мы видим, что мировые элиты склоняются к традиционному контрпродуктивному ответу: ужесточению информационного режима и занесению недовольных в список «террористов». В этом случае грядущие кибервойны населения с истеблишментом неизбежны и, похоже, проводиться они будут по принципу «всех не перевешаешь».

Впрочем, сам Джулиан Эссендж оптимизма не теряет и уверяет, что публикации WikiLeaks будут продолжены. На очереди – несущие колонны американского истеблишмента: банки. И это может быть даже опаснее, чем публикация секретной дипломатической переписки: утрата доверия к любому из крупнейших банков США может стать спусковым крючком нового мирового экономического кризиса.

Кто придумал WikiLeaks

Джулиан Пол Эссендж родился 3 июля 1971 года в небольшом городке Таунсвилле, на северо-восточном побережье Австралии. Про его семью известно немного, но и этого достаточно, чтобы считать детство Джулиана достаточно необычным. Биологический отец в жизни малыша не участвовал, а его мать Кристин спустя год после родов вышла замуж за директора бродячего театра. С тех пор Эссендж вместе с фамильным театром постоянно колесил по Австралии.

Мало что изменилось и после того, как в 1979 году мать Джулиана вновь вышла замуж – на этот раз за музыканта. Второй отчим оказался членом австралийской секты «Семья» (также известной как «Великое белое братство») – движения, сочетавшего в себе индуизм, йогу и христианство. Основательница движения Анна Хамильтон-Берн ратовала за то, чтобы дети членов секты оставались жить с ней. Они получали фамилию Хамильтон-Берн, носили одинаковую одежду и прическу (даже цвет волос был унифицирован – все малыши принудительно перекрашивались в блондинов). Детей подвергали частым физическим наказаниям и голодным диетам, им регулярно давали наркотики – ЛСД, диазепам, галоперидол… В итоге, когда у Джулиана родился сводный брат, его мать забрала обоих малышей и пустилась в бега, скрываясь от мужа-сектанта.

Разъезды стали канвой жизненного пути Эссенджа – он и сейчас называет свое существование «кочевым». Джулиан сменил 37 школ, ни в одной из которых он по понятным причинам не чувствовал себя «своим». Нередко он и вовсе никуда не ходил, а учился на дому – его мать была не в восторге от школьного образования, считая, что там вместо знаний, самостоятельности и умения думать прививают слепое почитание авторитетов.

Понятно, что в условиях социальной изоляции и вполне объективной невозможности выстроить длительные отношения с окружающим миром возможностей для поддержания самооценки у ребенка немного. Как завоевать авторитет у сверстников, когда ты вечно остаешься «новеньким»? Как подружиться с вновь обретенными одноклассниками, если через пару месяцев тебя увезут на другой конец страны? Никак. Однако, если нет возможности опираться на типичные для подростка внешние факторы, он может попытаться «уйти в себя», сделать ставку на внутренний мир – познание, интеллект, фантазии.

Похоже, именно этим путем пошел маленький Эссендж – он начал ходить в библиотеки, занялся самообразованием, особенно интересуясь точными и естественными науками. А еще Джулиан часами засиживался в ближайшем к дому магазине электроники, пытаясь научиться программировать. Узнав об этом, мать решила купить ему компьютер. Она сняла жилье подешевле и на вырученные деньги подарила сыну Commodore – 64 килобайта оперативной памяти, частота процессора 1 мегагерц, возможность работать с дискетами (жесткие диски тогда еще были для ПК чем-то невероятным) – восхитительная для середины 80-х машина! Так началась компьютерная «карьера» Эссенджа. Довольно быстро он обнаружил, что уже написанные кем-то программы можно не только запускать, но и деконструировать. Взламывая созданные «взрослыми дядями из больших корпораций» утилиты, мальчик получал доступ к скрытым их создателями сообщениям, мог их модифицировать – одним словом, оказывался равен им, а в чем-то даже и более могуществен: его слово оказывалось последним. «Мало с чем сравнимое удовольствие!» – так сам Эссендж описывал впоследствии свои юношеские ощущения от проникновения в потайной мир «взрослых». Ощущение, которое, похоже, не покинуло его и по сей день.

Впоследствии к компьютеру добавился модем, и это открыло Джулиану массу новых возможностей. Прежде всего, постоянно рвущееся телефонное соединение стало ниточкой, связывающей его с единомышленниками. Теперь он не зависел от переездов – друзья всегда были рядом, на другом конце провода. Интернета тогда еще не было, однако существовали отдельные «форумы», действовавшие по принципу доски объявлений. Как правило, это был чей-то персональный компьютер, на котором и хранились сообщения других пользователей, подключавшихся к нему по очереди – больше телефонная линия не позволяла. «Доски» рубрицировались по интересам – были, конечно, знакомства, барахолки и просто треп; однако главными для Джулиана стали разделы, посвященные программированию и хакерству.

Авторитет в глазах старших и более опытных взломщиков надо было завоевывать. В этом шестнадцатилетнему Эссенджу помогло то, что он уже умел – ломать защиту на лицензионных программах. В отсутствие полноценного Интернета доказательствами успешного крэкинга приходилось делиться по почте. Поскольку денег у юных энтузиастов практически не было, приходилось идти на ухищрения.

– С деньгами у меня тогда было туго, а «друзья по переписке» жили в разных концах планеты – в Европе, США, Латинской Америке. Поэтому мы придумали, как сделать почтовые марки многоразовыми, – смеясь, рассказывал мне Джулиан в прошлом году. – Берешь конверт, кладешь в него дискету, наклеиваешь марку, а поверх нее мажешь тонкий слой канцелярского клея. На почте марку гасят, и письмо благополучно отправляется, скажем, в Нью-Йорк. Там получатель ножницами вырезает эту марку и отправляет обратно вместе со своей дискеткой. Получив обратно свою марку, я теплой водой смываю с нее клей – а вместе с ним и почтовый штамп. Вуаля, марка вновь готова к употреблению.

Постепенно основной страстью талантливого тинейджера стало хакерство. Чтобы не платить за международное соединение, использовались разнообразные методы, получившие название «фрикинг» – взлом телефонных систем. В ход шло все – от примитивного подключения к телефонному щитку на соседней улице до чрезвычайно искусных изобретений, изменявших тональность набора модема или изменения напряжения в телефонной линии. Помимо экономии важнейшим плюсом грамотного фрикинга была анонимность – отследить местоположение звонящего было чрезвычайно сложно.

В хакерском мире Эссендж был известен под ником Mendax, позаимствованным из оксюморона Горация splendide mendax – благородный лжец. Во-первых, это очевидно отражает его собственное восприятие мира информации, в котором табу существуют не априори, а лишь в соотношении со степенью «благородства» поставленной цели. Во-вторых, это весьма созвучно правилам, которых придерживалась элита первых австралийских хакеров: не наносить вреда компьютерным системам, которые ты взламываешь (не говоря уже об их уничтожении); не изменять информацию в этих системах (за исключением изменения регистрации, чтобы замести следы); делиться информацией с другими «исследователями». Для большинства ранних австралийских хакеров посещение чьей-то системы было сродни экскурсии в национальный парк: оставь все в том же виде, как оно было до твоего прихода.

Большую часть взломов Mendax проделывал вместе с двумя приятелями – свою троицу они называли International Subversives («Международные подрывники»). От имени этого общества Эссендж публиковал одноименный журнал – похоже, стезя издателя привлекала его с юных лет. Вот как описывается этот журнал в написанной совместно с Эссенджем книге Сьюлетт Дрейфус «Компьютерное подполье. Истории о хакинге, безумии и одержимости»:

«У электронного журнала The International Subversives была очень простая редакторская политика. Экземпляр журнала мог получить только тот, кто написал для него «статью». Такая политика отлично защищала от «сосунков» – неумелых и неопытных хакеров, которые могли случайно привлечь внимание полиции. «Сосунки» также были способны злоупотребить хакерскими и фрикерскими техниками, в результате чего Telecom мог закрыть лазейки в системе безопасности. Таким образом, читателями IS были всего три человека. Для нехакера IS выглядел полной абракадаброй – даже телефонный справочник было читать намного интереснее. Но для члена компьютерного подполья IS являлся картой острова сокровищ. Умелый хакер мог пройти по следам модемных телефонных номеров и паролей, а затем использовать указания IS, чтобы исчезнуть сквозь тайные входы в лабиринте компьютерных сетей. С журналом в руках он мог выскользнуть из незаметной щели, перехитрить сисадминов и найти сокровище, спрятанное в каждой компьютерной системе».

К двадцати годам Эссендж стал одним из самых сноровистых хакеров мира. При помощи друзей и допотопного модема он ухитрялся проникать в наиболее защищенные сети планеты – крупнейших университетов, ВВС США, Пентагона, транснациональных телекоммуникационных компаний. Сидя в австралийской глубинке за своим стареньким компьютером, Эссендж управлял десятками новейших машин на другой стороне планеты. Они послушно перебирали пароли пользователей очередной заинтересовавшей Эссенджа организации при помощи написанной самим же Mendax’ом программы Sycophant («Подхалим»). Иногда хакеры собирали «урожай» в виде 100 тысяч учетных записей за одну ночь.

Со слов самого Эссенджа, Дрейфус пишет:

«Они побывали в таком количестве сайтов, что часто не могли вспомнить, что за компьютер сейчас взламывают. Места, которые удержались в их памяти, можно было читать как справочник «Кто есть кто?» в американском военно-промышленном комплексе. Командный пункт седьмого полка ВВС США в Пентагоне. Стэнфордский исследовательский институт в Калифорнии. Военный центр надводного флота в Виргинии. Завод тактических авиационных систем для ВВС корпорации Lockheed Martin в Техасе. Корпорация Unisys в Блю-Белл, Пенсильвания. Годдардовский центр управления космическими полетами, NASA. Motorola Inc. в Иллинойсе. TRW Inc. в Редондобич в Калифорнии. Alcoa в Питсбурге. Panasonic Corp в Нью-Джерси. Военно-инженерная база подводного флота США. Siemens-Nixdorf Information System в Массачусетсе. Securities Industry Automation Corp в Нью-Йорке. Национальная лаборатория имени Лоренса Ливермора в Калифорнии. Исследовательский институт Bell Communications, Нью-Джерси. Исследовательский центр корпорации Xerox в Пало-Альто, Калифорния».

И это только в США…

Понятно, что бесконечно так продолжаться не могло. Юными хакерами занялась уже не только муниципальная, но и федеральная полиция Австралии. «Международные подрывники» знали об этом – они взломали почтовые ящики сотрудников отдела по борьбе с киберпреступностью и немало веселились, по вечерам читая друг дружке рапорты «ищеек». Полицейские были озадачены, но работали не покладая рук, и в конце концов им на помощь пришел случай. Системный администратор австралийского отделения международной телекоммуникационной корпорации Nortel как-то зашел во внутреннюю сеть в «неурочное» время. Ночью, с домашнего компьютера. Он обнаружил там созданную хакерами папку – к этому времени Эссендж со товарищи рылись в этой сети уже несколько месяцев. Там же он обнаружил и самого Эссенджа. «Запеленговать» хакера сисадмин, правда, не сумел, однако на следующий же день при помощи полиции был отслежен номер его друга. После этого полиция начала слежку за неблагонадежной троицей и стала прослушивать их телефоны.

29 октября 1991 года в домах «Международных подрывников» прошли обыски. К несчастью Эссенджа, 15 дисков со свидетельствами его шалостей – кодами, паролями, базами данных, которые он обычно хранил в специально оборудованном в улье с пчелами тайнике, – оказались на столе. Сам он впоследствии объяснял эту нетипичную для него неосторожность депрессией – забрав сына, за пару дней до обыска от Джулиана ушла жена.

Положение Эссенджа усугублялось еще и тем, что оба его друга начали активно сотрудничать со следствием. Изначально настроенный на борьбу Mendax понял, что за строптивость ему светят десять лет заключения, и признал себя виновным в 25 эпизодах незаконного проникновения в чужие компьютеры. В итоге судья решил обойтись без тюрьмы. Вполне логично, учитывая, что во время процесса даже прокурор призывал: «Нет никаких свидетельств того, что подсудимым двигали какие-либо мотивы, кроме пытливости ума и удовольствия от возможности – как бы это правильнее выразиться – серфить по различным компьютерам». Джулиан отделался штрафом.

По его собственным словам, Эссендж многое вынес из этой истории. «Это был важный урок, – сказал он в интервью «Русскому репортеру». – Я научился биться с властью за свою свободу – изучил кучу законов, научился вести себя под градом обвинений. Но, что не менее важно, я осознал, как устроено государство. Я узнал, как работает судебная система – она не работает. Я понял, как устроены государственные институты и чем руководствуется населяющая их бюрократия».

Осознав все это, «международный подрывник» изменил тактику, но не изменил себе. Теперь он действовал в рамках закона. Воспользовавшись своей непрошеной известностью, он открыл фирму, которая давала консультации в сфере компьютерной безопасности и за неплохие деньги взламывала сайты банков, корпораций и институтов – за их же счет. Параллельно Эссендж писал бесплатный софт, занимался криптографией и разрабатывал шифровальные программы, которые были призваны защитить от контроля властей гражданских активистов по всему миру. Также он участвовал в кампании по смягчению австралийского законодательства о киберпреступлених и был одним из координаторов проекта Suburbia Public Access Network – первой в стране общедоступной сети, позволявшей выходить в Интернет.

Так прошли девяностые и начало двухтысячных. В 2003 году Эссендж поступил в Мельбурнский университет, где изучал физику. До этого он уже учился в пяти других университетах, в том числе в Австралийском национальном университете в Канберре (Australian National University). Ни одного высшего учебного заведения он так и не закончил, однако, помимо физики, приобрел познания в математике, философии и даже нейробиологии.

Судя по всему, на протяжении этих лет он неоднократно обдумывал, как при помощи утечек можно законными средствами уменьшить контроль государственных институтов над гражданами, добиться свободы информационных потоков. Идею создания сайта для публикации утечек Эссендж впервые упомянул в 1996 году. В 1999 году он даже зарегистрировал доменное имя leaks.org, однако так ничего с ним и не сделал. После создания в 2006 году сайта WikiLeaks Эссендж подолгу жил в Танзании, Кении и Исландии, готовя к публикации местные «горячие» утечки. Несмотря на то что уже тогда Эссенджа заметили журналисты и правозащитники, широкую известность он приобрел только в 2010 году, наводнив мировую прессу секретными американскими документами. «Меня в этом году впервые стали узнавать на улице, – сказал недавно Эссендж. – Не самый приятный опыт». Приятный или не очень, но факт остается фактом. За несколько месяцев из малоизвестного сетевого и гражданского активиста Эссендж превратился в звезду планетарного масштаба. Газета Le Monde назвала его человеком года (читатели журнала Time сделали так же, но редакторы предпочли выбрать что-то более постное и отдали титул основателю Facebook Марку Цукербергу).

Однако в случае с Эссенджем слава и газетная шумиха обнаружили и свою оборотную сторону. Невозможность оставаться в тени сам Эссендж называет «утомительной». К тому же обвинения в изнасиловании, которые предъявлены ему шведской прокуратурой от имени двух шведок, а также его последующий арест в Великобритании вполне можно считать побочными эффектами его медиауспеха. Но в то же время, как бы сильны ни были соблазны и неприятности, которые несет в себе известность, можно быть практически уверенным, что они не окажутся сильнее базовых принципов, в соответствии с которыми Эссендж строил себя едва ли не с детства:

«Мы живем всего один раз. Поэтому мы обязаны правильно использовать отведенное время, чтобы сделать что-то осмысленное и достойное. [Деятельность WikiLeaks] это то, что лично я нахожу осмысленным и достойным. Такой уж у меня характер. Я люблю создавать масштабные системы, и я люблю помогать тем, кто уязвим. А еще я люблю давить всяких ублюдков».

С Джулианом Эссенджем мы общались незадолго до публикации «Иракского журнала» в Стокгольме. Долговязый и обаятельный, он ждал нас в квартире у общего друга «на самой обыкновенной улице, в самом обыкновенном доме под самой обыкновенной крышей». Беседовал Дмитрий Великовский.

До недавнего времени ты не слишком-то часто давал интервью…

Ну, во-первых, я долгое время был в Кении… К тому же пресса очень склонна использовать формулировки вроде «ускользающий», «скрытный», «неуловимый» и т. п. Это создает впечатление, что запас слов того или иного персонажа ограничен и, соответственно, цена каждого из этих слов – выше.

Тебе приятны такие эпитеты?

Я стараюсь не дать для них повода, но пресса все равно продолжает меня ими «обклеивать». Честно говоря, я бы предпочел сконцентрироваться на сути, так сказать, «мясе».

Кто знает, в чем оно, это «мясо»? Например, говорят, что у тебя было необычное детство… Кстати, ты веришь в идею, что детство является определяющим фактором для логики взрослой жизни?

Нет, совершенно не верю. Психоанализ вообще полнейшая чушь. Человек рождается с определенной конфигурацией мозга, с индивидуальными чертами и склонностями. Одни вещи даются ему легче, другие сложнее, одних он побаивается, к другим тянется. В результате ребенок предпочитает одни виды деятельности и сторонится других. И этот набор особенностей, своего рода интеллектуальный темперамент, остается неизменным на протяжении всей жизни. Именно поэтому во взрослом так легко узнать ребенка, которым он когда-то был, – его мозг проявляет себя в любом возрасте.

Твое детство чаще всего описывают как «кочевническое»… Твое настоящее в не меньшей степени соответствует этому определению, верно?

У большинства австралийцев есть «кочевые» гены. Двести лет назад их предки приплыли на кораблях, совершив многомесячное и очень опасное путешествие. Моя мать работала в театре и много времени проводила в разъездах и гастролях. Да и вообще она предпочитала не жить подолгу на одном месте. Мой отец тоже был путешественником. Так что у моих родителей, очевидно, были «кочевые» гены, доставшиеся им от их предков-переселенцев. Естественно, они передались и мне.

А как получилось, что ты стал хакером?

Тут несколько причин. Во-первых, постоянные переезды – это своего рода социальная изоляция. Вдобавок австралийцы и соответственно их дети достаточно ограниченные в интеллектуальном смысле люди – особенно за пределами крупных городов. Сейчас это постепенно меняется, но в то время общение с жителями провинциальных городков, в которых и прошло мое детство, не могло удовлетворить меня – я был очень любопытным. Приходилось ходить в библиотеки, позже я увлекся компьютерами, они позволяли исследовать горизонты, лежащие за пределами очередного заштатного городка, в котором я находился. Это сейчас у всех есть Интернет, а тогда это был удел немногих, практически все они имели отношение к хакерству. Хакерство стало моим способом интеллектуального познания мира. Думаю, и ты, и вообще всякий человек, столкнувшийся с Интернетом в осознанном возрасте, помнит свои первые ощущения: «Ух ты! Я контролирую что-то, что находится на другой стороне планеты!»

Возможно. Однако, например, мое первое компьютерное увлечение – игра «Принц Персии». Как получилось, что тебе показалось недостаточным довольствоваться тем продуктом, теми рамками, которые уже создали для тебя другие?

Мне всегда было интересно, как что-то работает, из чего сделано. Уже в три года я разобрал мотор от мопеда, который мама принесла мне в качестве игрушки. Потом были другие механизмы, которые я страстно деконструировал.

Так что ты начинал с железа?

Да, софт – это уже подростковое увлечение, можно даже сказать, влюбленность. Представь, что ты можешь научить компьютер своим мыслям. Он будет думать их за тебя, просчитывать комбинации, делать выводы – только в миллионы раз быстрее, чем ты мог бы сделать это сам. А если таких компьютеров будет множество и все они будут думать в точности то, что думаешь ты? Можно сказать, что ты создашь целую армию великолепных, подчиненных тебе мыслителей. Ты ставишь им задачу, и они решают ее за тебя, без твоего участия. И эта армия никогда тебя не обманет – если, конечно, ты написал хорошую программу.

В каком-то смысле ты говоришь о власти. Причем о власти в ее рафинированном, абсолютном представлении – очищенном от обстоятельств и «человеческого фактора»…

Ну, для четырнадцатилетнего мальчика иметь власть над чем-то, кроме собаки, – уже сильное чувство. Все хотят власти.

В четырнадцать или вообще?

Вообще. Стать сильнее реальности, преодолеть ее, проверить, насколько она тебе подчиняется, – это и есть соблазн власти. В юности, конечно, это ярче всего проявляется. Одни подростки гоняют на роликах и скейтбордах, борясь с гравитацией и совершенствуясь физически. Я делал то же самое, но в другой, отвлеченной, сфере.

Ты помнишь какой-нибудь эпизод из того времени, когда ты почувствовал, что реальность тебе подчиняется?

Эпизод – нет, но я помню, от чего я получал это ощущение: от взламывания защиты на лицензионных программах, в основном играх, конечно. Это был для меня целый мир. Я не занимался пиратством, но я делал так, чтобы пиратство было возможным – обходил шифрование, писал «крэки», подбирал пароли. Это был восхитительный интеллектуальный вызов – мне было четырнадцать, и я бросал вызов взрослым: огромным компаниям и их штату программистов. И я побеждал.

Ты всему этому научился сам?

Чему-то сам, но вообще нас было много. Целая сеть: несколько десятков человек в разных уголках Земли. Мы не были знакомы лично, но у нас был общий интерес, благодаря которому мы и узнали друг о друге, – хакерство. Мы устраивали своего рода соревнования: кто быстрее взломает ту или иную программу, пересылали друг другу дискеты с результатами, обменивались опытом. Представляешь, каково это, когда тебе, четырнадцатилетнему, звонят из Чили или Швеции, чтобы сказать, что ты сделал прекрасную работу и скоро на почте тебя будет ждать диск с интересными данными!

И ты никогда не пытался заработать на всем этом?

Нет. Просто это было безумно интересно. А деньги – нет.

Да, но многие на твоем месте не отказались бы от легкого заработка, верно?

Многие и не отказывались – воровали данные о кредитках и все такое. Я тоже бы мог. Но у меня, если угодно, был свой этический стандарт. И, покуда я не умирал с голода, я вполне мог позволить себе его придерживаться. Для меня хакерство всегда было исключительно упражнением мозга, путешествием в мир знаний. Даже подростком мне очень не хотелось компрометировать деньгами чистоту этих мотивов. Вообще, те, кто зарабатывал взломами, в нашем сообществе не пользовались уважением. Кстати, они были значительно хуже нас с профессиональной точки зрения: достигнув уровня, достаточного для того, чтобы зарабатывать деньги, они переставали совершенствоваться, им было этого достаточно. Действительно хороши были только те, кто постоянно развивался, кого интересовал сам процесс.

Что ты считаешь главным достижением своей хакерской юности?

Однажды я обнаружил уязвимость в сети, принадлежавшей американским военным, – это был их центр компьютерной безопасности nic.ddn.mil, который мониторил все доменные имена в мировом Интернете и собирал данные обо всех происходящих сетевых атаках – китайцев, КГБ, остальных. Вероятно, на тот момент это была самая серьезная машина во Всемирной паутине (в то время Интернет был еще относительно невелик и его можно было контролировать целиком). Ну, мы с приятелем пролезли в эту систему – нам были доступны все их логи, отчеты и т. п., мы полностью управляли ею.

И много времени это у вас заняло?

Не сказал бы. С того момента, как я наткнулся на уязвимое место, от силы минут десять.

Тогда тебе и пришла в голову концепция «позитивных утечек» – необходимости рассекречивания определенной информации?

Во время своих «исканий» я часто натыкался на интересную информацию, но толком не понимал, что с ней делать. Тогда я не разбирался в политике, не знал, как работает пресса. Поэтому просто копировал ее – на всякий случай. Это и сегодня достаточно типично для технарей. Они тратят массу времени на развитие профессиональных навыков, при этом оставаясь аполитичными. В результате даже те из них, кто хочет что-то изменить, обычно не знают, как это сделать, и, к сожалению, упускают массу общественно важных информационных возможностей. На меня нередко выходят люди, обладающие большим информационным потенциалом – очень квалифицированные Интернет-разведчики, – с вопросом: «Что найти для WikiLeaks? У меня есть доступ к массе материалов, но я не знаю, какие из них имеют политический вес. У вас есть список?» Они хотят помочь, но сами совершенно не разбираются в ситуации в мире.

И что ты им отвечаешь?

Тут есть юридический нюанс – я не имею права запрашивать у них конкретные документы, иначе, возможно, это будет соучастие в правонарушении, а WikiLeaks не может позволить себе подставляться. Поэтому я высылаю им вопросы, которые публично сформулированы правозащитниками или журналистами по поводу того или иного события.

Почему же ты оказался исключением из «аполитичного» правила?

Так уж сложилось… Я люблю узнавать новое и создавать новое. Поэтому я изучал не только компьютеры, я много чему научился. Мне уже 39, я долго к этому шел.

Но началось все это тогда, в 90-х, в Австралии, где ты загремел под суд за хакерство…

Да, мне инкриминировали почти три десятка эпизодов. Это уже потом австралийское информационное законодательство было либерализовано – отчасти из-за книги, в которой я был соавтором («Компьютерное подполье. Истории о хакинге, безумии и одержимости». – Прим. сост.), – а на момент суда оно было совершенно драконовским, даже абсурдным. Можно было сесть на несколько лет только за то, что ты отправил кому-то и-мейл, не имея на то письменного разрешения владельца адреса, поскольку формально ты внедрял свою информацию в чужой компьютер. Мне светило десять лет тюрьмы, но я заключил соглашение со следствием, признал вину (хотя, как и сегодня, совершенно не чувствовал себя виноватым) и благодаря этому избежал заключения.

Эта история оказала на тебя большое влияние?

Еще какое. Это был важный урок. Я научился биться с властью за свою свободу – изучил кучу законов, научился вести себя под градом обвинений. Но, что не менее важно, я осознал, как устроено государство. Я узнал, как работает судебная система – она не работает. Я понял, как устроены государственные институты и чем руководствуется населяющая их бюрократия.

И чем же?

Карьерными соображениями и инстинктом самосохранения. Главное стремление бюрократа – как можно лучше прикрыв задницу, забраться как можно выше по карьерной лестнице. Этот мотив подавляет все остальные. Следователь и оба прокурора, которые вели мое дело, прекрасно знали, что я залезал в чужие компьютеры бескорыстно, что я никому не навредил, и поэтому они по-человечески относились ко мне с большой симпатией. Однако это совершенно не мешало им всеми силами стараться упечь меня, пацана, за решетку на десять лет как махрового уголовника. Они считали, что это в их карьерных интересах, и были готовы ради них забыть обо всем остальном, человеческом, что в них было.

В начале 90-х, так и не сев в тюрьму, ты стал работать в фирме, которая по заказу корпораций и правительств искала прорехи в их собственных системах безопасности?

Я сам основал такую компанию. Это важно, поскольку, будучи ее главой, я мог выбирать, с кем сотрудничать, и не работать на организации, которые считал нелегитимными.

По какому критерию ты их выбирал?

Нравились они мне или нет. Репутация организации – важная штука. Но вообще я много чем занимался в те времена. Разрабатывал программы для шифрования данных и системы IT-безопасности, консультировал организации, лоббировал либерализацию австралийского информационного законодательства. Кроме того, достаточно много времени ушло на то, чтобы протащить в Австралию массовый Интернет: я руководил одним из первых Интернет-провайдеров в стране.

Почему же у тебя до сих пор нет яхты?

Это была некоммерческая организация. Ее целью была доступность знания, а не извлечение прибыли.

Ты вообще что-нибудь в жизни делал, исключительно чтобы заработать?

По просьбе банков взламывал их собственные сети. Основал фирму, производившую софт. Журналистикой занимался… Хотя нет, это не считается – там смешные деньги были.

Ты сказал, что занимался криптографией. Я правильно понимаю, что это тебе впоследствии сильно пригодилось при создании WikiLeaks?

Конечно. Но тогда это был по большей части философский интерес.

Философский?

Да. Политико-философский. При помощи чего обычный человек может сказать «нет» власти, сверхдержаве? При помощи математики. Конкретнее – криптографии. Ты можешь зашифровать свой разговор с другом так, что, сколько бы ресурсов ни было у сверхдержавы, она никогда не сможет узнать его содержание. Математика сильнее любой власти; с ее помощью индивидуум способен справиться со сверхдержавой, освободиться от могущественного принуждения.

То есть, еще в детстве начав искать источник власти для «маленького человека», ты всегда продолжал этим заниматься?

И до сих пор занимаюсь в каком-то смысле.

Ты шифруешь собственную информацию и публикуешь секреты сверхдержавы. Это война?

Я бы не хотел использовать слово «война» – я знаю, что такое настоящая война.

Тогда как бы ты назвал эти отношения?

Соревнованием или противостоянием. У меня есть миссия, которую я пытаюсь выполнить. И есть практики и действия, которые стоят на пути к этой цели. Соответственно, я вынужден с ними бороться.

И что это за миссия?

Сделать цивилизацию более справедливой и умной. Для этого нужно, чтобы знания стало больше. Распространение знания в целом и знания, которое сегодня намеренно скрывается от людей в частности.

Когда ты скажешь, что цель достигнута?

Ее вряд ли получится достичь окончательно, однако в достаточной степени для того, чтобы я занялся чем-то другим, – возможно. Это произойдет тогда, когда любой человек будет чувствовать, что может эффективно, быстро и безопасно ознакомиться с важной для него информацией и сохранить ее для истории.

То есть фактически тогда, когда секретной информации вообще не будет?

Я говорю о тех случаях, когда мы знаем, что информация есть и она имеет для нас значение, но не можем ознакомиться с ней из-за того, что боимся или слишком слабы. Если о наличии секрета неизвестно или он никому не интересен – это другое дело. Почему сегодня государства скрывают от людей столько информации? Потому, что эта информация свидетельствует о несправедливости их планов. Они тратят значительные средства на поддержание секретности, поскольку преодолеть сопротивление осведомленного об этих планах общества окажется невозможно или еще дороже. Необходимо сделать так, чтобы хранение секретов стало максимально трудным, то есть невероятно расходным делом. Тогда требующая тайны несправедливость станет нерентабельной и, соответственно, правительствам придется заниматься справедливым планированием.

А что ты вообще-то понимаешь под «справедливостью»?

Несмотря на культурные различия, существует естественное, интуитивное понимание справедливости. Застрелить ребенка – несправедливо.

Это очень радикальный пример…

Для начала нашей цивилизации неплохо бы избавиться от вот таких радикальных вещей. Какой смысл вести сейчас сложную дискуссию о спорных примерах? Мы до этого еще не доросли, нам бы с бесспорными разобраться.

На это можно возразить, что в политике зачастую приходится выбирать из двух зол…

Выбор – это потом. Я говорю лишь о прозрачности, о праве гражданина на честную информацию о каждом из этих зол. Знание – хорошо, невежество и обман – плохо. И если правительство обдумывает, стоит ли погубить тысячу человек ради спасения нации, то мы имеем право знать об этом. И о том, что оно в конце концов выберет. Просто не надо морочить нам голову.

Скажи, а подробности личной жизни политиков включены в твою концепцию необходимой прозрачности?

Если это значимая персона, то да. Потому что характер такого человека и его система ценностей важны для общества, они оказывают влияние не только на его личную, но и на общественную жизнь.

То есть, если окажется, что Дональд Рамсфельд (экс-министр обороны США. – Прим. сост.) каждое утро лупит свою собаку, то ты посчитаешь необходимым сообщить это городу и миру?

Именно так.

Хорошо. Но есть и другой контраргумент. Некоторая информация, предположительно, может поставить под угрозу чьи-то жизни. Во всяком случае, это то, на что ссылаются американские власти, говоря о недопустимости публикаций ваших утечек.

Это они, помнится, уже говорили летом, когда мы рассекретили 90 тысяч документов «Афганского досье». Прошло много недель, а ни одного конкретного случая, когда наша информация причинила бы вред, Пентагон так и не представил. И это несмотря на то, что при этом ведомстве создана специальная структура для борьбы с нами: 120 человек вкалывают 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. В каком-то смысле это даже лестно – нас признали одной из важнейших угроз для непрозрачности и несправедливости.

Почему, интересно, они не нашли пострадавшего? Если даже его не существует, его, очевидно, следовало бы выдумать…

Я и сам думал об этом. И у меня есть ответ. Помнишь, как США вторглись в Ирак, рассказав всему миру страшилку об иракском оружии массового поражения, которое так и не нашли? Восемнадцать месяцев самое могущественное государство мира ищет ОМП, найти которое в интересах суперведомств: ЦРУ, Пентагона, Белого дома. Вопрос тот же: почему не нашли? Неужели они не могли сфабриковать находку так же, как накануне войны сфабриковали необходимые разведданные? Мне кажется, дело в том, что, несмотря на заинтересованность массы влиятельных людей в обнаружении ОМП, никто из них персонально не готов взять на себя ответственность отдать приказ подкинуть в Ирак пару боеголовок. Для каждого конкретного служащего потенциальный выигрыш от такого приказа значительно меньше потенциального риска. Что он может выиграть? Повышение по службе. А чем он рискует в случае утечки? Всем. При таких обстоятельствах он оценивает вероятность утечки, и, если она сравнительно высока, никто не отдаст «опасного» приказа. Думаю, поэтому же Пентагон и не может найти пострадавшего от наших публикаций афганца – слишком уж много у WikiLeaks сторонников среди американских военных, слишком велик риск огласки. Вполне вероятно, что поэтому же я до сих пор цел и невредим, несмотря на то что на одной из пресс-конференций представитель Пентагона заявил, что, если мы не подчинимся требованиям американских военных добровольно, то они найдут способ нас принудить. Когда его из зала спросили: «Как это можно сделать по закону?» – он ответил, что, мол, законы – это не к Пентагону, а к министерству юстиции. Институциональный интерес есть, но брать на себя ответственность никто не решается.

Три года назад ЦРУ в связи с истечением срока давности рассекретило ряд своих планов и операций середины прошлого века. Некоторые из них включали в себя убийства, пытки, покушения на политиков, сотрудничество с мафией и т. п. неправовые методы. Выходит, 50 лет назад не боялись персональной ответственности и огласки, а теперь боятся?

Думаю, отчасти так. Например, известно, что ЦРУ и сегодня имеет отношение к пыткам. Однако у этой организации гораздо меньше «информационных пор», через которые происходят утечки, чем, скажем, у Пентагона. Вообще вероятность утечки растет с каждым годом, в частности, за счет технологий, позволяющих быстрое и скрытное копирование. Это положительное изменение. Но есть и отрицательные. Например, ты знаешь, что по отношению к 1968 году – пику вьетнамской войны – численность американских отрядов специального назначения сегодня увеличилась в полтора раза? Военные затраты Соединенных Штатов за последние десять лет увеличились почти в два раза. Я бы вообще говорил о том, что сегодня США страдают от тяжелейшего заболевания – «военно-промышленного рака» – и без лечения этот огромный организм погибнет вместе с высосавшей все его соки опухолью.

Мир меняется, но в целом борьба правды и лжи – своего рода саморегулирующийся процесс: современные технологии, конечно, позволяют военным и спецслужбам собирать огромное количество информации о гражданах, однако те же самые технологии делают любую закрытую систему более уязвимой, увеличивая вероятность утечки. А сам факт утечки – не только значительной, но даже и пустяковой – разрушает закрытую систему: она становится параноидной, взаимодействие между ее компонентами ослабевает.

Можно ли резюмировать, что ты вообще отказываешь власти в праве на сокрытие какой бы то ни было информации?

Когда мы говорим «право на сокрытие информации», что мы имеем в виду? Скажем, правительство решило засекретить отчество президента – допустим, на то есть действительно веские причины. Что это означает? Что президент имеет право не сообщать свое отчество? Что всем госслужащим под угрозой тюремного заключения запрещено его разглашать? Что журналист, который его раскопает и опубликует, будет наказан? Или, может, этого журналиста следует посадить в тюрьму еще до публикации, чтобы предотвратить утечку? Следует ли арестовать всех граждан, которые знают отчество президента, или всех, кто произнесет его вслух? Таким образом, важнейший вопрос здесь: кто по закону отвечает за хранение этой тайны – сам президент, правительство, госслужащие, все граждане. На мой взгляд, чтобы разобраться в этом, необходимо начать с фундаментального философского принципа: возможность свободно обмениваться информацией – верховное право любого гражданина. На практике другие права человека, да и законы вообще, – лишь производная от обмена информацией, без которого мы бы ничего о них не знали. Передача знания – хребет общества, без нее невозможно существование цивилизации. В этом смысле весьма характерна Первая поправка к Конституции США, которая не говорит: «Конгресс будет принимать законы, защищающие свободу слова». Вместо этого там сказано: «Конгресс не будет принимать законы, ограничивающие свободу слова». То есть свобода слова выше закона, она не нуждается в его защите. Не закон регулирует обмен информацией, а наоборот. И это очень мудрый подход. Ведь если законодатели имеют возможность ограничивать дискуссию о принимаемых ими законах, то это фактически означает потерю общественного контроля над ситуацией. Система не может контролировать сама себя – она перестает выполнять свои изначальные функции, становится коррумпированной.

Что, по-твоему, изменил Интернет, принес ли он истинную свободу слова?

Интернет не принес свободы. Наоборот, это ее следует непрестанно тащить в Интернет. Вообще для меня Всемирная сеть – это антидот к телевидению. Да, и в Интернете человек нередко не может найти достоверной информации, и «паутина» используется не только в информационных, но и в пропагандистских целях, однако по отношению к эре телевидения эра Интернета – огромный прогресс. Хотя бы потому, что большая часть поступающей к нам из Сети информации – это текст. Тексту, в отличие от картинок, мы не доверяем. Так уж эволюционно вышло: слова – это история, которую нам рассказывает собеседник. Мы интуитивно склонны сомневаться в ее достоверности. А вот не доверять собственным глазам эволюция нас не научила, и видеоряд атакует напрямую наше бессознательное и эмоции – в обход лобных долей.

Правда, одновременно Интернет дал спецслужбам невиданные возможности для сбора информации и слежки за гражданами. Facebook, Google, Twitter – все эти компании базируются в США, и, хотя они и частные, каждая из них имеет специальный интерфейс, благодаря которому американские спецслужбы могут в любой момент получить доступ к абсолютно любому письму, почтовому ящику, аккаунту – одним словом, ко всему содержимому серверов этих компаний. Это данные о миллиардах людей – ни одна разведка в истории человечества не могла даже мечтать о таком…

Строго говоря, сегодня я бы с большим подозрением относился к утверждениям, что, мол, в такой-то или такой-то стране существует демократия и свободная пресса. Просто когда в некотором государстве элита чувствует себя достаточно комфортно, а народ достаточно силен, то он начинает требовать себе выборов, прав и свобод. Элита, чьи позиции крепки, а собственность защищена, не особо сопротивляясь, дает ему все это. В этом смысле, по-моему, не богатство и благополучие являются следствием демократии, а наоборот, именно они позволяют возникнуть демократии. На практике свобода слова точно так же возникает благодаря уверенности элиты в незыблемости своего положения. Взять, например, «финансовое общество», США. Право на свободу слова там дано государством ровно потому, что никакая информация не изменит фискальных, имущественных и властных устоев Америки – так что и говорить вслух там можно все, что угодно. То же и в какой-нибудь Норвегии. В этом смысле, как это ни парадоксально, но, например, Китай с его цензурой и гонениями на инакомыслящих вызывает у меня гораздо больше надежды на то, что его можно реформировать при помощи слова. В Китае все еще многое зависит от того, кто у руля – это «политическое общество». А там, где руководители страны боятся, что народ может изменить устои, реформировать всю структуру власти, есть надежда. Надежда на то, что распространение знания изменит эту страну. В Кении в 2007-м мы с помощью всего одного документа о коррупции повлияли на президентские выборы – рейтинг президента Кибаки упал на 10 %!

То есть в США, по-твоему, такой возможности нет?

Есть, но для этого потребуется чудовищной силы удар, огромное количество единовременно появившейся информации. Например, после публикации нашего «Афганского досье» военная тематика в новостях на протяжении недели занимала не обычные 6 %, а 18 % – трехкратное увеличение! Рейтинг Обамы упал на 6 %, поддержка военных действий в Афганистане – тоже. Понятно, что эта публикация оказала определенное влияние на позиции США в мире. Так что до некоторой степени влиять на эту систему все же можно.

В твоих словах о «надежде» – Китай и Кения, где все можно изменить с помощью одного документа, – и «безнадежности», вроде США и Норвегии, звучит что-то очень личное: как будто бы тебе интересно только там, где можно легко устроить революцию…

Ну, что поделаешь, жизнь-то одна – хочется успеть сделать что-нибудь стоящее. Мне интересно то, что приносит отдачу. США мне тоже интересны, просто требуется огромный массив данных. Опубликовать все архивы ЦРУ. Или всю переписку Белого дома. Возможно, для масштабной реформы потребуется и то, и другое одновременно. К счастью, я практически уверен, что количество секретной информации в США больше, чем во всем остальном мире, вместе взятом. Вопрос только в том, как до всего этого добраться. Правда, американских секретов мы и так уже немало выложили. Этим мы, во-первых, доказали скептикам, что не работаем на ЦРУ. И, во-вторых, добились важного психологического эффекта – важного не только для нас как для организации, но и, думаю, для многих людей в самых разных государствах: мы показали, что группа энтузиастов может успешно противостоять давлению даже самой сильной страны мира.

У нас многие интересуются, почему вы не публикуете документы из России?

Мы бы с удовольствием. У нас в проекте даже русскоговорящие люди есть. Но нам практически ничего не присылают. Возможно, люди в России не знают о нас? Или не верят, что мы можем изменить ситуацию в России?

Сомневаюсь.

Есть еще одно возможное объяснение. Я люблю говорить: «Храбрость заразна». Но она заразна локально. Часто для того, чтобы начались утечки, должен найтись смельчак именно из этой страны (или даже конкретной отрасли конкретной страны). Так у нас произошло с Восточным Тимором, Кенией и некоторыми другими государствами. Один опубликованный документ – и они буквально посыпались на нас.

Так что, из России и одной-то бумаги не нашлось?

Мы получали только документы советского периода. Было, правда, одно сообщение, рассказывавшее о предполагаемой утечке из ФСБ, но мы не нашли собственно документов.

Смотри, а то у нас уже вовсю обсуждают, что ты боишься полониевых ванн…

Вот еще. Мы просто ничего не получаем. Напиши, что я вправду очень жду российских утечек.

Зря, что ли, пишут некоторые газетчики, что ты параноик?

Они там дилетанты и не понимают, как устроен мир.

Это, конечно, не исключено. Тем более даже за параноиком могут следить, верно? Скажи, а если ты сейчас все бросишь и уедешь жить на Острова Зеленого Мыса, WikiLeaks перестанет существовать?

Нет, она уже вполне способна обойтись и без меня. Процветать – не уверен, но выживать – вполне. Да, мы живем на пожертвования, но их пока хватает – в год получается порядка полутора миллионов долларов. Хотя мы и не такая уж маленькая организация – у нас есть отделения, серверы и сеть помощников (в основном работающих на добровольных началах) во многих странах. И WikiLeaks быстро растет. На мой взгляд, даже слишком быстро – появляются определенные организационные трудности.

Ну, пока вроде неплохо справляетесь – вы же в этом году опубликовали куда больше ярких документов, чем вся мировая пресса, вместе взятая.

Это не столько наша заслуга, сколько проблема традиционной журналистики. Она всегда была слаба и не умела делать того, для чего предназначена. Если бы журналисты не хвалили друг друга, устанавливая весьма низкие профессиональные стандарты, на них вообще бы не обращали внимания. А так они делают вид, что обладают знанием, и объясняют доверчивой публике, что она невежественна. В результате вместо отношений «писатель – читатель» формируются патерналистские отношения «взрослый – ребенок». Они позволяют многим журналистам быть оппортунистами, искажать правду, заниматься пропагандой и манипулировать читателями, которым они же внушили чувство интеллектуальной неполноценности. При этом система выстроена так, что журналисты-оппортунисты получают бонусы, финансовое подкрепление и быстрее делают карьеру, чем порядочные журналисты. Именно оппортунисты в итоге оказываются на первых ролях в профессиональном сообществе, именно они поддерживают существующий статус-кво, при котором они – мэтры, а читатель – невежда, не умеющий отличить подлинную информацию от фальсификации (что, правда, однако сами «мэтры» и сделали его таким). Понятно, что другая часть публики разочарована и вовсе перестает верить журналистам в целом как профессиональному сообществу. Именно поэтому я выступаю за «научную журналистику». Ученые, публикуя результаты исследования, всегда ссылаются на исходные материалы. Читатель сам может сравнить, соответствуют ли выводы ученого этим данным. Даже если двое ученых спорят друг с другом, читатель всегда может сам разобраться, кто из них прав. Благодаря этому ученые оказываются теми, к чьим словам прислушиваются. Слова журналиста в большинстве случаев не вызывают у людей доверия. И «грехопадение» классической журналистики будет продолжаться до тех пор, пока читатель не получит возможности легко и быстро удостовериться, что журналист не врет.

А, думаешь, журналисты могут вести себя как WikiLeaks, не прячась и не пользуясь криптоалгоритмами в почте и мобильнике?

Могут. Но это будет неприбыльно, и в конце концов их вытеснят конкуренты. Потому что хорошую работу делать трудно и это занимает много времени, поэтому те, кто будут этим заниматься, проиграют финансовое соревнование тем, кто будет быстро и плодотворно халтурить. Единственная возможность – субсидии, но, понятно, они накладывают свои ограничения.

Вы не собираетесь создать на базе WikiLeaks какое-нибудь издание?

Бумажное – нет. Но мы, может быть, создадим свое новостное агентство. Одно из огромных преимуществ Интернета – возможность дешевых публикаций. Мы – своеобразный издательский авангард, мы самые наглые, и мы можем предоставить своеобразный щит всем остальным издателям и журналистам, которые по определению куда более умеренные, чем мы. Соответственно, чем более напористыми мы будем, тем больше места отвоюем для всех остальных.

Ты хочешь сказать, что ради этого-то ты и поступился всеми стандартными благами, которые дает спокойному потребителю общество XXI века?

Что ты имеешь в виду?

Ты «перекати-поле»: вынужден прятаться, менять квартиры, носить чужую одежду, не пользоваться обычными мобильниками, банковскими карточками, перед поездками договариваться о дипломатическом прикрытии и т. п.

Главное – двигаться быстрее, чем оппонент сможет понять, каков будет твой следующий ход. Да, конечно, это все непросто. С другой стороны, у меня масса изумительных возможностей. Знать, что ты открываешь людям правду о целой войне, даришь истории все эти документы, – это восхитительное чувство. Оно стоит и неудобств, и клеветы в газетах, и вызовов в полицию.

Ты чувствуешь себя знаменитостью?

Я и есть знаменитость. И, по правде говоря, это довольно утомительно.

Руководствуясь твоей же логикой, публика имеет право знать подробности частной жизни значимых для нее персон. Однако твое же условие – в этом интервью не говорить о «шведском деле». Ты не находишь здесь определенное противоречие?

Став публичным человеком, я взял на себя определенные риски, но, видишь ли, быть самому себе диссидентом я все-таки не обязан. К тому же смаковать «постельные» истории – совершенно не по-джентльменски, мужчина просто не имеет на это права. И главное – деятельность WikiLeaks гораздо важнее.